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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi 6 avril 1863.

M. OCTAVE FEUILLET.

SCENES ET PROVEBBES.—SCENES ET COMEDIES
HISTOIRE DE SIBYLLE, ETC,. (1)

11 ne faut pas trop-vieillir pour bien juger les romans
“de son temps; le roman est un genre essentiellement
contemporain. Jeune, on lit tout naturellement les
romans de sa jeunesse ; on en lit a tort et & travers, on
lit tout : mur, on peut ne pas perdre de vue et suivre
encore avec intérét ce genre agréable chez ceux qui
murissent avec nous et qui ne font que continuer. Plus
tard pourtant, et peu & peu, tout ce qui est romans,
nouvelles, commence 4 vous échapper, surtout-venant

(1) Michel Lévy, rue Auber, 3.
v. 1



2 NOUVEAUX LUNDIS.

d’auteurs jeunes, et, une fois le fil perdu, on ne le rat-
trape pas aisément. Ces produciions légéres veulent
étre saisies et goitées au fur et 3 mesure, a I'’heure ol
elles’ paraissent, non pas prises en bloc et soldées
comme un arriéré. Le raccourci leur fait tort. Je le sens
aujourd’hui et reconnais ma faute en venant parler si

tard des romans, des scénes et proverbes de M. Octave .

Feuillet. 1l y a dix ans que j’aurais di commencer a le
faire.

Je Yaurais da également pour d’autres : il y a des
termes de comparaison et de contraste qui manquent
quiconque ne se tient pas dans tout le courant du genre,
a qui pe vit pas en plein milieu. Pourquoi y a-t-il des
romanciers distingués dont toute I'ceuvre aura passé
sans que j’aie dit le plaisir ou I'estime qu’on leur doit?
Pourquoi, par exemple, les agréables et élégantes pro-
ductions de M. Amédée Achard ne m’ont-elles pas, un
jour ou l'autre, arrété? Pourquoi les spirituelles, les
vives et petillantes peintures de M. About ne m’ont-elles
pas sauté aux veux et pris de force? Pourquoi de vail-
lants essais (moi qui les aime en tout genre), de con-
sciencieuses et fermes études de M. Ferdinand Fabre, un
fort éleéve de Balzac, sur les curés de village dans le
Midi, m’ont-elles seulement tenté sans me décider? Et
ainsi de plus d’un volume que je vois d’ici mis en ré-
serve sur cette petite table ronde, et qui me sont autant
de remords. Pourquoi semblé-je ignorer, quand réelle-
ment j'en fais cas, et les délicats et les sensibles, les
Deltuf et les Paul Perret, et les terribles dans le réel,
les Barbara; et M™¢ Figuier, le peintre des mceurs lan-
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guedociennes, le Longus ou le Bernardin de Saint-Pierre
de la Camargue; et Claude Vignon, un observateur
parisien et fin des meeurs de province?...La vraie raison
de mes omissions, ce n’est certes pas le dédain, j’en
suis bien éloigné; ce n’est pas non plus de la négli-
gence bni de 'oubli : c'est, le dirai-je? un peu d’em-
barras. Si on ne lit pas tout, presque tout, dans cette
quantité de productions qui ont chacune leur qualité,
si I'on a manqué le moment ou elles passent pour la
premitre fois sous nos yeux, ou est en peine ensuite
pour rétablir le point de vue; un mouvement si com-
pliqué, si divers, si fécond, et dans un genre indéfini
qui menace de devenir la forme universelle, demande &
étre suivi jour par jour; faute de quoi I'on ne sait plus
exactement les rapports, les proportions des talents
entre eux, la mesure d’originalité ou d’imitation, le
degré de mérite des ceuvres, ce qu'elles promettent au
juste et ce que I'auteur peut tenir. L’étude sans doute
peut y revenir et suppléer a ce qu'on a laissé fuir
&’abord ; mais une étude, c’est un bien gros mot, et on
ne la fait que rarement. Essayons-en pourtant cette
fois envers un confrére et un romancier hors ligne, que
j’appréciais sans doute depuis longtemps par bien des
cOtés, mais que je ne me suis mis a bien connaitre tout
entier que depuis quelques jours.

Pour se rendre bien compte de M. O. Feuillet a I'ori-
gine et dans sa premiére maniére (car il en a eu deux,
ou du moins sa premitre maniére a pris, depuis, un
second et trés-grand développement), il faut voir ol
en était juste le roman lorsqu’il débuta, quels en étaient

’
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les sujets habituels et le ton dominant. Le vent était
tout a la passion, sinon au vice, Les mceurs réglées, en
elles-mémes, sourient peu et n’amusent guére; les
mceurs bourgeoises notamment sont anti-romanesques,
anti-dramatiques et anti-poétiques, et depuis longtemps
tout ce qui avait talent et puissance avait cherché I’émo-
tion et l'intérét dans lirrégularité des situations et
dans les orages du cceur : — Mérimée, George Sand,
Balzac, Dumas, Musset. Ce dernier surtout était I'au-
teur & la mode vers 1847. C’est de lui que procéde
M. O. Feuillet; mais, en homme d’esprit, il ne songea
al'imiter qu’en le contredisant. Aprés quelque titonne-
ment de courte durée, il trouva sa propre veine dans
les jolis proverbes, la Crise, le Pour et le Contre, la Clé '
d’or, la Partie de dames, autant de saynéles morales et
qui par la méme avaient le mérite d'étre neuves. Car,
lui aussi, en introduisant sa dose de morale dans le
roman, il a fait du neuf; il a fait sinon mieux, du
moins aulrement que I'auteur en vogue a qui il succé-
dait, et c’est pourquoi il a réussi. Dans tout succés un
peu vif, il y a de ces contrastes et de ces a-propos.

Ou en était-on a la veille de la- Lucréce de Ponsard,
et de 'avénement de cette nouvelle école dramatique
dont les principaux talents ont fait depuis bien autre
chose et sont sortis de la ligne étroite et un peu secon-
daire ol I'on prétendait les confiner d’abord, — mais
ou en était-on au théatre, lors de leur premier début?
Hugo venait de donrrer les Burgraves dont le succés
avait été lourd et difficile a décider. Le parterre ren-
dait peu; c’était une bataille non gagnée. Aprés la pre-
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miére représentation, le ‘général en chef dépécha 1'un
de ses jeunes aides de camp 4 un dessinateur de ses
amis (1), pour lui dire qu’il ne serait pas mal d’envoyer
encere un renfort, une recrue de jeunes gens, de ceux
qui sont tout dévoués sans tant de fagons au succes
d’une ceuvre colossale et forte. « Allez dire A notre
maitre, répondit mélancoliquement I'artiste ami, qu’il
n'y a plus de jeunes gens. » Le mot est mémorable et
fait date; il marque bien le dernier terme du mouve-
ment purement romantique au théatre (mars 1843).
On était allé & ’extréme limite, on avait forcé tous ses
moyens; il ny avait plus qu'a rétrograder. La corde
était trop tendue. Aussi, le lendemain, je veux dire &
peu de semaines de la, Lucréce pouvait réussir avec
Véclat de succés qu’on a vu, tant & cause d’elle-méme
et de ses mérites qu'a cause du contraste. 1l y avait
détente. Il semblait qu’on passat d’'une chambre étouf-
fante A une piéce ou il y avait de I'air et ol I'on res-
pirait.

Tel est le public : quand il est a bout d’une veine, il
aime & en changer, et il adopte vite I'auteur a qui il est
redevable d’une série de sensations nouvelles.

Qu'est-ce que la Crise, pac exemple, I'un des pre-
miers jolis proverbes de M. O. Feuillet? Juste le revers
de Musset et 'opposé des solutions passionnées jusque-
12 en honneur. Un point y est trés-bien observé : la
crise des honnétes femmes, passé trente ans et aux
approches de quarante. A cet age, en effet, une singu-

(1) Célestin Nanteuil.
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liére impatience prend quelquefois aux plus honnétes,
une démangeaison irrésistible ; elles veulent, elles aussi,
tater du fruit défendu avant qu’il soit. trop tard. Oui,
cela est singulier, et je livre le fait & 1’explication des
moralistes physiologistes : de méme qu’aux environs de
quarante ans, l'idée et la manie du mariage prend vo-
lontiers aux hommes, méme volages et libertins, I'idée
et I'envie d'un amant vient souvent aux femmes sages
aprés la trentaine. La pudeur, la rougeur, cet apanage
de la premiére jeunesse, leur a passé il y a beau jour;
I’'audace va naitre tout d’un coup, méme chez les plus
timides; elles sont femmes désormais & faire les
avances. C’est aux maris alors & se bien garer et a se
tenir. M. O. Feuillet a pris spirituellement leur parti et
a gagné leur cause dans ce joli proverbe qui n'était
pour lui qu’un prélude. Le mari ici est un magistrat,
un président de tribunal; il est inquiet; il s’apercoit
depuis quelque temps qu’il donne terriblement sur les
nerfs a sa femme, et que, jusque dans les moindres
choses, elle en a de lui, comme on dit, par-dessus la
téte. Il consulte un ami intime, son docteur; celui-ci
I’éclaire et ne lui cache rien du danger : « Nonj il
« arrive un jour, te dis-je, ou la meilleure est saisie
« d’une impatience fébrile, d'une avidité de savoir dés-
« espérée, L’épouse alors devient maussade, la mére
« négligente : elle ne se rend compte ni de I'objet de
« son trouble, ni du but de son anxiété; mais son hu-
« meur, son langage, saltérent... » — « Mais le reméde,
« le reméde! s’écrie le mari. » — « Il n’y a de remede,
« répond l'inexorable docteur, que dans le mal méme. »
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A merveille! Mais il s’aventure un peu trop, I'habile
docteur, quand il exprime I'idée qu’on pourrait donner
a la femme le dégoiit du mal avant I'entiére expérience,
lui faire connaitre les déboires de la trahison, avant
qu’elle soit irréparable; bref, mettre la femme en goit
d’un amant et I'en déprendre avant qu’il soit trop tard :
un vrai tour de passe-passe. Pris au mot par le confiant
mari, le docteur se voit obligé de jouer lui-méme le
rdle du faux amant, et il y a des moments o I'on croi-
rait qu’il le joue au naturel et au vrai. C’est trés-ingé-
nieux, mais bien scabreux. C’est une méthode de vac-
cination morale. Ce docteur vaccine ou inocule en
quelque sorte M™® de Marsan ; il lui donne le vaccin de
la passion. Elle veut un amant, il lui en sert, et il se
réserve de faire avorter la crise, de sorte qu’aprés lui
elle est préservée et ne cherchera plus : le bouton est
sorti. Cest un reméde dangereux; pour y croire, j'ai
besoin qu'il y ait plus d’une expérience.

Quelle que soit la confiance du mari dans son ami le
docteur, I'impossible et I'indélicat méme de la situation
les font frémir tous deax, et le lecteur aussi. On est sur
des charbons ardents. La femhe mord au fruit défendu
en toute franchise et toute ingénuité; elle se monte la
téte pour le docteur, si bon comédien, et qui, pris a
son propre jeu, est tenté par moments, comme saint
Genest, de passer de la feinte a la réalité. Elle trouve
le temps, au milieu de sa fievre, de tenir un Journal de
ses impressions : ce Journal est bien fait, bien mené;
M. O. Feuillet excelle & écrire de ces Journaux de femme,
de jeune fille. On dirait qu'il I'a été. Le dialogue est
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" moins bien; il y a trop de style ou de ce qu'on appelle
ainsi : les personnages parlent trop comme on écrit
quand on se soigne; c’est du style habillé et paré. Sou-
vent aussi, ils causent moins qu’ils ne dissertent.
M. O. Feuillet arrivera plus tard a la franchise de 'ex-
pressior dans Dalila; mais jusque-la il y a quelques
impropriétés, des tours assez peu naturels, sous une
forme toujours élégante d’ailleurs et polie. Au moment
ou le docteur allait se prendre et sortir de son role en
y entrant trop bien; ol la femme surtout, la téte en
feu, se croyait déja perdue sans retour, tout est sauvé
parun effort heureux et un tour de clé habile du roman-
cier. Mais que la legon reste douteuse! que I'avantage
de la méthode est peu démontré! Le cas étant donné,
combien une autre conclusion est possible, combien
elle est plus vraisemblable et, en réalité, plus fré-
quente! Si le procédé a réussi une fois par hasard, il
ne réussira pas deux. La situation particuli¢re est con-
struite tout exprés, et sur une base bien fragile. On
sent donc l1a, comme dans d’autres proverbes du méme
auteur, une pr"emiére observation vraie, beaucoup de
finesse et de délié dans 'exécution et aussi un coin de
faux par parti pris.

La Crise, qui me représente d’autres scénes pareilles,
ayant méme tendance, justifie ce qu'un bon juge du
genre me disait en parlant de I'auteur :

« Il met ses personnages dans des situations cri-
tiques d’od ils ne peuvent raisonnablement se tirer
qu’avec une infraction et un faux pas: et il les en tire
moyennant un petit moyen vertueux, bourgeois, un en-
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fant qui accourt vers sa mére le jour de sa féte avec un
gros bouquet & la main, ou tout autre expédient. Il y
aurait, de sa part, de l'inexpérience, s'il n’y avait
plutdt de lartifice, et, lachons le mot, un peu de co-
quinerie; car il y a aussi la coquinerie de la vertu. Il
doit savoir que cela ne suffit pas et que, si cela suffit ce
jour-la et au moment, cela ne tiendra pas le lendemain.
Mais les femmes qui ont succombé peut-étre a pareille
épreuve lui savent gré d’avoir supposé qu’elles s'en
sont tirées & bon marché, et de leur avoir ouvert une
fausse porte pour entrer dans la bonne opinion de
leur vertu. Elles lui savent un gré infini de sa préoccu-
pation morale constante a leur égard, méme quand
cette préoccupation dissimulerait une bonne part de
vérité. Elles sont si bien revenues d’un court mo-
ment d’erreur qu’elles s'imaginent, en le lisant, qu’elles
n'ont jamais failli; et, voyant un si habile avocat
plaider pour elles, elles s’attendrissent & penser qu’elles
sont restées quasi des anges de vertu. »

Ne soyons pas nous-méme plus rigoriste qu’il ne con-
vient; un peu d’hypocrisie sociale est chose nécessaire
et qui ne messied pas: il en faut méme dans Part ; il
en faut, mais, comme dit la chanson, pas trop n’en
faut.

Le Cheveu blanc est fort joli et inattendu. A ce seul
titre, qui ne croirait qu’il s’agit du premier cheveu
blanc qui se découvre, un matin, sur une téte blonde
ou brune de femme? Point du tout, vous y étes attrapé :
c’est du premier cheveu blanc d’'un homme, d’'un mari,
qu’il est question. Sa femme attendait avec impatience

1
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ce premier signe de I'age raisonnable. Clotilde est belle,
de sa pleine et entitre beauté, jeune encore, trente-
quatre ans et demi, pas davantage ; elle est dans I'4ge de
la crise, mais le danger n’est pas le méme pour eMe que
pour I'épouse précédente; car elle, elle aime son mari,
son Fernand; elle fait, il est vrai, ménage ou étage a
part depuis huit ou dix ans, mais elle guette le moment
de le reconquérir. Ce moment lui parait venu. Elle I'a
piqué de jalousie, ce soir méme, au bal. 1l est prés de
trois heures du matin; elle vient de se retirer dans sa
chambre ; son mari se présente, comme par hasard, un
bougeoir A la main, elle I'invite  entrer. Un dialogue
assez vif s’engage; il est évident que lui, le mari, il
commence a avoir grand’peur de ce qu'il n’aurait que
trop bien mérité; il a comme vent et pressentiment
(bien & tort toutefois) de je ne sais quel danger pro-
chain, imminent. 1l fait a sa femme une legon de mo-
rale; elle a I'air de s'en moquer et sort sous un pré-
texte. Resté seul un moment, il examine autour de lui
ce lieu qui lui était & peu prés inconnu et qui lui rend
presque des désiis :

« Charmante petite chambre! Quoi de plus ravissant au
monde que la chambre d’une jeune femme distinguée, hon-
néte et un peu coquette? Partout I'empreinte d’un gott déli-
cat et d’'une main blanche... Une atmosphére doucement im-
prégnée des parfums favoris... Quelque chose a la fois de
voluptueux et de sacré... Je ne sais quel demi-jour de pudeur
voilant I'éclat d’un Tuxe profane... »

11 continuerait encore longtemps sur ce ton lorsque
Clotilde rentre. Son mari la quitte et va pour rentrer a



M. OCTAVE FEUILLET. 1

son tour dans son appartement; il revient presque aus-
sitdt, il n’a pu ouvrir, la serrure est brouillée. « Eh
bien! envoyez chercher un serrurier. » — « Un serru-
rier & trois heures du matin! » On devine le reste; c’est
la femme qui tout & ’heure est allée brouiller la ser-
rure, en y jetant du sable; elle retient insensiblement
son mari chez elle; ce jour méme, elle a découvert sur
la téte du volage ce bienheureux cheveu blanc si
désiré, elle prétend bien en tirer parti; elle s’en em-
pare au moral, ouvre son cceur, exhale ses plaintes du
délaissement auquel elle s’est condamnée, dix années
durant, pour lui laisser une indépendance entiére i
laquelle il tenait tant et dont, elle, elle n’a jamais en-
tendu se prévaloir ni s’autoriser; elle dit et fait si bien
qu’elle reconquiert enfin I'infidéle qui ne pense plus &
-sortir du délicieux réduit. Au moment ou il s’y atten-
dait le moins, il a retrouvé I'heure du berger.

Mais ceci n’est plus du Marivaux, c’est du Crébillon
fils retourné : le Hasard du coin du feu, — la Nuit et le
Moment! M. O. Feuillet a eu I'art de faire du mariage
une galanterie et une bonne fortune : piquante ma-
niére, et la seule peut-étre a la lecture, de le remettre
en bonne odeur, de le rafraichir et de le raviver. Jugez
si cela plait aux femmes, bourgeoises ou non, a tout ce
qui est légitime et qui retrouve le compte de la coquet-
terie jusque dans le devoir. Oh! que je comprends,
aprés cela, ce double cortége de pelerines en sens con-
traire, et que quelqu’un ait dit : « I y a un double cou-
rant de femmes, les femmes de Fanny et les femmes
de Feuillet. » Et celles-ci, plus contenues. ne sont pas
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les moins ferventes. Ont-elles pensé seulement & se de-
mander si, en tout ceci, il n’y avait pas oubli toutefois
et méconnaissance d'un premier article que je crois
avoir lu quelque part, admirablement développé : De la
pudeur dans le mariage?

Ainsi, chez leur cher auteur, il y a de toutes jeunes
femmes qui exilent un mari de leur lit dés le premier
soir (la Clé d’or), et qui lui font faire pendant bien des
mois une juste quarantaine expiatoire. 11 y en a d’autres
qui ne les en chassent que deux ou trois ans aprés,
pour leur tenir rigueur pendant des années entiéres et
les reprendre ensuite et les raccrocher par une rouerie
innocente et légitime. De ces tendres reprises conju-
gaies, on sait, & point nomms, 'heure et la minute. Ces
‘situations, notez-le bien, ces secrets d’alcove dévoilés
qu’on blamerait ailleurs, sont ici mieux qu’excusés; ils
sont acceptés et loués parce qu’ils sont pour le bon
motif. Et puis les romans d’alentour et d’auparavant
n’avaient pas nui 4 y préparer par leurs tableaux d’un
autre genre. M. O. Feuillet a discrétement profité des
licences de ses devanciers et de ses adversaires eux-
mémes : il lui a suffi de réduire ces licences au taux
moral et de les mettre au service du bien.

C'était son droit, et c’est son art A lui. Je ne veux
pas dire pour cela que tout soit de parti pris dans cette
direction premiére. Ce serait une égale injustice de faire
de M. O. Feuillet un auteur-qui s’est livré a cette
veine de réhabilitation des bons ménages et des' meceurs
provinciales honnétes par impuissance d’en comprendre
et d’en peindre d’autres, ou, dans un autre sens, de
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faire de lui un auteur tout a fait dégagé, qui n'aurait
choisi ce motif et ce théme de talent que comme le
plus neuf et le plus opportun pour le quart d’heure, le
plus susceptible de succés. M. O. Feuillet a prouvé dans
plus d’une de ses compositions, notamment dans Dalila,
et par la bouche de sa Leonora, de son Carnioli (une
de ses plus heureuses créations), qu’il savait com-
prendre la passion, I'art a outrance, la frénésie de la
sensation et du plaisir, et qu’il n’était nullement infé-
rieur et insuffisant & les mettre en scéne par d’émou-
vants personnages; mais il est vrai aussi que, cette
excursion faite, cette aventure épuisée et accomplie, il
a son chez-lui préféré, sa ligne naturelle et sa voie
dans laquelle il aime & rentrer, son inclination tracée
et bien distincte. La nature de son esprit aussi bien
que I'éducation premiére qu’il a reque, son miliea d’en-
fance et de j'eunesse. I’ensemble de ses habitudes et de
ses meeurs, le disposaient  étre tout d’abord le peintre
le plus distingué de 1’honnéte et élégante bourgeoisie,
de la bonne compagnie de province, de la noblesse qui
vit encore dans ses chateaux. Il a accepté résoliment
la cause que les autres évitaient ou refusaient de plaider.
11 a refait & sa manitre, et en I’étendant beaucoup, le
Camp des Bourgeoises, il I'a refait orné, élégant, tout
semé de surprises agréables, et de grandes dames n’ont
pas dédaigné d’en étre : elles ont voulu I'ennoblir en y
passant (1).

(1) Un joli mot, souvent répété, résume fort bien le role et la

physionomie de M. O. Feuillet, tel qu’il s'annonga d’abord; on a
dit qu'il était le Musset des Familles. Ce joli mot, qui, je crois, a
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Je me disais I'antre jour combien sa maniére avait
gagné en crédit, en voyant le Bout de l'an de I'amour de
Théodore Barriére, un joli petit acte qui, par l'inten-
tion, pourrait étre de M. O. Feuillet.

Et il ne s’est pas contenté des mceurs, il y a mélé
une chose trés-chére a ce temps-ci, la question de
la croyance. Mais, en cela, en voulant agrandir son
domaine, il a un peu excédé les limites. C’est une ma-
rotte de notre temps de vouloir & toute force croire et

- de ne pouvoir. Jamais I'esprit humain n’eut, a cet égard,
moins de fermeté; dés qu’il a un peu de loisir, il s’ob-
stine & chercher son assiette en I'air, sans jamais par-
venir a la trouver. Cela le désole et Famuse. A quelques
descriptions, d’abord vraies et profondes, de cet état
d’esprit singulier, ont succédé .des déclamations sans
nombre et bien des prétentions. Pour quelques-uns et
quelques-unes qui ressentent sérieusement ce mal,
combien s’affectent et s'en vont gémissant téte haute
par les salons! Le vide et le besoin de croyance est
devenu un lieu commun de conversation dans un certain
monde poli, et méme, apparerhment, dans des coins de
demi-monde. Déja, dans Rédemption, que décidément
je n’aime pas, M. O. Feuillet nous a montré une comé-

été dit pour la premiére fois par M. Jules de Goncourt, a été
trouvé d'autre part et mis en circulation par M. Paul de Saint-
Victor. 11 baptise & merveille I'auteur des Scénes et Proverbes dans
sa premiére maniére. — Nos petits-neveux, pour apprécier le

piquant du mot, devront savoir qu'il y avait en ce temps-la un’

journal utile et moral trés-répandu, le Musée des Familles. Le jeu
_ de mots, comme il arrive quelquefois, a conduit 4 la vive et par-
- faite vérité. :
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dienne en quéte & la fois d’un amant et d’une croyance,
et, a ce double coup de dés, faisant dépendre I'un de
l'autre, tellement que le jour ol elle a trouvé un amant
honnéte homme et sincére, elle écrit au curé : « Je crois
en Dieu! » Il est une autre petite scéne de lui, fort
appréciée de quelques esprits délicats, la Partie de
dames, qui n’est aussi qu’une conversion. Deux vieilles
gens (M. O. Feuillet ne se fait pas faute de nous offrir
de ces intérieurs de vieillards, comme dans le Village; il
triomphe de la difficulté, et il ne craint pas, tant il y
met de soin et de coquetterie, que ces vieilles amours
nous paraissent sentir le rance), deux vieilles gens
donc, Mm¢ d’Ermel, femme de soixante-deux ans, et le
docteur Jacobus, Hollandais, qui en a soixante-dix,
jouent tous les soirs une partie de dames que le vieux
médecin vient faire chez sa voisine a la campagne. 1l
est méthodique, ponctuel, & I'heure et a la minute;
mais cette année il retarde de cing minutes sur I'an.
passé : sa vieille amie s'en apercoit et tout bas s'en
alarme; elle y voit un acheminement a la fin prochaine.
On vient déranger la dame et 1’appeler : c’est le curé,
un jeane homme de cinquante-neuf ans, et dont le doc-
teur a tout Iair d’étre un peu jaloux : il le Jaisse voir a
savieille amie dés qu’elle reparatit, et aussi, par haine
durival, il se fait ce soir-1a plus esprit-fort que jamais,
surtout aprés qu’'il a perdu sa partie de dames; car il
la perd. 11 va méme si loin, il blesse tellement par une
sortie misanthropique et irréligieuse les sentiments de
M=e d’Ermel, que celle-ci lui signifie nettement qu’il
Nait plus a remettre les pieds chez elle, s’il ne demande
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pardon a genoux et a elle et, sans doute aussi, & Dieu.
Voila le docteur mis en demeure, il lui faut opter. Elle
est certainement la premiére a souffrir de cette exécu-
tion craelle : « Mais je devais, se dit-elle, ce sacrifice &
ma foi outragée, & ma piété. » Cette bonne dame qui
chasse de sa maison le docteur, son ami platonique,
parce qu’il a déclaré en vouloir au bon Dieu, ressemble
fort dans son genre a Sibylle repoussant impitoyable-
ment, pour pareil méfait, le jeune homme qu’elle aime
et qui’adore; et comme elle aussi, mais plus a temps,
par ce parti héroique elle améne a résipiscence le
récalcitrant et elle le convertit. lls iront le lendemain
ensemble visiter un malade d’abord, puis chez le curé,
au presbytére : le docteur lui-méme I’a demandé. 11 y
a des nuances délicates et fort curieusement observées
et démélées entre ces deux vieux cceurs amoureux de
M=e d’Ermel et du docteur Jacobus : il est pourtant
impossible de ne pas voir dans de telles productions
d’art un genre de conte moral comme chez Marmon-
tel, ou méme de conte édifiant comme chez I'évéque
Camus. La vérité de I'observation y est subordonnée a
une intention, a un bat.

C'est le cOté par ou I’'art de M. O. Feuillet, tout dis-
tingué qu’il est dans sa grace et dans son comme il faut,
n’est que secondaire. L’auteur, on’ le sait, ne s’en est
pas tenu la. Ses premiers essais si fins, et d’'un arran-
gement si ingénieux, si industrieux, n’étaient qu'un
prélule, une entrée de jeu pour un talent qui se sen-
tait en fonds. Dans des ceuvres plus considérables et
plus développées, dont Dalila est la plus forte, le Romnan
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dun Jeune Homme pauvre la plus triomphante, et Si-
bylle la plus ambitieuse, il a déployé des facultés de
drame, une habileté de construction et d’émotion qui
ont laissé subsister les autres qualités nuancées : il a
étendu et varié sa sphére. Mais s’est-il débarrassé de ce
qui était but et systtme 4 'origine? I'a-t-il rejeté en
s'élargissant, ou I'a-t-il admis également et dans une
proportion méme croissante? Sans revenir sur des ou-
vrages si connus, si bien jugés de tous, et dont chacun
demanderait une analyse & part, je prendrai pour sujet
de quelques-unes de mes remarques la Petile Comtesse,
qui est un récit entre les deux, ni trop court, ni trop
long, et qui par 12 méme est plus commode.

Le début a bien du vif et de I’agréable. G’est un ami
en voyage qui écrit & son.ami. Il a une mission; il
s'est chargé de décrire un monument historique, un
vieux cloitre ruiné en Normandie, et, pour mieux faire, -
il s’est établi dans un moulin, passant le jour & courir
le pays ou a dessiner. Toutes ces descriptions sont na- -
turelles et animées; tout marche a ravir, jusqu’au mo-
ment ou, aprés la rencontre d’une chasse, partie d’un
chéteau voisin, aprés 'avoir voulu fuir et en étre méme
venu a bout, notre homme est relancé jusque dans son
moulin et sa ruine, et ol il devient I’hdte du chateau.
La petite comtesse, qui apparait comme le boute-en-
train des chasses, n’est elle-méme qu’une des nom-
breuses hotesses du lieu, mais des plus impérieuses,
des plus enfants gatées et des plus étourdies : c’est une
amazone i la mode du jour. Notre artiste, simple ama-
teur et trés-homme du monde, qu'une premiére mala-

\
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dresse a mis en position un peu fausse vis-a-vis d’elle,

n’a d’ailleurs que de I'aversion pour cette petite per-
sonne trés-inconséquente. Mais, quand on est & cet en-
droit du récit ou I'action commence, deux dissertations
surviennent qui interrompent et font vraiment hors-
d’ceuvre, 'une sur la cuisine classique et romantique,
Iautre sur la noblesse et son rdle dans I'Etat. Que me
fait, en vérité, cette double conversation oiseuse entre
le jeune homme et le maitre du chiteau? L'intérét
qu’il ne fallait pas laisser échapper un moment est tout
entier dans les rapports, 4 peine entamés, de I’artiste
et de lajeune dame. Un hasard a fait connaitre a celle-ci
le jugement si sévére qu’il porte sur elle : piquée au vif,
elle prend a tache de le réfuter. Toute cette partie, ou
I’amour-propre excité et 'amour naissant sont en jeu
chez elle et se confondent, est encore des plus agréables.
Mais pendant le bal et dans cette scéne si bien amenée;
ol la jeune femme, qui n’a rien de grave, aprés tout,
a se reprocher, tout émue enfin de tendresse, et trans-
formée par la passion, se déclare au’ jeune amateur
artiste et en vient a lui offrir son cceur, sa vie, sa main,
— car elle est veuve, — d’ol vient cette austérité su-
bite et non motivée, cette pruderie farouche du jeune
homme, déja touché lui-méme, et qui n’a plus aucune
raison de la repousser? C'est inhumain, c’est dur et
" bien peu naturel. En fait, les personnages étant ce
. qu'ils sont et les choses ainsi posées et amenées, que
se passerait-il dans le monde, dans la vie réelle et hors
du roman? De deux choses I'une : le jeune homme de-
viendrait 'amant de la dame ou son mari, et peut-étre

P
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les deux. Je sais que le roman ne dit pas tout, qu'il
y ades dessous de cartes qu’on arrange et qu’il est bon
d'arranger. Pas tout le vrai, j'en tombe d’accord; mais
jamais le faux !

"Vous avez vu quelquefois un beau jeune homme de
trente-cinq & trente-neuf ans environ : il a encore
toute la physionomie de la jeunesse; son ceH est vif, sa
tempe marquée & peine, sa moustache brune, toute
son expression souriante. Son front méme est ombragé
de cheveux noirs comme dans sa premiére jeunesse,
etI'on ne se douterait pas que la main du temps y a
passé. Le premier chevea blanc n’y est méme pas. Mais
quest-ce? cet homme, jeune encore d’air et d’années,
est assis devant vous, de coté, prés d’une fenétre; le
soleil se conche; un rayon glisse et I'effleure, et alors,
sur cette téte si riche et si fiere de sa brune parure, vous
voyez tout & coup se dessiner, avec une précision déses-
pérante, quelques méches qu’on ne soupgonnait pas et
qui ont beau étre mélées artistement aux auatres plus
naturelles : une couleur rougeatre, sous cette lumiére
rasante, les a trahies. Quel dommage! Pourquoi cet
¢légant jeune homme a-t-il recours a Iartifice ? Pour-
quoi cette addition et cet ajustement inutile? et com-
bien il gagnerait & laisser voir, ¢a et 1a, sur un front
Plus nu, quelques places dépouillées ou éclaircies,
quelques traces gravées qui ne sont pas encore des
ravages!

Cest un reproche de cette nature que je ferai a l'art
de M. O. Feuillet : il y a, au milieu d’observations
vraies et charmantes, des traces de faux qui se recon-
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naissent aussitdt & certains reflets et qu'on voudrait en
enlever.

Mais Sibylle nous appelle : un cortége d’admiratrices
nous attend A I’avance sur ce terrain romanesque tout f
idéal et nous y défie. (‘- o

~
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SCENES ET PROVERBES. — SCENES ET COMEDIES
HISTOIRE DE SIBYLLE, ETC.

(SUITE ET FIN.)

L.

Avant de discuter Sibylle, je rendrai pourtant pleine
justice & Dalila. De toutes les compositions de 'auteur,
c'est celle qui, sans sortir des visées qui lui sont chéres,
échappe le plus a la critique que peut mériter le genre.
Le succes, au théatre, a justifié celui que cette piéce
ou cette suite de scénes si dramatiques avait obtenu a
la lecture. Le sujet, c’est le sujet éternel de la force
domptée par la faiblesse, du lion amoureux, d’Hercule
aux pieds d’Omphale, de Samson énervé par Dalila :
d’ou le titre méme. Mais la force qui sera vaincue n’est
ici que la force toute morale du talent. Un jeune et
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brillant génie, une &me d’artiste, un second Mozart, a
été découvert dans les campagnes de Dalmatie par un

" dilettante effréné, le chevalier Carnioli : celui-ci 'en-"

léve, le fait élever, le couve, le patronne et, avant de le
lancer, le promet d’avance a tous d’un air de mystére;
il en est fier et glorieux comme de son ceuvre et de sa
conquéte. Mais le jour méme ol I'on va représenter a
Naples, sur le théaire de San-Carlo, le premier opéra
de ce Roswein, un chef-d’eeuvre, le chevalier s’aperqoit
que le pauvre enfant est amoureux, — mais amoureux '
comme un enfant qu’il est, d’'une belle, blonde et douce
créature, la fille de maitre Sertorius, la violoncelliste
et le professeur de contre-point, et qu’il veut tout bon-

" nement Pépouser. Ce libertin de chevalier qui est de

I’avis de certain docteur (Alibert), « qu’un homme ma-
rié est un homme englouti, » et qui pense apparem-
ment comme Courbet « qu’en art tout mari est réac-
tionnaire, » le chevalier fait tout au monde pous sau-
ver le cher innocent de ce pas dangereux du mariage,
de ce marais dormant ol sa nef va s’embourber et s’en-
vaser 4 sa premiére sortie. Pour cela, il s’adresse a tous
les saints du Paradis ou mieux a tous les démons de I’'En-

er. La signora Leonora, ni plus ni moins qu’une prin-
cesse, une ancienne maitresse a lui et qui assiste a cette
premiére représentation du chef-d’cenvre musical, est le
démon qu’il évoque et qu'il a I'art d’opposer soudaine-
ment au triomphe du pur et vertueux amour. Leonora,
belle, éblouissante, avide de sensations, ardente dans
ses fantaisies, froide de cceur, n’a pas de peine a enle-
ver le jeune et fragile artiste : ce n’est rien de lui avoir
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jeté son bouquet sur la scene, et son mouchoir par mé-
garde avec le bouquet, comme dans un vrai délire d’en-
thousiasme; il faut voir comme ensuite, dans la visite
qu’il lui fait, elle le pique au jeu, lui bat froid, le mor-
tifie, lui tient la dragée haute, le tourne et le retourne
4 plaisir, comme elle fait tout, en un mot, pour le
chauffer, I’enflammer ; elle lui met au cceur un de ces
amours furieux, dévoréms, a la Musset, qui vous tuent
sur place, ou qui vous laissent, pour le restant de vos
jours, n’en valant guére mieux. La proie est délicate et
lui plait : « On n’a pas tous les jours un poéte a se
mettre sous la dent. » Carnioli, qui d’abord est aux
anges du succés de sa manceuvre, s’apergoit trop tard
qu’il a trop bien réussi; et quand, au retour d’un
voyage, il veut ensuite détacher, arracher la victime
du lien funeste ou elle est enlacée, il ne la retire qu’en
lambeaux. La lutte des deux amours, de I’amour-fléau
et du pur et placide amour domrestique, est trés-bien
touchée, indiquée, sans déclamation. Marthe, la pauvre
jeune fille sacrifiée, cette Mignon du Nord exilée sous
le ciel de Naples, et regrettant sa chére Allemagne o
elle veut qu'on la raméne, ne fit-ce que dans le cer-
cueil, a de la tendresse et du charme sans fadeur.
Leonora est bien la superbe et la passionnée, qui va
a son but, épuise son caprice, suce l'orange, jette
I'écorce, brise et quitte & son gré : le fin et délicat
auteur a trouvé, pour nous la rendre, des accents plus
francs que de coutume, des cris énergiques et dont on
dirait, ’ils étaient aussi bien de Musset, qu’ils sentent
la morsure et la vengeance. Mais c’est surtout dans le
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personnage plein de verve du chevalier Carnioli que
M. O. Feuillet s'est surpassé; il s’est vraiment piqué
d’honneur dans la peinture de ce personnage hostile,
de cet avocat du diable, de cet adversaire & mort de
toutes ses propres théories : on peut dire que, par la
bouche de Carnioli, il semble s’étre insurgé contre lui-
méme. Il est de ces heures-la oli, si 'on est sincére,
on se dit & soi-méme et avec une sorte de rage tout le
contraire de ce qu’on aime, de ce qu’on fait et de ce
qu’on est. On se donne des soufflets sur les deux joues.
Cet acte d’audace et de révolte lui a réussi. Ajoutez
que la pigce est dans la vraie mesure de P'art; la mo-
ralité y est plutot conclue qu’affichée; elle reste i tirer,
P'auteur ne 'impose pas; et si I'on veut.a toute force
conjecturer que le jeune artiste au cceur trop faible,
s'il avait écarté différemment, aurait trouvé un autre
genre d’écueil dans le bonheur somnolent du ma-
riage, comme il a trouvé sa perte sur la mer ora-
geuse de la passion, il n’y a pas de raison absolue qui
s’y oppose : vous étes libre d’y réver tout a votre aise.

Cet hommage rendu a Dalila, rien ne nous sépare
plus de Sibylle ; car le Jeune Homme pauvre (qui aurait
da s’intituler plutdt le Gentilhomme pauvre), si nous
nous y arrétions, appellerait plus d’une critique du
genre de celles qui nous restent a faire, et Sibylle est
certainement cousine de la petite Marguerite. Le drame
d’ailleurs du Jeune Homme pauvre, tout en poussant i
la vogue du livre, a un peu nui en méme temps a I'es-
time qu'on en faisait; il a mis en relief les défauts
de I'ceuvre et a éteint quelques-uns des agréments.
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Notons pourtant ce fait considérable et singulier : le
Roman d’'un Jeune Homme pauvre est peut-étre le plus
grand succés de.vente de ce temps-ci; & I'heure qu'il
est, il s’en est vendu tout prés de 40,000 exemplaires,
et comme on le dit couramment en termes de librairie,
« c'est le meilleur roman a 3 fr. » Nous reviendrons,
aprés Sibylle, sur ce fait de la grande publicité et de
'immense faveur dont jouissent les ceuvres de M. O.
Feuillet.

v 11

Je me garderai bien, pour commencer, de donner ni
méme d’avoir par-devers moi une théorie du roman.
Le grand avantage du roman est précisément d’avoir
échappé jusqu'ici a toute théorie, A toute régle. Dans
I’Antiquité, il était trop petit et en herbe quand Aristote
parut, et Quintilien ne le vit jamais, il le vit, que du
haut de sa grandeur. Apulée, j'imagine, était médio-
crement estimé des classiques du temps. Grace a cette
liberté d’allure qu'il a eue a toutes les époques, et
qu’on lui a concédée en tant que genre sans consé-
quence, le roman a prospéré, fleuri, fructifié, et il s’est
vu capable, presque dés sa naissance, de prendre toutes
les formes, — sentimentale, pastorale, poétique, che-
valeresque, historique, ironique, satirique, allégorique,
descriptive, morale, passionnée. La forme philosophi-
que et raisonneuse est aussi I'une des siennes, et je ne
saurais la proscrire. La Nouvelle Héloise et Delphine sont
des branches légitimes du roman. Un peu de précherie

. 2
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n'y messied pas, c'est accordé : il ne s’agit que d'y
observer le goat, la vraisemblance, la raison, d’y entre-
tenir I'intérét, de n’y pas introduire I'ennui. En un mot,
j'admets tous les genres en fait de rowman, et je ne m’in-
quiéte que de la maniére dont ils sont traités.

Sibylle n’est pas seulement I'héroine du roman qui
porte son nom; le livre tout entier, d’'un bout a 'autre,
prétend n’étre que son histoire, sa vie, sa biographie.
Cest une étude également répartie sur chaque age,
enfance, adolescence, jeunesse, plutét que la peinture
d’une situation particuliére et d’'une crise passionnée.
On nous dit tout d’elle, on nous raconte tout. J'aime
assez cette maniére; mais elle demande bien de la
suite, de la consistance, une exacte vérité dans le détail ;
car un lecteur a qui I'on prétend tout dire et ne rien
dérober est exigeant. '

De¢s I'enfance, elle s’annonce comme un prodige :
encore dans les langes, et comme on avait placé son
berceau, un soir d’été, prés d’une fenétre ouverte, elle
pleure et crie jusqu'd avoir des convulsions : c'est
qu’'elle voyait une étoile au ciel et qu’elle la voulait.
Il fallut fermer la fenétre et donner le change 4 son
caprice. Un peu plus tard, quand elle sait parler, elle
entre en colére contre sa gouvernante qui, au bord d’un
étang, prétend 'empécher de monter sur un cygne;
car Sibylle voulait absolument chevaucher I'un des
cygnes qui voguaient sur la piéce d’eau, et faire ainsi
le tour de I'étang. Nouvelle lutte, nouvel assaut de
volonté ou de caprice. Il est cerles des natures mer-
veilleusement douées en naissant, des étres (surtout
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femmes) revétus de dons singuliers, d’aspirations
pures, tendres, poétiques, idéales, et qui semblent
vouloir glisser, s’élever au-dessus de la terre : ici, chez
Sibylle, cette faculté éthérée, cette tendance au sublime
est jointe & une fermeté de volonté qui devient le trait
caractéristique et qui, dans plus d’un cas, ira jusqu’a
la dureté. Elle est encore plus impérieuse et opiniatre
que tendre. '

Elle exerce, au reste, un prestige sur tout ce qui
I'entoure. Le pauvre fou Jacques Féray, objet de sa
pitié, subit son ascendant, se voue a elle et devient son
serf et sa chose.

Rien pour elle ne se passe comme pour un autre
enfant. 1l semblerait qu’il n’y edt rien de plus simple
pour un étre aussi merveilleusement doué que d’ap-
prendre a lire; nous I'avons tous appris a moins de
frais : point. Elle reste dans I'ignorance obstinée des -
lettres jusqu’a ce qu’un jour, ayant vu des signes gravés
sur Ja tombe de ses pére et mére, et ayant voulu savoir
le sens de ces épitaphes sans pouvoir obtenir de réponse
satisfaisante, elle se met a profiter incontinent des
le¢ons du curé, qui, dés ce moment, ne reconnait plus
son éléve. Sibylle n’apprend A lire que parce qu’elle
veut comprendre les inscriptions funéraires qui lui
tiennent au cceur. La encore, jusque dans sa conquéte
de I'a, b, ¢, il y a miracle ou merveille.

Déja, je dois le dire, cela commence & impatienter;
P’amour-propre du lecteur est humilié vraiment de cette
dépense de petits miracles inutiles autour de cet enfant
prodige, et, parmi les lectrices, bien plus indulgentes,
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il n’y aura que celles qui croiront ressembler a Sibylle
et qui s'adoreront un peu en elle, qui I'aimeront.
Orpheline de naissance, Sibylle est élevée a la cam-
pagnoe aupres de ses grands-parents paternels, le mar-
quis et la marquise de Férias; ses grands-parents ma-
ternels, plus mondains et trés-frivoles, habitent Paris
et ne la réclameront que plus tard. Tout ce qui entoure
Sibylle dans son premier cadre est disposé, concerté a
dessein pour la faire valoir. Le curé du lieu est simple
et des plus ordinaires. La gouvernante est une Irlan-
daise fort instruite, qui joue de la harpe au clair de

la lune, mais protestante, disgracieuse de toute sa per-

sonne, et fort laide. Des voisins, les Beaumesnil, sont
des jaloux odieusement médisants, presque des carica-
tures, et une petite amie, Clotilde Desrozais, niéce des
Beaumesnil, s’annonce comme en tout I'opposé et le
repoussoir de Sibylle; car celle-ci est blonde, aux che-
veux d’or, aux yeux bleus d’azur, au profil séraphique,
tandis que Clotilde, plus forte, et grande dés 'age de
douze ans, a un il superbe, « & demi clos et voilé
dans I'habitude, mais dévorant dés qu’il souvre; »
avec cela, « de lourdes nattes d’un noir bleuatre, » et,
sur des dents d’ivoire, des lévres pourprées dont la
cerise ne demande qu’a étre cueillie. Ce sont les deux
beautés en contraste, en attendant qu’elles soient en
guerre : la beauté idéale, spirituelle, psychique, et la
beauté réelle, terrestre, un peu matérielle. 11 est évi-
dent dés I'abord que Clotilde ne parait que pour étre
sacrifiée. Elle'débute par un trait odieux, en se jouant
du pauvre fou Féray, grotesquement affublé par elle,
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et en le mettant aux prises avec son chien Max qui
manque de le dévorer. Je ne crois pas que, parce qu'une
jeune fille est brune et a des yeux déja chargés de
quelques vagues désirs, il en résulte qu’elle doive étre
ainsi méchante et cruelle. Le parti pris se fait trop
voir. .

Réservez, puisque vous le voulez absolument, la cha-
rité pour Sibylle; mais accordez & I'autre du moins
d’étre bonne enfant, laissez-lui ’humanité.

Sibylle, qui a en elle de la fée, aime fort a courir
seule les bois : la rencontre qu’elle y fait d’'un jeuue
peintre qui a nom Raoul et qu’elle surprend & dessiner
un de ses sites favoris, la Roche-Fée, est un des événe-
ments de son enfance. Sibylle avait pour lors sept ou
huit ans, et le jeune homme paraissait en avoir vingt.
Ils ont échangé a peine quelques mots et ne se revoient
plus. Le nom, I'image de Raoul, lui restent cependant
gravés au ceeur : sa destinée plus tard en dépendra. Le
roman frise parfois le poéme ; si nous.avions affaire &
un vrai poéme, et que tout cela fat en beaux vers, en
belle musique, nous n’aurions trop rien a dire : on est
moins sévére pour le sens, quand on peut se rattraper
a chaque instant sur I’exécution.

Je ne m’attache qu’a quelques traits principaux.
Sibylle, je 'admets, est une imagination poétique, un
génie naturel comme il s’en rencontre, hardi, élevé,
plein d’essor : quand le curé veut lui apprendre son ca-
téchisme, elle raisonne, elle veut savoir le pourquoi des
choses; elle force le bonhomme i se remettre A ses au-
teurs et a étudier. Elle a d’elle-méme 'idée de dresser, 4

2
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unendroit du parc d'ou I'on voit 'Océan, une espéce d’au-
tel ; ou, du moins, une table de pierre celtique au pied
d’un chéne lui en tient lieu. LA elle vient solitairement
s'agenouiller, faire fumer I’encens, et adorer le dieu de
Pinfini, celui du Ciel et de I’Océan. Elle recommence
en quelque sorte la religion de Noé, d’Abraham et des
patriarches, ou encore celle du Vicaire savoyard. Ce
culte idéal et simple ne la dispose cependant pas a sa
premiére communion, qu’elle déclare nettement, un
matin, vouloir remettre et ajourner. Toute I'argumen-
tation du curé y échoue; il y a perdu son latin. Mais
voild qu'un jour de tempéte ot il y a naufrage sur la
cole, le brave curé risque sa vie pour aller sauver des
malheureux en perdition. A son retour, Sibylle se dé-
clare vaincue; elle avait compris que le vrai Dieu et la
vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grands et sublimes
dévouements. Elle reprendra donc ses legons de caté-
chisme et se préparera a sa premiére communion.

Le curé lui-méme, a partir de ce jour, est comme
- transfiguré : ses lecons ont acquis un accent de préci-
sion et d'autorité qu’elles n’avaient pas. La science lui
est venue, par grace infuse, avec la vertu.

Miss O’Neil, la gouvernante, est touchée elle-méme
en I’écoutant : elle rend les armes et veut abjurér. Elle
fera sa premiére communion en méme temps que
Sibylle; la cérémonie est fixée au 1¢F mai :

« Le printemps était, cette année-1a, tiéde et doux. Pendant
la nuit qui préeéda ce jour, un rossignol, qui chantait habi-
tuellement dans les -bois de Férias, s’exalta fort et redoubla
de trilles merveilleux; il essayait de lutter avec des sons de
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harpe extrémement mélodieux qui s’envolaient par une
fenétre entr’ouverte du chiteau, » '

Ne dirait-on pas d’une légende de saint Frangois
d’Assise? les oiseaux eux-mémes sont de la féte; le
rossignol fait sa partie dans le miracle.

Depuis ce jour, Sibylle, ramenée au giron de I'Eglise,
sera non-seulement la plus fidéle, mais la plus stricte
et la plus exacte des orthodoxes.

Jen sais déja assez, et quand je me demande cequ’a
voulu I'auteur, je trouve bien de I'indécision dans son
idée. Serait-ce un poéme qu’il a voulu faire, une ceavre
d’imagination, de mélodie, de description, de peinture
harmonieuse, de féerie & demi chrétienne, un chant
imité de Spencer ou de Tennyson? Mais la forme man-
que, le rhythme fait défaut, I'effusion est absente; et
en effetil a annoncé son livre non comme une légende,
-mais comme une histoire.

Si Cest une histoire, et comme elle prétend évidem-
ment enseigner quelque chose, quel est cet enseigne-
ment qu'en veut tirer 'auteur? Je n’en vois qu’un, jus-
qu’ici, qui soit motivé et justifié, et qui ferait rentrer
I’ceuvre dans la classe des romans d’éducation de miss
Edgeworth. Cette moralité, on la trouverait dans la ré-
‘flexion trés-sensée qu'adresse M. de Férias A sa petite-
fille en voyant les mobiles extraordinaires auxquels elle
obéit dans toute sa conduite : « Ma chérie, vous voulez
toujours monter sur le cygne ; vous voulez I'impossible :
ce sera, je le crains, I'écueil de votre vie. » Le dernier
mot du livre serait alors un conseil d’institutrice :
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« Mesdemoiselles, plaignez Sibylle et ne I'imitez pas :
avec toutes ses belles qualités, une seule, poussée trop
loin, a failli la perdre. » Mais ce n’est pasla ce qu’'a
fait I'auteur, et, dans la suite de I'histoire, il parait
bien, au contraire, vouloir nous présenter Sibyvile
comme une sorte de type de perfection, un modéle;
et c’est bien ainsi que I'ont prise cette quantité d’ad-
miratrices qui se sont écriées en la voyant : « Voild
comme nous sommes, voild comme nous voudrions étre,
et comme nous serions a coup sir si c'était & recom-
mencer! » ' _

D’autres romanciers (et nous ne les en louons pas)
n’ont cessé, dans leurs livres, de chatouiller les vices
de leur temps : M. O. Feuillet, dans Sibylle, semble
avoir voulu en caresser les faibles ambitieux et les pré-
tentions superfines. Cest une flatterie plus délicate,
mais une flatterie également. En a-t-il eu conscience,
ou sa voile n’a-t-elle fait qu’obéir a I'air du temps et
prendre le vent sans manceuvre aucune? Nous pen-
cherions pour cette derniére supposition, bien que I'ap-
parence soit un peu contraire.

Sibylle venue a Paris, chez ses grands-parents ma-
ternels, y voit le monde,.soupgonne, sans y entrer, le
tourbillon-de la capitale et le juge trés-bien ; elle écrit
la-dessus de fort jolies pages. Mais pourquoi ce don, -
cette puissance de prosélytisme qui s’attache a elle?
pourquoi lui faire convertir sa grand’mére, M=e de
Vergnes, femme frivole, évaporée? pourquoi lui préter
cette manie ou cette magie (c'est tout un), qui fait que
partout ou elle passe, ou elle habite, elle apporte avec
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elle une sorte de régénération, une iransfiguration, de
vrais miracles? Et ici je désire étre bien compris : j'ad-
mets tout & fait qu’'une jeune femme, une jeune fille
merveilleusement doude, esprit supérieur et gracieux,
ame pure, apporte avec elle une joie 1égére, un charme
qui opére insensiblement; maisil ne faut pas forcer ce
charme et lui demander plus qu’il ne peut. Il y a une
scéne fort belle ol Sibylle ne me parait pas excéder la
mesure du possible : c’est lorsque la duchesse Blanche,
son amie, mariée par raison & un homme estimable,
retrouve aprés des années celui que toute jeune elle
préférait et de qui elle aurait aimé i faire choix, et
lorsque entrainée sur une pente rapide elle se sent bien
prés de manquer & ses devoirs : dans son trouble, elle
s'ouvre tout d’un coup a Sibylle, a cetie jeune fille
grave, et pour qui elle a congu une haute estime. Sibylle,
tout inexpérimentée qu’'elle est en pareille matiére,
donne 4 la jeune femme, son amie, le seul conseil droit
et sage: « A votre place, ce que je ferais, le voici : je me
confierais tout simplement & mon mari. » Blanche suit
le conseil et s’en trouve bien. La scéne de confidence
au duc est des mieux conduites et des plus touchantes.
Cette consultation ainsi donnée par Sibylle n’excéde
pas ce qu'on peut attendre d’une jeune fille de ce mé- -
rite. L'innocence a de ces droitures lumineuses que
toute I’expérience du monde n’atteint pas ou du moins
ne saurait dépasser. Mais le reste, tout ce qui est
alentour, semble bien artificiel.

La question de foi et d’orthodoxie s'introduit a un
certain moment dans l’action et en devient le nceud.
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L’ancien Raoul, le mystérieux personnage d’il y a dix
ans, le dessinateur de la Roche-Fée, que Sibylle n’avait
jamais oublié, qu’elle retrouve aprés des voyages,
noble, riche, maitre de sa fortune, et qu’elle se met
sérieusement a aimer, est fort lié avec un savant, Gan-
drax, au nom revéche, et dont M. O. Feuillet fait un
athée; Raoul partage, 4 quelque degré, les principes
de cet ami. Un jour, dans une conversation a un diner
chez une noble dame, tante de Raoul, la discussion
s’engage sur la religion, sur la croyance, et Raoul,
pressé, questionné, mis en demeure de s’expliquer, et
uniquement pour ne point faire I’hypocrite, se croit
obligé de dire qu'il ne croit pas. Sibylle, qui était du
diner, s'évanouit au méme instant, quitte Paris le len-
demain et renonce a tout projet de mariage avec le bel
incrédule. Cest insensé : car d’abord Raoul n’a point
la-dessus de parti pris absolu et irrévocable; car, de
plus, Sibylle, qui exerce un grand ascendant sur lui,
doit espérer, Dieu aidant, de modifier son opinion et de
I'amener a la sienne; car, méme chrétiennement par-
lant, il n'y a pas-lieu, en pareil cas, de jeter le manche
apres la cognée, puisque saint Paul a écrit que « la
femme fidéle justifierait le mari infidéle. » Aussi, a
-partir de ce moment, tout intérét selon moi, cesse
raisonnablement de s’attacher a Sibylle, qui se conduit
en personne peu éclairée, en fille Volontaire et opi-
niatre, en fanatique fidéle a la lettre plus qu’'a I'esprit,
et, pour trancher le mot, comme une petite sotte. Elle
fait gratuitement du mal 2 elle et & un autre.

Sa brusque et séche intolérance m’en a rappelé d’au-



>

M. OCTAVE FEUILLET. 35

tres du méme genre, dont j’ai été quelquefois témoin
en effet dans le monde de ce temps-ci, dans le méme
monde que voyait Sibylle; mais les femmes qui s’y
abandonnent ne brillent, en général, ni par la supé-
riorité de I'intelligence, ni par les lumitres : ce sont
pour lordinaire de petits génies qui s’imaginent se
grandir en -se raidissant.

L’auteur a beau s'ingénier, vers la fin, pour faire
racheter A Sibylle cette faute de tendresse, cette rai-
deur d’esprit; elle ne s’en reléve que bien imparfaite-
ment et par une sorte d'inconséquence (1).

Et puis tout & coté, dans ce role de Clotilde, la
beauté matérielle qu'on rabaisse et qu’on sacrifie,
pourquoi ne pas rester fidéle du moins a la donnée pre-
miére? Vous faites de Clotilde, par opposition a votre
héroine, une femme de passion, dirigée par ses in-
stincts positifs, par son tempérament et par ses sens,
et aussi par le sens commun vulgaire. Je pars de la
avec vous. Pourvue d’un triste mari, et n’ayant pu en-
lever Raoul & Sibylle, elle a pris pour amant Gandrax,
le savant, 'homme de mérite, athée, il est vrai (& pro-
POs, je ne croyais pas que ce personnage d’athée propre-

(1) Tout a.la fin, et lorsqu’elle est revenue & I’amour de Raoul ,
Sibylle se livre & une grande excentricité d’amour-propre et d’or-
gueil déguisé en esprit de sacrifice, lorsqu’elle dit : « Il me semble
quelquefois que, si je mourais, il croirait! » Elle s’offre presque
en victime pour le racheter et lui obtenir son salut. Mais, anx
yeux du chrétien sévére, c’est 12 une énormité. Est-ce donc qu’il
n’y a pas une autre Victime humaine et divine qui suffit pour
tous? Sibylle ne serait pas fAchée d'étre un supplément; elle n’a
pas été & bonne école pour le vrai christianisme;



- 36 NOUVEAUX LUNDIS.

ment dit existat encore sous cette forme, & la Wolmar),
— mais, & part cela, le caractére le plus droit, le plus
probe, une personnalité marquante et originale, tout &
fait distinguée. Alors que signifie ce mépris subit que
Clotilde fait de lui a certain jour, comme s'il était in-
digne d’elle, comme si, « avec toute sa science, il n’avait
ni ceeur, ni Ame, ni esprit..., rien de ce qui peut rele-
ver 4 ses yeux une femme qui tombe, lui voiler sa
faute, lui ennoblir sa faiblesse, etc., etc.? » On n’a
jamais vu de femme, dans le cas de Clotilde, adresser
de telles paroles & un homme distingué et de cet ordre,
4 quelque illustre membre de ’Académie des sciences
a qur elle aurait tant fait que de se donner. C’est la
un revirement soudain et une tergiversation de senti-
ments qui n’est nullement motivée. Quoi! cette belle
et florissante personne, si faite pour les jouissances de
l2 vie, si amie du positif et des réalités, qui servait &
Sibylle de repoussoir, la voila qui se trouve, elle aussi,
atieinte et infectée du méme vice que Sibylle, de vou-
loir A toute force quelque chose de transcendant et de
surnaturell Mais c’est de la maladie, de la contagion.

I

Ma conclusion, c'est que les caractéres, dans cette
Histoire de Sibylle, ne'sont pas vrais, consistants, humai-
nement possibles; ils n'ont pas été assez étudiés d’aprés
nature et sur le vif. C’est un livre trop fait de téte et
d’apr"és quelque inspiration demi-poétique et révée,



M. OCTAVYE FEUILLET. 3i

demi-actuelle et entrevue, pas assez fondue ni assez
mirie.

En présence de cette forme d’art ingénieuse, délicate,
tnais ici outrée visiblement et plus que jamais infidele
a Pentiére vérité, je dirai encore a l’auteur :

« N'étalez point les laideurs, les plaies, je le veux
bien ; ne nous montrez point, comme d’autres, la pointe
du scalpel, encore toute souillée de sang et de sanie :
4 la bonne heure, et je vous en rends graces. Mais aussi
que I'anatomie profonde, la physiologie humaine, ne
soient point méconnues et absentes sous vos plis et vos
draperies; qu’on sente la vraie chair et le vrai sang
jusque sous la soie et les dentelles! »

Sibylle qui veut monter sur son cygne est précisé-
ment le contraire de Léda. Ne refaites pas de ces Lédas
Jascives et aux yeux mourants, je vous en loue; mais.
par une mythologie inverse, ne faites pas tout le con-
traire.

‘Qu'avez-vous prétendu au juste dans ce portrait de
pure et angélique enfant auquel vous vous étes visible-
ment affectionné? hésite encore a me faire la réponse.
Quelqu’un de bien informé, ce semble, et d’initié 2
ces mystéres me dit par avance : « Je vous livre Raoul:
Gandrax, Clotilde, et toul ce vigoureux feuillage dans
lequel il encadre une pervenche, dont la destinée est de
refléter le ciel un jour et de se fondre aussitot en rosée. »
Va pour la pervenche! Mais c’est donc alors.un poéme
que vous vouliez faire? 1l fallait alors le dire, et surtout
I'exécuter.

Sibylle n’est qu’une ébauche, une esquisse trop in-

v. 3
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décise. Sivous n’avez voulu nous montrer qu’une jeune
fille fantasque, extraordinaire et pure, a la poursuite
de beaux fantdmes, vouée a ’extase, et amante de la
virginité jusqu’a en mourir, vous y avez mis trop de
catéchisme, trop de dogme. Que si vous avez voulu, au
contraire, faire de Sibylle (comme son nom I'indique-
rait) une sorte de demi-prophétesse et de révélatrice &
sa maniére, une fée ou une sainte déclassée et transpo-
sée dans le monde, vous n’en avez pas dit assez; vous
n’étes pas entré assez avant dans votre sujet, vous
n'avez pas attaqué hardiment et de front tout le pro-
bléme.

Les difficultés de PI'art s’accroissent sans doute en
méme temps que le talent se développe. 1l est juste que
M. O. Feuillet s’en apercoive. Tant que l'auteur des
Scénes et Proverbes s’est joué dans ses premiers cadres,
il y était soutenu et appuyé de toutes parts; il n’avait
qu'a faire avec esprit le contraire de ses devanciers et
a prendre le contre-pied en toute habileté; c'était au
mieux : il avait sous les yeux, a tout moment, ses points
de repére. Mais maintenant qu'il n’est plus en vue de
}a cote, qu’il est en pleine eau, il n’y a plus, pour s’en
tirer, que la connaissance de ce vaste océan qu’on
appelle la nature humaine. Qu’il ose y plonger. Hors
de l1a, point de salut!

{l n’est pas donné a tous d’aller au fond de cet océan
et d’en sonder toutes les profondeurs; mais il n’est
permis a personne de ne pas tenir compte des grands
courants.

La fertilité, 'ingéniosité des moyens ne suffisent pas.
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(')ui en eut plus que Scribe? Il faut joindre I'observa-
tion directe et vraie, prise 4 sa source et renouvelée
sans cesse (1).

M. O. Feuillet en est arrivé a I'heure critique et
décisive. Il est aujourd’hui 4 la téte d’'un nombreux
public choisi; il dispose d’une faveur immense : c'est
dire qu’il a aussi une grande responsabilité. Dés qu’un de
ses romans parait chez son éditeur, il faut voir, nous
dit-on, comme son public, & luvi, se dessine; d'élé-

(1) Je sais qu'il y a en tout ceci bien du jeu, que I'art est une
chose fort différente de la nature, que ce qui s’appelle roman en
particulier est fait pour plaire et amuser & tout prix, et le plus
souvent moyennant illusion : je ne voudrais pourtant pas qu'on y
mentit par trop, qu'on y donnat des idées par trop fausses et chi-
mériques, et j’ai présent & l'esprit en ce moment la boutade d’un
moraliste un peu misanthrope, qui écrivait pour lui seul aprés la
lecture de quelqu’un de ces romans & la Sibylle ou & la Scudéry :
Quand je me reporte en idée aux débuts de I'espéce humaine
sur cette terre, & cette longue vie sauvage dans les foréts, & ces
siecles de misére et de dureté de 1'Age de pierre qui- précéda-
I'age de dronze et I’age méme de fer; quand je vois, avant Par-
rivée méme des Celtes, les habitants des Gaules, nos ancétres
« les plus anciens, rabougris, affamés et anthropophages & leurs
« jours de féte le long des fleuves, dans le creux des rochers ou
« dans les rares clairidres; — puis, quand je me transporte &
l'autre extrémité de la civilisation raffinée, dans le salon de
I’hotel de Rambouillet ou des précieuses spiritualistes de nos
jours, chez M™* de Longueville ou chez M*® de..., ou I'on parle
comme si 'on était descendu de la race des anges, je me dis :
L’humanité n’est qu’une parvenue qui rougit de ses origines et
qui les renie. Je voudrais que, tout en conservant sa dignité
acquise, elle se souvint tout bas quelquefois du point d’od elle
est partie. Ne renions pas nos parents pauvres. — N’étalons pas
nos origines, soit; recouvrons-les méme, 4 condition de ne les
oublier jamais. »

R a2 & 2 R 2 & £
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gantes lectrices viennent en foule.et elles viennent en
personne ; les équipages se succédent : en général, on
ne demande pas un, mais plusieurs exemplaires du
roman nouveau. l1 y a propagande. 1l semble qu'on le
distribue comme on ferait du contre-poison, ou du
moins que I’on dise a tous ses amis et connaissances :
« Prenez de ma main, voila un de ces romans qu'on
peut lire. » Honorable distinction, mais qui impose de
certains devoirs, dont le premier est de ne pas trop
flatter les faibles de ces délicieuses lectrices! N'y a-t-il
donc pas moyen pour un auteur aimé de garder tout
son public, et de continuer de le charmer, saus paraitre
lui donner des gages comme a un parti? Le moment
des avances est dés longtemps passé; vous étes maitre
désormais. Soyez tout I'artiste distingué et sincére que
vous pouvez étre.

L’auteur de Sibylle semble étre sorti un peu de son
role et avoir forcé, cette fois, la mesure., Il a remué
dans ce roman de grosses questions, plus grosses peut-
étre qu’il n’avait d’abord pensé : questions théologiques,
sociales; questions de présent et d’avenir. George Sand,
on le sait, s’en est émue; l'aigle puissante s’est irritée
comme au jour du premier essor : elle a fondu sur la
blanche colombe, I'a enlevée jusqu'au plus haut des
airs, par-dessus les monts et les torrents de Savoie, et,
a I'heure qu’il est, elle tient sa proie comme suspen-
due dans sa serre (1).

(1) Revue des Deux Mondes des 1¢* et 15 mars et du 1¢r avril.
— Le roman de Mademoiselle La Quintinie était en cours ed
publication.
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Thése contre thése, théologie contre théologie, et
tout cela en roman; c’est un peu rude. La région du
moins ou le débat s’agite s’est singuliérement agrandie
et élargie; on y respire. Le dernier mot de I'énigme, la
solution, est encore, comme dit le poéte, dans les ge-
noux de Jupiter. Nous attendons impatiemment la con-
clusion de Mademoiselle La Quintini€; nous verrons
bien.

A auhpat (ANW ‘”‘j’% g
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Lundi 18 mai 1868.

HORACE VERNET.

La France a perdu, le 17 janvier 1863, un de ses
grands peintres, un de ses talents supérieurs et popu-
laires comme elle les a aimés de tous temps, comme
elle les préfére toujours, un grand talent naturel et
facile. Horace Vernet, adopté dés ses débuts par le
sentiment national, I’a retrouvé fidéle & sa derniére
heure. Sa longue carriére qui, comme celle des plus
glorieux artistes, a eu ses heures inégales et quelques
jours nébuleux, a été, somme toute, admirablement
remplie et comblée. Il n’a cessé de développer et de
varier en mille applications le don qu'il avait requ de
la nature. 11 avait conscience et il se rendait parfaite-
ment compte de cette unité si nécessaire de direction et
d’emploi. Les distractions et digressions qu’il s’était
souvent accordées en dehors de sa route principale
n’étaient, A ses propres yeux, que des digressions, et il
ne rentrait ensuite qu’avec plus de bonheur et de certi-

3

tude dans la voie qui I'avait conduit & la grande
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renommeée. Peintre de 'armée francaise, peintre d’his-
toire d’'une grande époque et de tous les généreux
souvenirs qui s’y rattachaient, comme de tous les
brillants faits d’armes qui en continuaient la tradition,
il était de plus un homme d’esprit, un caractére
aimable, une nature droite, hodnéte, loyale, vive et
sensée. C'est plaisir de s’approcher de lui : il inspire
Pamitié en méme temps qu'il justifie sa gloire.

Il était, on le Sait, un talent de race : de quelque
coté qu’'on remonte dans ses origines, on ne voit que
peintres et dessinateurs. Joseph Vernet, I'illustre peintre
de marines, était son grand-pére; son pére Carle, ga ,
léger, un peu frivole, mais spirituel et petillant de ca-
lembours, était I'homme des chasses, des cavalcades,
un charmant peintre d’élégances, et il avait merveil-
leusement saisi la verve et le brio du Directoire, comme
Horace saisira plus tard I'esprit de 1812 et de 1814.
La femme de Carle, la mere d’Horace, était fille de
Moreau, le dessinateur habile, fécond, universel ,
V'illustrateur littéraire de toute son époque : pendant
prés de cinquante ans, I'annonce d’un livre avec
figures de Moreaw était la meilleure recommandation
en librairie et un gage de succés. Ainsi, du cdté pater-
nel et maternel, tout avait contribué A faire d’Horace
'homme du crayon, un peintre involontaire, irrésis-
tible : sa main fine, mince, longue, élégante, naissait
avéc toutes les aptitudes, toute formée et dressée
pour peindre, comme le pied du cheval arabe pour
courir.

Né a Paris aux galeries du Louvre, ol logeait son
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pére, le 30 juin 1789, dans une bien -chaude année, il
fut élevé un peu au hasard et ne regut pas, littéraire-
ment du moins, d’instruction premiére. Je ne vois pas
qu’il y ait eu grand mal a cela : son naturel, ce qui
sera chez lui le trait dominant, ne fut altéré en rien.
Son peére lui donna les premieres legons de dessin ;
plus tard il travailla quelque temps dans Vatelier de
M. Vincent ; mais, de fait, il n’eut ¢’autre maitre que
lui-méme ; et lorsqu’il fut décidément émancipé, lancé
en pleine pratique, il n’alla pas non plus chercher dans
le passé aucun grand modéle pour se mettre & genoux
devant lui. Les uns, on le sait, parmi les modernes
novateurs ou restaurateurs de I'art, avaient pour Dieu
Raphaél, les autres Rubens ou les Vénitiens : lui, il ne-
chercha rien de tel; il eut le droit de se vanter, comme
il faisait, de n’avoir mis son nez sur la piste de per-
sonne, et il se tira d’affaire pour son compte en pré-
sence des objets mémes qu’il avait a rendre. Les choses
prises sur le vrai, dans le vif, voila son champ et son
horizon; I'art au premier degré et de premier jet, ce
fut le sien. Je ne parle que du principal de son ceuvre
et du genre ol il a surtout excellé, non de quelques
imitations ou réminiscences qui purent s'introduire de
droite ou de gauche dans quelques-uns de ses tableaux
accessoires.

Il échoua dans le concours pour le grand prix de
Rome; son ptre, ancien lauréat, avait voulu qu’il con-
couridit; mais ce fils et petit-fils d’académiciens n’avait
rien d’académique : il devait se frayer a ses risques et
périls sa propre voie. Tout d'abord ouvrier du crayon,
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il faisait des vignettes, des dessins, tout ce qui était du
métier. A I'age de onze ans, il avait fait pour Mwe de
Périgord une tulipe & l'aquarelle qui lui fut payée
vingt-quatre sous. Dés I'age de treize ans, il se suffisait
4 lui-méme par son travail, et il avait ses commandes,
sa clientéle; il faisait des dessins & 6 francs et des
tableaux & 20. La vignette qui figurait en téte des
lettres d’invitation aux chasses impériales était de lui.
1l travaillait surtout pour le Journal des Modes dont il
devint le dessinateur en titre. En un mot, il faisait de
tout et il s’instruisait en faisant. Il était de ceux qui,
dans Yart, s'enrolent simples soldats, sans avoir passé
par aucune école militaire :

Rose et Fabert ont ainsi commencé.

Mais il gagna vite ses grades. Bon sang ne peat mentir.
Son nom aussi le servait et le désignait & 1'attention.
Horace avait des dispositions autres encore que pour
la peinture : il aimait d’'un amour presque égal le
métier de soldat. Son pére, qui s'en méfait, prit de
bonne heure ses précautions et coupa court a ses vel-
léités guerriéres en le mariant dés I'age de vingt ans :
c’est vers ce méme temps (1809) qu'Horace commenga
a exposer (1). Le voila, croirait-on, occupé sans par-
tage. Mais, assistant a des spectacles militaires avec des
goits si prononcés, il s’imbut de I'esprit de ces der-
niéres années de I’Empire; quand les revers survinrent

(1) M. Paul Mantz, qui a raconté et controlé en critique ces dé-
b: ts d’Horace Vernet, ne le fait exposer, du moins d’'une maniére
notable, qu’a partir de 1812,
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et mirent & nu la fibre patriotique, il sentit aussi forte-
ment qu'aucun les douleurs de I'humiliation et de la
défaite ; garde national zélé, militaire amatéur exem-~
plaire, il mérita la croix en 1814 pour les services qu’il
avait rendus dans la défense de Paris. De tout temps
et jusqu’a la fin, sous I'uniforme de la garde civique,
il se montra anssi exactement et rigidement militaire
qu'il pouvait I'étre. Souriez-en, si vous le voulez;
c’était une partie de sa nature, une condition et comme
une moitié de son talent. Il n’aurait pas rendu comme
il I’a fait la Défense de la barritre de Clichy, s’il n’avait
payé la de sa personne.

On parle toujours de croyance dans I’art, on admire
cette disposition chez quelques peintres anciens et
pieux qui ont rendu dévotement ce qu'ils sentaient.
Pourquoi ne pas la reconnaitre, cette croyance, la ou
elle est chez les modernes? Horace Vernet avait aussi
la sienne, et bien fervente, celle des camps, celle du
drapeau; elle vit, elle respire dans ses tableaux de
guerre. Artiste militaire, ne le dédoublons pas, et
sachons-lui gré, dans sa ligne, d’avoir été naif et
peuple.

Horace Vernet n’était pas un raisonneur ; c¢’était un
homme de sentiment et d’exécution. Il ressentit vive-
ment et profondément ce que la France éprouva a
cette heure de gloire indicible et d’infortune; il I’ex-
prima sous toutes les formes, promptes, aisées, tou-
chantes, saisissantes, qui parlaient aux yeux et allaient
au ceeur de tous. Il introduisait souvent la gaieté et le
sourire au milieu d’une larme. C’était bien le contem-
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porain du Casimir Delavigne des Messéniennes, du
Béranger des premiéres chansons; le contemporain de
. Thiers écrivant sous un souffle heureux les premiers
volumes de I’ Histoire de la Révolution. S’il n’avait été
que cela, que le peintre de ce moment de 1815-1824,
il mériterait encore un bien honorable souvenir. Je ne
comprends pas ces générations qui se prévalent de
quelque indifférence acquise pour faire les supérieures
et se donner de grands airs superbes & I'égard de leurs
ainées et devancitres, pour les traiter du haut de leur
grandeur et comme des enfants qui faisaient assez
bien pour leur 4ge : générations hautaines et gourmées,
je ne sais comment on vous traitera vous-mémes un
jour, mais vous étes bien peu agréables en attendant,
et bien peu équitablesaussi. Horace Vernetest de force,
au reste, a supporter vos dédains ou vos encourage-
ments protecteurs; il a eu, en effet, cette vive et bril-
lante saison de jeunesse, cette fleur premiére trop tot
passée et dont rien ne vaut le charme; mais il ne s’y
est pas tenu : il est allé travaillant, étudiant d’aprés
nature, voyant, regardant sur place, se développant et
se fortifiant sans cesse dans sa voie principale jusqu’a
ce qu'il soit devenu vers 1840 le plus grand peintre,
non plus d’épisodes et d’anecdotes, mais le plus grand
peintre d’histoire militaire que nous ayons eu. La salle
de Constantine & Versailles témoigne de ce plus haut
degré de son talent (1).
(1) Je lis dans une de ses lettres, qui m’est communiquée par

M. Chambry, amateur d’autographes, un passage intéressant, en
ce qu'il marque bien le moment de transition en lui de la premiére
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Tai voulu parcourir au Cabinet des Estampes le
volume qui renferme les témoignages, un peu rassem-
blés péle-méle, de ses premiers essais et de ses débuts :
patriotisme, sentiment, sentimentalité, gaieté, esprit,
tout S’y heurte et s’y succéde. Parcourons rapidement
la gamme. A défaut d’un catalogue exact et complet,
donnons-nous I'impression de ces études diverses, de
ce portefeuille renversé :

— Le général Maurice Gérard a Kowno (1813); deux
généraux faisant le coup de fusil dans la neige, derriére
une palissade. L’un charge, tandis que I'autre tire. On
ne nomme que Gérard, mais on connait I'autre : c'est
le maréchal Ney. — La Scur de charité; un soldat
blessé est reconnu par une sceur de charité jeune; une
plus vieille est au seuil de la maison et regarde. — Le
Soldat laboureur. — Un soldat assis, pleurant et ca-
chant sa face devant une mappemonde, ou il vient de

3 la seconde jeunesse, cette premiére crise de réflexion et d’expé-
rience ; Horace, qui faisait un premier voyage en Italie, écrit & un
de ses oncles, frére de Carle, et & qui il portait beaucoup d’affec-
tion : « (Rome, 3 mars 1820. ) J'espére tirer un grand fruit de mon
voyage, non-seulement sous le rapport de I'art, mais aussi pour la
connaissance que j'ai acquise de moi-méme. C'est dans le choc des
passions qu'on définit celles qui doivent vous mener i bien, ou
celles qui doivent vous maintenir dans une fausse route. Je fais
la-dessus mes observations, et je compte en tirer un bon parti.
Drailleurs il est temps de penser sérieusement, car I'dge arrive
sans qu’on s’en doute, et lorsqu’on veut faire un effort pour deve-
nir meilleur, les forces vous manquent et I'Ame ne peut pas plus se
redresser que les reins. Tu vas me dire : Voild de belles paroles.
J’espére ne pas m’en tenir 14 ; d'ailleurs quand I'idée vous en vient
naturellement, il y a déja la moitié du chemin de fait. » Horace
était alors dans sa trente et uniéme année.
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chercher sans doute I'ile de Sainte-Hélene; son chien
est couché a ses pieds, sous sa chaise. — Une Scéne
d’'Auvergne en 1815; un vieux soldat entre une bergére
et un joueur de cornemuse. Le soldat est plus vrai que
la bergére et le paysan. — 1818. Prise d'une redoute.
— 1818. Bivouac frangais; un jeune tambour qui com-
mence a battre, un vieux grognard, le menton appuyé
sur son fusil; derriére lui, un officier assis i terre,
étudiant sa carte. Animation du fond, tout un camp qui
s’éveille. — Qui vive? une sentinelle, un grenadier de
la garde la bouche cuverte; on entend le cri. 1818. —
Scénes diverses de guerre, et aussi un débarquement
de troupes de marine. — Les Fourrageurs, 1818. —
1817. La Pidce en action, la Piece en batterie. Artillerie,
cavalerie, aucune arme n’est oubliée. — Un Soldat
francais instruisant les Grecs a la manceuvre de la piéce

- de canon. Nous approchons de 1822 et de la fidvre

d’enthousiasme pour les Grecs. — La Vie d'un soldat
(suite de lithographies de Delpech) : ses premiers jeux;
départ du jeune conscrit, pleurs de sa maitresse ; équi-
pement militaire du jeune Grivet (il est dragon); pre-
mier fait d’armes du jeune Grivet, il est blessé au
bras, etc. — Ces diverses scénes, celle de I'Apprenti
cavalier (un soldat sur un ane qui rue, 1819), et la
Cuisine militaire et la Cuisine au bivouac, et le galant
hussard, et le jeune invalide qui fait danser 1’enfant
sur la seule jambe qui lui reste, sont plutdt des cari-
catures du genre, et Horace Vernet ici cotoie le
Charlet. ' '

Il en est ainsi de Tiens ferme! (un énorine cochon
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qui veut se sauver de toutes ses forces et que tient par
la queue un cavalier retenu a son tour par un fantassin
qui s’accroche au pan de sa veste en lui criant : Tiens
ferme !') — Coquin de temps ! (des grenadiers gn marche,
I'arme basse, sous une pluie fine.) — Chien de métier!
(le soldat qui blanchit son fourniment.) — Gredin de
* sort! (un grenadier blessé au genou et assis sous un
arbre au commencement d’une action.) — J'te vas des-
cendre! (un grenadier couchant en joue un cavalier
autrichien ou russe. ) — Mon lieutenant, ¢’estun conscrit!
(réponse d’un cavalier, qui a volé un veau & un paysan
qui vient le réclamer : le veau est couché et habillé
d’une capote. ) — Mon caporal, je n’ai pu avoir que ga !
(c'est le conscrit qui est allé a la maraude, et qui rap-
porte une cage a serins.) — Qui dort dine! (le vieux
troupier vole sa part au conscrit qui dort.) — Petits,
petits! (un cavalier appelle les poules hors du pou-
lailler, en leur jetant du grain, tandis que le cama-
rade, collé tout contre la porte, le sabre levé, s’appréte
A les guillotiner), etc., etc.; — de petits drames en
plusieurs scénes : des Soldals jouant au jew de la drogue;
les Suites du jeu de la drogue (ils se donnent, comme
on dit, un coup de torchon); puis la Réconciliation.
‘Dans toute cette série, Horace, encore une fois, touche
du coude son ami et camarade Charlet ; c’est la méme
veine : Charlet la suivra uniquement et y marquera de
plus en plus par une finesse de crayon et une philoso-
phie de mots qui le mettront & un si haut rang pos-
thume. I serait juste, pour apprécier tout le degré de
mérite de ces premiers dessins d’Horace Vernet, de
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songer a ce qu’était alors l'art lithographique et a
P'inexpérience de reproduction dont le talent avait &
triompher.
. Par des illustrations d’un tout autre genre, destinées
3 des ouvrages littéraires, Horace Vernet reprend la
trace de son grand-pére Moreau, et il fait concurrence
a Achille Devéria : ainsi, illustrations de la Henriade,
dans le goiut du temps; illustrations de Mathilde et
Malek-Adel, genre troubadour; une Mort de Tancréde;
illustrations des poémes de Byron, Manfred et le Chas-
seur, la Fiancée d’Abydos, le Naufrage de don Juan...
‘C’est du métier, passons. — Quelques illustrations des
Fables de La Fontaine, pourtant, ont bien de I'esprit :
VHomme entre deux dges et ses deux Maitresses ressemble
déja & du Gavarni. Horace Vernet devra surtout a ce
travail d’avoir désormais La Fontaine dans ses auteurs,
et parmi les deux ou trois livres qu’il relira toujours.

Je continue de tourner les feuillets, j’achéve mon
volume d’estampes : des chevaux de poste anglais, des
chevaux de fermes frangais; des scénes de chasse, la
plupart bourgeoises ; puis les portraits de nos célébrités
du temps, le général Foy, Chauvelin, Talma (role de
Sylla dans le songe), Perlet (role de Rigaudin de la
Maison en loteris); Mohammed-Ali, vice-roi d’Egypte, qui
commencait & étre populaire en France; le général
Quiroga; — un trés-bean dessin de Louvel, I'assassin
du duc de Berry. _

Je sors de ce volume avec I'idée trés-rafraichie et
trés-présente de tout ce qui occupait en ces moments
Iattention du public et de ce qui hantait I'imagination
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d’Horace Vernet. Je n’ai pas eu besoin d’y trouver,
pour m’en souvenir, le Chien du régiment, le Cheval du
trompette, ce qui était & toutes les vitres et ce qu’on
sait par cceur. Pourquoi la France entiére sut-elle par
ceeur du premier jour 1’élégie de Millevoye, le Jeune
Malade? pourquoi sut-elle aussi vite et se mit-elle &
chérir 1'élégie guerriére d’Horace Vernet? 11 y a de ces
sympathies d’homme & nation, de nation a homme.

Ses premiéres expositions de Salon l'avaient déja
désigné a la faveur; mais ce fut bien autre chose dés
qu’un peu de persécution s’en méla, et quand, la réac-
tion triomphant, il se vit presque en entier exclu du
Salon de 1822 en raison du choix patriotique de quel-
ques sujets et de la cocarde tricolore qui y figurait : il
était difficile, en effet, de mettre la cocarde blanche
aux soldats de Jemmapes et méme A ceux de la barriére
de Clichy. Quand il n’avait qu'un personnage dans
son tableau, Horace s’arrangeait encore pour le tourner
de maniére que la cocarde ne fat pas en vue; il n'y
avait pas moyen pour toute une scéne et un combat.
C’est alors qu'il fit dans son atelier, rue de la Tour-des-
Dames, une exposition particuliére de quarante-cinq
tableaux et qu’il devint I’un des héros de la popularité.

Tous ceux qui furent un jour populaires  ce degré,
on tient & le leur faire payer plus tard par un retour
excessif; on I'a essayé pour Béranger: ony a réussi
pour Casimir Delavigne, doué d’un talent naturel moins
ferme et moins vif : on aurait bien voulu le tenter
aussi contre Horace Vernet, mais son talent de bonne
trempe a résisté, et il a eu un trop beau lendemain,
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une suite trop éclatante de renouvellements, pour ne
pas réduire I'envie  grincer des dents tout bas et A se
ronger elle-méme. Je voudrais, en la dégageant de
toute vaine fumée et de toute exaltation passagere,
bien rétablir la question d’art telle qu’elle se posait en
ces années heureuses.

La question, n’en déplaise aux Delécluze de tous les
temps, se présentait alors de la maniére la plus simple
et la plus pratique. Fallait-il continuer le genre aca-
démique, ce qu'on entendait sous ce nom? Fallait-il
peindre & perpétuité des Ajax, des Léonidas ou des
Hector, des Ulysse, des fleuves Scamandre, comme le
faisaient encore les peintres chers aux anciennes écoles
et amis de I'ennuyeux; ou bien aborder hardiment
et codte que coite des sujets nouveaux, vivants, —
vivants ou dans l'imagination moderne ou dans la
réalité, — comme le fit toute cette vaillante élite, les
Delacroix, les Schnetz, les Scheffer, et Horace Vernet?
Et remarquez que, dans cette conquéte de la vdrité,
chacun procédait 4 sa maniére et s’y prenait selon ses
moyens : les uns par le sentiment, les autres par la
justesse du mouvement et la copie naive, les autres
par I'audace des tons, I’ardeur et la couleur; on montait
a l’assaut et on entrait dans la place comme on pou-
vait; I'essentiel était d’y entrer et de s:y loger sur un
point.

On a souvent comparé Horace Vernet & M. Thiers;
je ne vois pas qu'il y ait grande comparaison a établir
entre eux, sinon en ce qu'ils ont tous deux traité des
mémes époques avec une ame et une intelligence bien
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frangaises, un cceur national, et aussi avec clarté et

* netteté, Mais certes il n’est pas indifférent d’avoir le
sentiment vrai de 'un sur l'autre, et je ne crois pou-
voir mieux faire, puisqu'il s'agit de saisir en courant
la premitre maniére d’Horace, que de donner le pre-
mier et instinctif jugement de M. Thiers sur lui. A
prompt gibier prompt chasseur. Il en est de ces pre-
miers jets de la critique comme de ceux de I'art; on
fera plus fort peut-&tre ensuite et plus marqué,
on ne fera ni plus léger, ni mieux touché, ni plus
agréable.

« M. Horace Vernet, disait donc M. Thiers 3 propos du
Salon de 41824, ne pouvait choisir une meilleure direction
que celle qu’il a prise, pour le développement du talent par-
ticulier qu’il aregu de la nature. Sans se contraindre 3 aucun
style, 2 aucun genre, & aucune espéce de sujets, il s’est mis
a reproduire tous les objets qui frappent journellement son
imagination si mobile e} si heureuse; aussi est-il éminem-

-ment le peintre de la France et du xixe siécle, par la
maniére dont il représente notre nature et notre époque; aussi
a-t-il un degré de vérité, de grace, de génie, que le talent ne
doit jamais qu’a la présence immédiate des objets qu’il veut
peindre. M. Horace est-il 2 la chasse, monte-t-il & cheval, se
trouve-t-il dans son atelier avec des amis aussi gais et aussi
vifs que lui, voit-il une revue, s’échauffe-t-il au récit de nos
derniers exploits de Montmirail, va-t-il voyager sur les
bords de la mer, entend-il répéter les charmantes plaisante-
ries de nos vieu® soldats, assiste-t-il & quelque scéne popu-
laire, M. Horace trouve partout des sujels pour ses pinceaurx,
et il peint tour a tour une chasse, des chevaux, des batailles,
des marines, des caricatures pleines d’esprit, d’effet et de
vérité. Se livrant avec une imagination vive et sensible a
I'impression des objets, il en prend tour & tour le caractére :
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. il change alternativement de style, de couleur, de moyens, et
ne se ressemble qu’en une seule chose, la grice et le naturel.
Avec cette heureuse liberts qu'il se donne, aucun sujet ne lui
est interdit, aucune maniére de le traiter ne lui est imposée.
11 n’a pas contracté 'obligation ou de déployer des nus, ou
d’imaginer certaines formes de draperies, ou d’observer cer-
taines régles de genre : il prend les choses telles qu’il les
voit, il leur laisse leur réalité; et il en résulte que, sans avoir
prétendn faire ni de I'histoire ni du genre, il a fait de I'un ou
de I'autre; il a été touchant, noble, terrible, ou bien spiri-
tuel, comique et original. Il est tout cela a la fois, parce que
tout cela se trouve dans la nalure; il est universel, parce
qu'elle I'pst aussi, parce qu’elle contient tout, et si son exé-
cution, toujours facile et heureuse comme son imagination,
répondait par la simplicité et le naturel i la vérité de ses con-
ceptions, il ne laisserait rien a désirer. »

M. Thiers, & cette époque de sa vie (et je ne sais s'il
a persévéré dans cette théorie qui me parait bien prés
d’étre la vraie), pensait qu’on raisonne beaucoup trop
sur I'idéal et qu’on se creuse terriblement la téte pour
en demander I'expression aux ceuvres des anciens
maitres. Les anciennes écoles, selon lui, ont trés-peu
cherché cet idéal qu'on adore et qu'on exalte aprés
coup en elles ; le plus souvent, elles n’ont fait que re-
produire exactement la nature qu’elles avaient sous
les yeux : il suffisait, pour nous donner I'impression
élevée qui en sort, que cette nature fiit généralement
belle, et que les organisations d’élite qui s’y appli-
quaient sussent y choisir leurs sujets. Les Grecs tant
vantés *n’étaient qu’une belle race qui offrait & ses
artistes en tout genre de plus heureux modéles. De
méme dans la Rome des xve et xvie sidcles, qu’était-ce
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que Raphaél ? une organisation souverainement fine et
harmmonieuse en présence d'une belle réalité qu’il
savait mettre dans son plus beau jour. L'idéal ainsi
compris cesse d’étre une abstraction et un’tourment.
On n’est pas condamné, en le cherchant, a s’arracher
les cheveux et a se ronger les ongles au vif, A étre
continuellement tendu comme vers une idée d’au dela.
La fécondité s’ensuit avec une certaine joie, compagne
de la production. On me dira que M. Thiers préchait
pour son saint en plaidant la cause des génies faciles.
Quoi qu'il en soit, c'est ainsi qu'il expliquait et louait
le talent d’'Horace Vernet :

« Si copier simplement et promptement la nature, disait-il
encore, est la véritable condition du génie; si c’est bien la
condition qu’ont remplie les anciens matlres et qui les distin-
gue de tous les autres, M. Horace est, a notre époque, 'un des
talents qui leur ressemblent le plus. Peu importe la différence
des temps, des mceurs et des sujets qu'il reproduit : son pro-
cédé d'imilation est le méme, et il a le méme caractére de
nalurel et de vérité, et, comme eux encore, il se distingue
par une fécondité extraordinaire.

« Les batailles, qui sont les tableaux ou il a déployé le plus
d’élévation de talent, prouvent surtout que, sans viser a
I'idéal, en se tenant a la simple réalité, on peut étre noble et
vrai tout a la fois. Ces grenadiers marchant au pas de charge
dans la bataille de Montmirail, et s’avancant d'un pas si
ferme et si assuré vers le danger, ont, sans aucune altération
de traits ni de costume, une élévation et un naturel surpre-
nant. La réalité a aussi sa noblesse, et il faul savoir Ja saisir.
Dans une scéne populaire, dans une simple caricature,
" M. Horace conserve enzore cette singuliére élégance, ce goit
exquis dont chacune de sts compositions e<t remplie. »
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Les critiques qui suivaient ces éloges, et qui portent
sur la couleur, se feraient aujourd’hui avec beaucoup
plus de justesse et de précision. Quoique sa couleur ne
soit (tant s’en faut!) ni désagréable ni fausse, Horace
Vernet n’est pas coloriste, et il laisse a dire par cet
endroit.

Horace Vernet, a cette date, était en pleine jouis-
sance et possession de sa premiére maniére, si bien
réalisée en toute mesure dans ses tableaux de Jem-
mapes, de Monimirail, de la Barriere de Clichy, et qui
se diversifiait a I'infini dans cent autres tableaux de
genre. En dehors de I'originalité qui lui était propre et
de la vérité moderne ol il était maitre, son pinceau
rencontrait partout, et jusque dans les sujets ou il était
dépaysé, de ces bonheurs d’expression et de facilité
qu’il portait avec lui. Ainsi, jusque dans cette Bataille
de Bouvines qui lui était commandée et qui rentrait
dans le solennel ennuyeux (1824), je remarque un joli
incident, le page qui tient des chiens en laisse, un
souvenir des Noces de Cana. Ainsi, dans la Bataille de
Fontenoy, bien meilleure (1828), d’un ton vif, d’un
tour si frangais et qui se rapproche de nous, I'ceil est
agréablement attiré sur un anachronisme spirituel, le
groupe du fils embrassant son pére et tenant a la main
la croix de Saint-Louis qu’il vient d’obtenir. Un bon
guide, M. Eudore Soulié, me fait remarquer que la
croix de Saint-Louis ne se donnait pas ainsi sur le
champ de bataille, comme la croix d’honneur. Nim-
porte! Horace Vernet, en se trompant de gaieté de cceur
et en confondant les deux France, a fait son groupe

—— A
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d’autant plus intéressant et bien pittoresque. Dans les
choses mémes qu’il n’avait pas vues et qui sortaient de
son horizon habituel, il portait encore cette facilité et
cette grace qui plait. Mais nous nous réservons de I’ad-
mirer 12 ot il est dans I'entiére vérité.

Parmi ses tableaux non populaires de ce temps-la,
les connaisseurs m’ont paru mettre au premier rang un
portrait équestre du duc d’Angouléme (1824), ou le
cheval est d’une vie et d’une nuance de robe admi-
rable; I'Anglais Lawrence arrivait vers ce moment &
Paris, et son succés piquait d’honneur Horace : il fut
coloriste ce jour-la. Ce porirait qu'il revit & Versailles
a une derniére visite, un peu avant sa mort, lui procura °
une vraie satisfaction d’artiste. Il faut mettre & coté un
portrait, également équestre, de Charles X, qui est
presque aussi beau. On remarquera cependant qu’Ho-
race ne peignit aucun épisode de la campagne d’Es-
pagne, toute royaliste. Il ne reconnaissait pas la sa
cocarde de guerre. Son pinceau restait fidéle a sa reli-
gion. .

Le tableau qu’il exposa en 1822 et qui représente
I'Intérieur de son atelier donnerait, je crois, une idée
un peu fausse si on le prenait au pied de la lettre et si
on ne voyait Horace Vernet que dans cette heure de
spirituelle ivresse, dans cette débauche de gaieté per-
pétuelle. Un feuilletoniste du temps (Jay ou Jouy) se
représente comme ayant une lettre d’introduction pour
le peintre en renom. Il se persnadait, disait-il, que la
solitude, la tranquillité, le mysttre méme; étaient né-
cessaires aux méditations du talent. Il se figursait done
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le peintre comme devant étre absorbé dans I’étude de
son art, et il se dirigeait d’'un pas respectueux vers
I'atelier :

« Cependant, & mesure que j'avangais, raconte-t-il, j'en-
tendais un bruit confus; il augmentait a chaque pas; et en
approchaat du sanctuaire, c’était un tapage plus bizarre et
plus incohérent que le célébre concert de Jean-Jacques. J'en-
tr'ouvre la porte... Quel spectacle!... Je reste immobile d’éton-
nement. .

« Une foule de jeunes gens occupaient dans les attitudes
les plus diverses tous les coins de la salle et paraissaient,
comme dans les classes ol les écoliers sont mis en retenue,
livrés a tout le désordre des amusements les plus bizarres.

« Deux des assistants faisaient des armes, I'un la pipe 2 la
bouche, I'autre vétu d’un grand sarrau de toile bleue. Celui-
ci donnait du cor, et ses joues, énormément gonflées, m’eus-
sent averti de la quantité d'air qui s’'en échappait, si mes
oreilles, déchirées par d’effroyables sons, n’avaient rendu
tout aulre avertissement inutile; celui-la soupirait une
romance, cet autre battait la générale; il y en avait d’assis,
de levés, d’accroupis, dans toutes les situations et dans toutes
les poses.

« Un jeune homme lisait 8 haule voix un journal au milieu
de ce chaos; un autre peignait; un autre dessinait. Parmi les
acteurs de cette scéne tumultueuse se trouvaient des mili-
taires de tout grade, des artistes, des virtuoses, une chévre,
un chien, un chat, un singe et un superbe cheval...

« L’'un des combattants posa son fleuret, secoua sa pipe et
g’avanca vers moi : c’était M. Horace Vernet. »

Mais est-il vrai d'ajouter, comme il put s’en vanter
peut-&tre en riant, que c'est ainsi que se passaient
dans son atelier « les heures de sa vie les plus labo-
rieuses? »



¥

Rl

60 . NOUVEAUX LUNDIS.

Si on prenait son dire au pied de la lettre, on serait
tenté de moins I'estimer. Nous avons ici 3 faire sur
nous-mémes un léger effort. Par suite de je ne sais quel
préjugé scolastique, nous sommes toujours tentés de
faire plus de cas d’un peintre qui, pour peindre, s’en-
ferme, regarde moins la nature, étudie les vieilles
toiles et peut-étre méme les livres, que d’'un peintre
vif, avisé, extérieur, tourné al'action, avide de mouve-
ment, doué de toutes les adresses corporelles, excellent
tireur, excellent lutteur, parfait cavalier, habile a tous
les exercices qui eussent honoré un Grec du temps de

_Xénophon.

Nous avons gardé du moine et du clerc, du lettré du
Moyen-Age ou de la Renaissance, dans notre manitre
de juger et de classer les hommes, méme ceux qui ne
sont pas de purs esprits, et qui, par vocation, ont
le plus affaire aux éléments du dehors. Mais tran-
quillisons-nous : je crois ici que tout peut se concilier.
Sans doute tous les artistes n’ont pas les mémes habi-
tudes ni les mémes exigences de travail et de produc-
tion ; I’atelier d’un Poussin, d’un de ces peintres médi-
tatifs « qui ne sauraient peindre en sifflant, » sera
d’un tout autre aspect que celui d’un artiste gai, mo-
bile, alerte, s’inspirant et profitant de tout ce qu’il voit
et de ce qu’il provoque autour de lui; et cependant .
I’étude, aussi, a des lois invariables, et, si prodigieuses
que soient la mémoire, 1a facilité, la dextérité, la verve,
rien ne saurait suppléer a I'observation et & un premier
recueillement, si court qu’on le suppose. Aussi Horace
Vernel n’y échappait pas. Il avait de grand matin, et
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avant 'invasion des visites, des heures a lui, de travai
de secret, des heures non banales et, a leur maniére,
sacrées; et ce n’est qu'ensuite qu'arrivaient les amis,
les camarades, les brillants colonels; il continuait avec
sa merveilleuse facilit¢ de main a exécuter ce qu’il
avait posé auparavant. Le tour de force était bien assez
extraordinaire comme cela; mais il n’était pas et ne
pouvait pas étre perpétuel.

En un mot, son improvisation, comme toutes les
belles et bonnes improvisations, était trés-méditée. Il
était le premier, en d’autres moments, a en convenir :
« On me loue de ma facilité, disait-il, mais on ne sait
pas que j’ai été douze et quinze nuits sans dormir et
en ne pensant a autre chose qu’a ce que je vais faire ;
quand je me mets en face de ma toile blanche, mon
tableau est achevé; je le vois. » Et Charlet disait éga-
lement d’Horace, avec ce tour narquois qui était le
sien : « On se figure qu’il est toujours a faire de I'es-
crime d’'une main, de la peinture de I'autre; on donne
du cor par ici, on joue de la savate par la. Bast! il sait
trés-bien s’enfermer pour écrire ses lettres, et c'est
quand il y a du monde qu’il met ses enveloppes. »
Voila le vrai, et qui a aussi son piquant. :

La Correspondance, dont nous devons communica-
tion a la confiance de sa famiile, va nous montrer
Horace Vernet le plus consciencieux' des artistes, étu-
.diant sans cesse et voulant voir de prés toui ce qu'’il
avait a rendre, ne s’épargnant pour cela aucun voyage,
aucune fatigue ; esclave de son art ; sachant supporter,
apres le tumulte de la vogue et les caresses de la popu-

V.
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larité, les injures de la critique et, ce qui est plus dif-
ficile, les premiers signes de la froideur publique et de
I'isolement ; donnant aux siens, plus jeunes que lui, des
conseils d’'un bon sens droit et male. Enfin, I'aimable
et brillant Horace saura suffire 2 tous les ages de la vie
comme a toutes les phases de son talent, et fournir
jusqu’au terme, sans broncher, toutes les étapes d'une
noble carri¢re. Comme toutes les organisations com-
pletes, il eut successivement les fruits de chaque sai-
son ; le moment de son plus grand mérite se rapporte
a I’heure de sa maturité, et sa vieillesse ne fit point
défaut aux pensées sérieuses.

Et cependant, s'il y ressongeait quelquefois, re-
trouva-t-il jamais, méme dans les triomphes que lui
ménageait l'avenir, méme dans les années de son
ambassade académique 4 Rome, méme dans ses vail-
lantes campagnes 4 I'armée d’Afrique, méme dans sa
haute faveur & la Cour de Russie, retrouva-t-il jamais
ce premier entrain, cette fraicheur et cet enchantement
des dix premiéres années de sa carriére, lorsqu’il sem-
. blait que I'4me de la jeune armée expirante en 1814 et
1815 edt passé en lui et sur ses toiles, lorsque tout était
jeune autour de lui, que ces brillants officiers des der-
niers jours de notre gloire n'étaient pas encore devenus
de vieux beaux ou des invalides plus ou moins illus-
tres, lorsque I'Art lui-méme s’avangait personnifié dans
un jeune groupe a physionomies distinctes, mais avec -
tout I'incertain et I'infini des destinées : Delacroix,
Delaroche, Schnetz, Léopold Robert, Sigalon, Scheffer,
tous figurant au Salon de 1824, et Horace Vernet
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comme un frére d'armes au milieu d’eux! On pouvait
se dire en les nommant, en les confondant un peu et
les enveloppant d’'un méme regard : Ou chacun n’at-
teindra-t-il pas? On était loin de prévoir alors que
Sigalon mourrait aprés une belle ceuvre, mais sans
avoir récidivé autrement que comme un copiste con-
sciencieux et fidéle; que Léopold Robert ne pourrait
survivre a ses deux ou trois chefs-d’ceuvre, et qu'il
périrait comme écrasé sous leur poids, dans son déses-
poir de se sentir impuissant a les renouveler. Schnetz,
du moins, sans jamais s'élever plus haut ni chercher a
se surpasser, est resté égal ou semblable A lui-méme.
Delaroche, si ingénieux, si fin, toujours inquiet du
mieux, a beaucoup tenté, beaucoup embrassé, et s’est,
en partie, consumé a la peine. Debout, les derniers,
sont restés Scheffer, Horace Vernet, Delacroix, celui-ci
-le seul demeurant aujourd’hui; eux, privilégiés en cela
et favorisés du sort, ils ont poussé a bout leur voca-
tion, ils ont rempli toute leur destinée de peintres; ils
ont fait rendre 3 leur palette tout ce qu’elle recélait,
I'un de poésie, 'autre de vérité, I'autre de flamme; ils
n’ont certes rien & regretter. Mais que ce premier
groupe confus, ol se dessinaient tant de promesses, et
s'avan¢ant sous une inspiration commune , sous un
méme souffle, avant les divisions et les rivalités intro-
duites bientdt par la critique, avait pourtant un
charme, une pouveauté, un air d’union et de force,
quelque chose dont I'impression ne s’est plus retrouvée
depuis a ce degré, méme quand chacun s’est ensuite
développé dans sa voie ! Horace Vernet, qui garda plus
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longtemps qu’aucun le sentiment vif et actif de la jeu-
nesse, put n’avoir pas de ces regrets qui supposent un
peu de réverie ; mais comment, nous qui faisions en
1822 le pélerinage a son atelier de la rue de la Tour-
des-Dames, comment, nous dont la vie, en présence
de ces batailles de I'Art, s’est passée & regarder, 2
espérer, a faire des veeux ou a regretter, comment ne
dirions-nous pas pour lui et presque en son nom ce
que ce retour sur le passé nous inspire ?
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Lundi 25 mai 1863.

HORACE VERNET.

(sviTk.)

Célebre_ et populaire a trente-deux ans, membre de
Plnstitut & trente-sept et siégeant a cOté de son pére,
nommé deux ans apreés (1828) directeur de I’Académie
francaise & Rome, Horace Vernet n’était pas au bout
de son bonheur, et il devait courir bien des années
encore avant de I'épuiser. Ce qui est a remarquer, c’est
qu’aucun succés ne I'endormit et qu’il resta en tout et
partout travailleur et producteur aussi actif, aussi infa-
tigable que le premier jour, possédé de I’'amour et,
comme il disait, de la rage de peindre.

Ses années de direction & Rome (1828-1835) forment
une époque unique dans sa vie : une fille belle et ado-
rée qui était sa gloire, et dont il a consacré I'image
en maint endroit, faisait avec sa meére les honneurs de
la Villa Médicis ; devenue M™e Paul Delaroche et morte
a la fleur de I'age, elle devait lui apprendre ce que .
c’est que la premiére grande douleur.

4
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Tant que les hommes de talent vivent, on est singu-
litrement injuste envers eux, ou plutdt on est ce qu’on
doit étre ; chacun en parle i sa guise : on les agite, on
les exalte, on les déprécie; on les retourne en cent
fagons; on leur signifie et on leur assigne des vocations
restreintes; on les diminue s'’ils s’y enferment, on les
rabat et on les rabroue dés qu’ils essayent de s’étendre
et d’en sortir. Tout ce conflit de propos et de juge-
ments est nécessaire, inévitable, utile quelquefois
peut-étre & quelques-uns pour les temir en éveil, le
plus souvent inutile et irritant. Etait-il possible, je le
demande, qu'Horace Vernet vivant 2 Rome au sein
d’une splendide nature, d’une belle race, de toutes les
merveilles de I'art classique, en face des magnificences
de Saint-Pierre et des pompes du Vatican, n’en fit pas
touché, excité a se mesurer 2 sa maniére avec ses nou-
veaux modeéles, a s’exercer dans un genre plus noble
et 4 y transporter ses qualités si frangaises? Il se
devait 4 lui-méme de I'essaydr, et il 'essaya; ce n’est
pas & nous qu'il appartient de dire quels mérites
encore de vérité et de ressemblance conservent et
continuent d’offrir ces tableaux composés en Italie,
méme quand il n'y aurait pas atteint tout le caractére
qu’'on y cherche.

On aurait pu prévoir les objections que souleva
cette application nouvelle de son talent : elles étaient,
pour ainsi dire, tout indiquées d’avance. Je me suis fait
une obligation de relire quelques-uns des jugements
de la critique frangaise contemporaine a ce sujet, notam-
ment ce qu'en a dit, dans ses Salons de 1831 et de
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1833, un écrivain fort surfait et & qui sa morgue a
tenu lieu quelque temps d’autorité, C’était un singulier
juge et arbitre du grand et du bel art que Gustave
.Planche, et il mérite bien, puisqu’il a été si souverai-
nement injuste et partial & I'égard d’Horace Vernet,
d’obtenir un coin dans le portrait de celui dont il
aurait voulu faire sa victime. On est, en effet, tenté
en le lisant de s’écrier plus d’une fois : Ah! le bour-
reau! :

I.

Jai fort connu Gustave Planche dés la jeunesse et
méme dés I'adolescence, Il faisait ses études au collége
Bourbon o je le devangais d’un an ou deux. Il était
assez mauvais écolier, avec beaucoup de facilité, grand
liseur; mais, s'il lisait tout, il méprisait tout. Il savait
trés-peu V'antiquité et étaif faible sur les langues et les
littératures anciennes; il ne s’y est jamais remis
depuis, Ce qu'il a le mieux su, Cest l'anglais qu’il
avait appris de bonne heure et qu’il lisait couramment.
A cet Age de premidre jeunesse, c’était un grand jeune
homme long et méme assez fluet, le front assez beau
et'spécieux, la nuque trés-mince; toujours les mains
dans ses poches; vous accostant dés qu’il vous rencon-
trait et ne vous lachant plus, fussiez-vous allé par un
temps de pluie d’un bout de Paris & I'autre. Familier
avec les inconnus dés le premier mot, babillant de
tout et s’en moquant, il n’avait pas une étincelle d’en-
thousiasme ni de passion. C'était une calamité de le
rencontrer le matin; il souflait froid sur vous pour
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toute une journée. Il n'admirait point alors Shaks-
peare, — pas plus Shakspeare que Paul de Kock, je
vous jure, — et il se souciait trés-peu de Phidias. Ce
n’est que plus tard, quand il s’est agi d’écraser les
vivants, qu'il s’est avisé de se prendre d'un culte pla-
tonique pour deux ou trois grands morts. Les deux ou
trois platres antiques qu'on voyait dans sa chambre
quand on vy allait, il ne songea a les y placer que
depuis qu’il en eut besoin pour les jeter & la téte des
gens. Sa jeunesse fut, de toutes celles que j’ai connues,
la plus irrévérente el la plus dénuée de la faculté du
respect. :

Ce futur régent du godt dans les arts était censé
avoir étudié la médecine et, par conséquent, l’anato- |
mie; mais il était trop paresseux et inappliqué pour y
réussir. S'il fréquenta quelque temps les amphi-
théatres, il ne prit jamais en main un scalpel : ce qui
ne 'empéchait pas de trancher a la rencontre sur la
structure du corps humain, sur les formes et les dis- |
positions précises des organes, comme il tranchait sur
tout; il y commettait parfois de singuliéres méprises (1).
Ses premiéres années d’émancipation se passérent a
vaguer dans les ateliers des artistes et a baguenauder
a tort et a travers; il voyait aussi quelques-uns des
poétes dits du Cénacle, et il en tirait la plupart de ses
jugements littéraires futurs. Son affectation alors était,
dans la conversation courante, de nommer tout halt

(1) 1 avait eu pour précepteur particulier le docteur Requin qui
est mort professeur & I'Ecole de Médecine. M. Requin ne pensait
pas de son éléve autrement que nous.
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familiérement et avec un parfait sans-géne les jeunes
itustres; s’il pouvait, dans un Cours public, pendant
la demi-heure d’attente, citer tout haut, et en parlant
d’un banc a autre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper,
Eugene, il était content : cela voulait dire dans sa
bouche, Lamartine, Hugo, de Vigny, Mérimée et Dela-
croiz. Il n’avait encore rien écrit. Un jour, apres juil-
let 1830, comme il en était venu & un degré de géne
extréme ou plutdt de détresse qui sautait aux yeux,
et qui s'accusait méme d’'une fagon cynique, un de
ses amis lui dit : « Que n’écris-tu ce que tu dis tout
le long du jour? tu gagneras ta vie. » Il suivit le con-
seil et appliqua immédiatement en jugeant I'Exposi-
tion de peinture et de sculpture, comme il fit bientot
pour les ceuvres littéraires elles-mémes. Je suis loin de
prétendre qu’il n’y eut point quelques qualités d’esprit
mélées a toutes les licences d’amour-propre qu'il s’ac-
corda. En littérature ol je m’entends un peu mieux, je
dirai peut-étre un jour ce que j'en pense. Il ne fit
jamais si bien qu’a ses commencements, et le premier
feu jeté, il se figea vite. Il faisait payer quelques par-
ties saines, solides et de bonne dialectique, en se répé-
tant A satiété : ce qu’il avait dit une fois, il se faisait
gloire de le redire éternellement et dans les mémes
termes. Arrété dans ses locutions, dogmatique, sans
grace, sans un rayon, sans rien de ce qui caresse I'es-
prit, il jetait de la poudre aux yeux par ses défauts
mémes. « Planche l'a dit, » c’était, autre part encore
que dans les cafés, un mot courant, une maniére
d’oracle. Un écrivain illustre, M®e Sand, a été un mo-
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ment en veine de croire en lui, et elle I'a loué dans ses
Mémoires. On est femme aprés tout, et elle s'était per-
suadé d’aprés son ton que c'était un grand savant et
qu'il lui dévoilerait les mystéres de la langue : il lui a
corrigé ses épreuves assez exactement, non pas sans
lui retrancher quelques grices. Mais je laisse pour
cette fois la littérature : en art, quel ton hautain que
le sien! dans 'appréciation de ces ceuvres spéciales
ou le procédé est toute une science, ot I'exécution
tient une si grande place, et qu'un littérateur, c’est-
a-dire un homme qui n’a jamais touché le pinceau
ni le ciseau, ne doit, ce semble, aborder qu’avec une
circonspection extréme, quelle outrecuidance! « Cela
nexiste pas, » ¢'était une de ses formules favorites.
Son inspiration principale, son mobile, & lui, était
Porgueil. Il savait & quels artistes il fallait s’adresser,
quels il fallait célébrer a I’exclusion de tous les autres,
quels il convenait de répudier et de réduire & néant,
pour étre "le plus éloigné des opinions du vulgaire,
pour produire le plus d’étonnement et d’effet sur la
galerie, pour faire croire & plus de profondeur der-
ritre ses paroles. Il avait peur avant tout de paraitre
penser comme le peuple et d’étre pris pour un simple
passant. Or, pour cela, quoi de mieux, en présence
d’'un tableav vivant, intéressant, animé, ou tout
parle, se comprend, ou la foule s’arréte, et qui est
signé d’'un nom céleébre, que de hocher la téte, de
pousser un profond soupir ou de hausser les épaules
de pitié? Cela vous signale, et les trois quarts des
badauds sont tentés de dire : « VoildA un homme qui
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s'y entend. » C6tait la souveraine jouissance de Gus-
tave Planche, et il se la procurait a tout prix. D’autres
sont heureux et flattés des affections ou des sympathies
qu'ils inspirent : lui, il tirait gloire des répdlsions
mémes et des aversions qu'il provoquait. Jamais écri-
vain p’a plus vérifié par son exemple ce mot de Mon-
tesquieu, que « la critique peut étre considéree comme
uue ostentation de sa supériorité sur les autres. » Cette
ostentation respire et s’étale dans tout ce qu'il a écrit;
on a devant soi un homme qui pérore et qui se ren=-
gorge. 1l faut voir comme il jette Milton, Klopstock,
Raphaél, Michel-Ange, tous ces grands noms, a la
téte d’Horace Vernet, si celui-ci a essayé son Léon XII
ou une Judith ; comme il le renvoie & son Pont d'Arcole
et & son Cheval du Trompette! 11 lui défend d’aborder
les salles du Conseil d’Ktat; il lui interdit d’agrandir
ses toiles. S'il prétend 'enfermer dans son passé, ce
n'est pas qu'il lui laisse, 12 du moins, la place qui lui
est due : bien au contraire, il I'y rapetisse & plaisir. Il
se sert des noms de Gros, de Géricault et méme de
Charlet, pour en accabler le brillant et valeureux
talent dont I'originalité, précisément, est de ne pas
leur ressembler. Et quant a Charlet, si spirituel, mais
qu’on grandit a plaisir, une remarque est a faire, qui
touche & cette clé du jugement de certains critiques.
Planche, en louant Horace Vernet, elit adhéré a la
foule, ce qu’il évitait le plus soigneusement; en louant
Charlet au dela de la mesure ordinaire, il commandait
a la foule, il se mettait au-dessus d’elle; et c'est ce
qui lui plaisait avant tout. Je saisis & tout instant
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cette ficelle de son amour-propre dans ses jugements.

Tout peut se dire; toutes les opinions sinceres ont
le droit de sortir et de s’exprimer; il y a, certes, lieu
pour des critiques doctes et fins de disserter longue-
ment et de faire mainte distinction & propos d’Horace
Vernet; mais le ton de Gustave Planche parlant d’un
homimne de ce talent et de cette renommée, d'un
homme de ce passé et de cet avenir, qui était a la
veille de se développer de plus en plus, et qui allait
‘nous traduire aux yeux notre guerre d'Afrique, nous
montrer notre jeune armée en action, a I'ceuvre, dans
sa physionomie toute moderne et expressive, ce ton est
d’une insolence et d’'une fatuité vraiment ineffables :
« A ne peser que les cendres de sa gloire, s'écrie-t-il,
nous les trouvons légeres, et nous les jetons au ventl...
Reconnaissons-le de bonne foi, ajoutait-il d’'un air de
renoncement vraiment comique et avec plus de pesan-
teur encore que de malice, reconnaissons-le sans honte
et sans confusion, sa peinture n'est que médiocre et

ne posstde guére que des qualités négatives. » Pais,.

évoquant, selon son habitude, les plus grandes ceuvres
de la peinture, les toiles les plus diverses consacrées
par I'admiration, I'oracle tout bouffi déclarait ne trou-
ver que la sa haute satisfaction et sa joie. Fi de ceux
qui ne cherchent dans la peinture que leur plaisir! ce
sont des sensuels qui ne ont jamais aimée. Gustave
Planche (et il s'en vante) était d’'un autre ordre. Ceux
qui ont vu et connu le personnage savent s'il est bien
vrai qu’il fat amant de I'idéal a ce point, et si ¢’était
en effet & ’étude austére et a la sobre contemplzition
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des chef-d’ceuvres qu'il employait ses heures solitaires!
Je ne hais rien tant que ceux qui font semblant de
savoir ce qu’ils ne savent pas, de sentir ce qu'ils
sentent peu, et qui en imposent.

Combien j'aime, au contraire, ces esprits aimables
et sensés, qui, ayant pratiqué un art. par eux-mémes
et en sachant les difficultés et tous les périls, sont mo-
destes -et mesurés quand ils entreprennent de juger,
dans un art voisin et différent, leurs confréres, leurs
supérieurs ou leurs semblables! Alfred de Musset, par
exemple, un des talents aussi que cet intégre Gustave
Planche n’a jamais pu se décider & louer et & recon-
naitre, Alfred de Musset a écrit, sur le Salon de 1836,
des pages trés-fines et bonnes encore a relire; il y
rend aux toiles d’Horace une justice gracieuse qui est
une revanche des insultes de tout a I’heure. Alfred de
Musset part de ce principe qu'une ceuvre d'art doit
autant que possible réunir deux conditions : plaire a
la foule et satisfaire les connaisseurs. Une des condi-
tions sans 'autre laisse quelque chose a désirer. Appli-
quant son examen & quatre batailles exposées par
Horace Vernet a ce Salon, Iéna, Friedland, Wagram et
Fontenoy, il concluait en ces termes :

« Certes, il n’y a pas la la conscience d’un Holbein, la cou-
leur d’un Titien, la grce d’'un Vinci; ce n’est ni flamand, ni
italien, ni espagnol; mais, & coup str, c’est frangais. Ce n’est
pas de la peésie, si vous voulez; mais c’est de la prose facile,
rapide, presque de I'action, comme dit M. Michelet. En vérité,
quand on y pense, la critique est bien difficile : chercher
parteut ce qui n’y est pas, au lieu de voir ce qui doit y étre!
Quant & moi, je critiquerai M. Vernet lorsque je ne troaverai

\2 5
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’
plus dans ses ceuvres les qualités qui 1o distinguent, et que
je necomprends pas qu'on puisse lui disputer; mais tant que
je verrai cette verve, cette adresse et celte vigueur, je ne
chercherai pas les ombres de ces précieux rayons de lumiére. »

Touches heureuses de critique, qui sentent le podte,
qui consolent et qui vengent du pédant! (1)

(1) Rien ne venge mieux du pédant que lartiste, le véritable
artiste. En voici un encore, ’aimable Félix Mendelssohn, « le puis-
sant et doux maitre du piano » (comme 1’appelait Geetht), qui
voyageant en Italie, et rencontrant & Rome Horace Vernet direc-
teur & la Villa Médicis, va nous donner I'impression la plus fid¢le
et la mieux sentie de cette nature heumuse et de cette mouvante
existence : « (Rome, 17 janvier 1831.) Il faut, chére mére, que je
te raconte une grande, trés-grande joie que jai eue dernitrement,
car tu la partageras. Avant-hier j’allai pour la premiére fois, en
petit comité, chez Horace Vernet, et il fallut m'y faire entendre. Il
M’avait dit d’avance que Don Juan était sa seule musique, sa vrafe
musique de prédilection, notamment l'air du duel, et celui du
commandeur, & la fin, Cette confidence m’avait plu beaucoup, et
elle m’avait donné la mesure de son 4me. Or, il arriva qu’en vou-
lant préluder au concerto de Weber, je me laissai entrainer, sans
m’en apercevoir, & la fantaisie ; tout & coup je songeai que je ferai
Pplaisir 4 Vernet en prenant ces deux thémes, et je me mis 2 les
travailler pendant un moment avec fougue. 11 en fut ravi comme
J’ai rarement vu quelqu’un I'étre de ma musique, et notre connais-
sance se trouva aussitot plus intime. Quelques instants aprés, il
s'approcha tout & coup de moi, et me dit & l'oreille : « I faut que
« nous fassions un échange, moi aussi je sais improviser. » Comme
J’étais naturellement trés-curieux de savoir ce qu'il entendait par
1a, il me répondit : « C’est mon secret. » Mais c’est un véritable
enfant, et il ne sut pas garder son secret un quart d’heure. Il revint
donc A moi, me fit passer dans une piéce voisine, et me demanda
8i j'avais du temps & perdre. « J’ai la, ajouta-t-il, une toile toute
« tendue et toute préte A servir; j'y veux peindre votre portrait que
« vous conserverez en souvenir de cette journée. Vous la rouleres
« &t I'enverrez & vos parents, ou bien vous I'emporterez avec vous,
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Il

Horace Vernet ne souffrait pas de ces injustices
autant qu’on pouvait le croire; Delaroche, si indigne-
ment traité par le méme Aristargque, saignait et s'en

« comme vous voudrez. Il faut, & 1a vérité, que je me recueille avant
« mon improvisation, mais je la ferai. » Je consentis de trés-grand
ceeur, et je ne puis vous dire combien je fus heureux en voyant
que mon jeu lui avait fait réellement tant de plaisir, Cette soirée
a été d’ailleurs délicieuse de tout point. » — Lt dans une autre
lettre’du 31 mars 1831 : « Tu veux que je te donte des nouvelles
d’Horace Vernet; c'est assurément 12 un théme plus gai que
Mickiewicz. Je crois pouvoir dire de Vernet que j’ai appris quelque
chose de lui, et que tout le monde peut-&tre a quelque chose & en
apprendre. 11 produit avec une facilité et une aisance inoufes, Dés
qu’il voit un sujet qui lui dit quelque chose, il s’en empare, et
nous sommes encore & examiner si ce qu'il traite est réellement
beau, digne d’éloge ou de blame, qu’il a déji fini et est depuis long-
temps occupé & quelque ceuvre nouvelle; c’est un homme qui vous
déroute complétement dans toutes vos régles de jugement esthéti-
que. Lors méme que 'on sent que cette fécondité n’est pas chose
qui s'apprenne, le principe n’en est pas moins admirable, et rien
ne peut remplacer la gaieté, I’éternelle ardeur au travail, qui en
résultent. Dans des allées d’arbres toujours verts qui, en ce temps
de floraison, répandent des parfums par trop doux, en plein fourré
du jardin de la Villa Médicis, se trouve une petite maison qui se
révéle tbujours de loin par un bruit quelconque : on y crie, on s'y
chamaille, on y sonne de la trompette, ou bien les chiens y aboient.
C’est P'atelier. I1 y régne le plus beau désordre : on y voit péle-
mele des fusils, un cor de chasse, un singe, des palettes, deux ou
trois liévres tués a la chasse et quelques lapins morts ; partout sont
accrochés aux murs des tableaux achevés ou & moitié faits. L'Inau-
guration de la cocarde nationale (tableau bizarre qui ne me plait
pas du tout), les portraits commencés de Thorwaldsen, Eynard,
Latour-Maubourg, quelques chevaux, I'esquisse de la Judith avec
des études qui s’y rapportent, le portrait du Saint-Pére, quelques
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irritait : Horace était un meilleur soldat au feu, et il
allait son train toujours. Il lisait peu et il peignait sans
relache. On peut croire toutefois que ces excés de la
critique, a partir d’'un certain moment, contribuérent
peut-étre a le tenir plus en garde et en méfiance qu’il
pe P'aurait été sans cela contre les tentatives coloristes

tétes de négres, des Pifferari, des soldats du pape, votre trés-hum-
ble serviteur, Cain et Abel, enfin I'Atelier lui-meéme, sont suspen-
dus dans P'atelier. Derniérement, Vernet avait & faire une masse de
portraits de commande, et par conséquent tout son temps était
pris; mais, en passant dans la ville, il apercoit un de ces paysans
de la Campagna, qui, armés par le gouvernement, font depuis quel-
ques jours des patrouilles & cheval dans les rues de Rome. Son cos-
tume bizarre luj plait, et, dés le lendemain, il commence un tabledau
représentant un de ces soldats improvisés, arrété par le mauvais
temps dans la campagne, et saisissant son fusil pour le décharger
sur quelqu’un ; on apercoit dans le lointain un petit corps de trou-
pes et la plaine déserte. Les petits détails des armes, dans lesquels
on sent encore le paysan, le mauvais cheval avec son harnachement
mal tenu, et le flegme italien de ce drole barbu, en font un char-
mant petit tableau. Lorsqu’on voit d’ailleurs avec quel entrain il y
travaille, comme il se proméne sur la toile, ajoutant tantdt un petit
ruisseau, tantdt deux ou trois soldats, ici un pommeau a la selle,
13 une doublure verte & la capote du paysan-soldat, on est vraiment
tenté de lui porter envie. Aussi tout le monde vient-il le voir tra-
vailler; 4 ma premiére séance, il vint au moins vingt personnes
'une aprés I'autre. La comtesse E... lui avait demandé de pouvoir
assister & 1’ébauche de son portrait ; lorsqu’elle le vit tomber sur la
besogne comme un affamé sur du pain, elle resta toute stupéfaite.
Les autres membres de la famille, comme je vous I’ai déja dit, ne
sont pas mal non plus; en entendant le vieux Carle parler de son
pére Joseph, on éprouve du respect pour ces gens-la, et je prétends,
moi, qu'ils sont nobles. » — Et c’est ainsi qu’une vive nature
d’artiste sympathise avec ses semblables, les reconnait & travers les
diversités de genre et de langue, les salue, les aime, les fait revi-
vre... et I'on est & cent lieues du cuistre, de 'étre immonde, arro-'
gant et dur.
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modernes. 11 mit une sorte d’amour-propre & ne rien
céder. Sa couleur était vraie, et telle qu’elle se voyait
naturellement aux objets représentés; il savait ce qu'il
faisait, il faisait ce qu’il avait sous les yeux : que lui
demandait-on de plus? Fin et malin, il 'y mettait une
sorte d’ironie & I’égard des rivaux. « Moi, que voulez-
vous? Je ne sais faire que ga! Je ne sais pas inventer,
je vois. »

Je n’éluderai pas la question d’art qui se pose, et
je la soumettrai du ‘moins dans ses vrais termes a
ceux qui voudront I’examiner. Je sais qu'elle a déja
été traitée, et par des plumes exercées et compétentes;
je n’aurais, si je voulais, qu’a rechercher et & rappeler
ce qu'ont écrit, ici ou 13, les Théophile Gautier, les
Paul Mantz, les Saint-Victor. Mais qu’ils me permettent
de recommencer comme si de rien n’était, en ignorant
qui. veut g'instruire, et de faire mon apprentissage
aprés eux.

L’art est une convention, I'art de la peinture particu-
litrement. Horace Vernet aimait que ce fat une con-
vention le moins possible, que le convenu ne s’y aper-
¢t qu'au moindre degré. Il puisait son principe en lui,
dans son organisation méme. Doué de sens exquis,
d’une mémoire visuelle merveilleuse, d’organes et
d’instruments d’imitation fins, rapides et strs, plus
prompt a faire qu’a dire, il eut de 'art toute la pre-
miére vue-qu’on peut désirer; mais s'il y a dans l'art
autre chose que I'immédiat, s'il y a une seconde vue
plus idéale, celle-1a il ne I'eut point.

Anafysez ses tableaux! c'est prosaique, dites-vous.
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Qu’entendez-vous par 13? J’examine : tout est lié, mo-
tivé, sensé, possible, intelligible; tout ressemble a ce
qu'an a vu ou & ce quon peut se figurer, etles
peintres sincéres vous diropt tout ce qu'il y a, sous
cetie ressemblance vive, de hardiesses de premitre
venue, de difficultés abordées de front, enlevées a la
pointe du pinceau et tournées en effets heureux et en
triomphes.

Cependant il ne cherche son effet ni dans la ligne
proprement dite, ni dans la couleur. Ici, je force ceux
qui s'y entendent & s’expliquer, et ils me disent :

« Non, il ne cherche son effet, ni dans le dessin, ni
dans la coyleur : en tout il est immédiat, il est fidele
et vrai, et il s'en contente. A-t-j| & faire, par exemple,
un pantalon rouge? Il mettra juste le pli, la couleur
qu'il voit. Regardez au contraire, dans ce beau por-
trait de Napoléon ]I par-Flapdrin, comment le peintre
s’y est pris avec le pantalon rouge de "auguste modele |
Evidemment il a cherché le dessin, le mienx, un certain
arrangement, la tonrnure idéale; il a cherché 4 enng-
blir la forme (1), Horace n’y mettait pas tant de fagon;
il voyait aveq son il de peintre et rendait a I'instant
son effet, Il prenait le pantalon tel gue le portait le
modele, et le jetait sur sa toile : c'est la chose pure-

(1) P’emprunte A un feuilleton de M. de Baint-Victor ’éloge suix
vant qu'il fait de ce portrait de Flandrin; chague mot marque hien
la différence qu'il y a entre la peinture que j’appelle immédiate et
la peinture réfléchie : « Ce qu’il faut louer encore, dit I’habile cri-
tique, c’est I'harmonie savante qui accorde les rouges de I'apparte=
ment et de 1'uniforme, imitation énergique et sobre des meubles
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ment et simplement, c’est le ton méme. Envoyez
Iéchantillon au taillenr, et il vous retrouvera 1'étoffe.
. — Ainsi encore, dans le tableau de la Liberté, d’Eu-
géne Delacroix, voyez la blouse du gamin : le peintre
n’a pas cherché 3 reproduire la couleur exacte de la
blouse; il a cherché un ton harmonieux qui fit le
meilleur effet dans le tableau tel qu’il le concevait.
Horace Vernet, lui, ne ¢cherche pas de ces combinaisons,
de ces traductions de ton; il ne transfigure jamais. Il
ne met pas entre les choses et luj ce je ne sais quoi
qu’an appelle le siyle, Horace Vernet voit et rend ce
qu’il yoit, il n’interpréte pas. — I1 y a un coffret dans
son tahleau de la Smalah ; ce coffret n’est pas une in-
vention, il était réellement au Louvre. Un jour, Horace
le vit en passant et dit : « Il pourra me servir; quon
«wma le porte a Versailles. » Ef il le mit daps son tableau.
Mais pour ceux qui I'avaient -déji vu, c'est le coffret
méme, des plus reconnaissables, celui-la et pas un
autre. Ni Delacroix ni Flandrin n’auraient fait si exac-
tement ce méme coffret, Lui, il transporte sur la toile
.1a chose comme elle est, comme elle lui apparait sous
un prompt coup d'eil, sans y rien changer. Telle est
sa nature, son genre et son miracle d’habileté. C’est ce
qui fait qu'a’ cause de la vérité méme de son rendu,

et des accessoires adoucis par de tranquilles demi-teintes, M. Flan-
drin excelle dans cette discipline des objets subordonnés aux figures,
C'est ainsi qu'ils doivent apparaitre dans les portraits de haut style,
peints de souvenir plutét que d’aprés la réalité. » On ne saurait
mieux marquer nj définir la prétention du haut style par epposition
A la réalité vive,
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on I'a appelé un trompe-I'eil, comme si ce n’était pas
une rare qualité en peinture, la premiére dans un art
d’imitation, que d’imiter ce qu’on a sous les yeux. » -
Vanité de 1a gloire et de la réputation, et non-seule-
ment vanité, mais acreté et amertume! Qui que vous
soyez, grand génie, beau talent, artiste honorable oy,
aimable, tout éloge juste et mérité sera retourné
contre vous. Fussiez-vous un Virgile, le chantre pieux
et sensible par excellence, il y en a qui vous diront un
poéte efféminé et trop doux. Fussiez-vous Horace, il y
en a qui vous jetteront a la face la pureté méme et les
délicatesses de votre goit. Si vous étes Shakspeare,
quelqu’un viendra qui vous appellera un sauvage ivre.
Si vous étes Geethe, plus d’un pharisien vous procla-
mera le plus personnel des égoistes. L’amant retourne
tous les défauts de sa maitresse et les traduit en
louanges : la critique et I'envie humaine font tout le
contraire avec les talents. Toutes les qualités, tous les
dons que vous avez requs et que vous mettez en

| lumieére, on vous les oppose un jour, et on en fait des
\griefs ou des sobriquets pour vous humilier. Le style .

vous tient-il & cceur, et avez-vous souci de la distinc-
tion ou de la nuance : vous n'étes qu’'un maniéré,
Restez-vous parfaitement uni, natuarel et simple : vous
voila prosaique et vulgaire. Peut-on s’étonner, aprés
cela, qu’Horace Vernet ait é1é si lestement et si inso-
lemment traité pour ses charmantes qualités mémes?

Au reste, il n’était pas sans défense. Il avait des
mots a lui, des termes a son usage, et qui marquaient
assez fineinent ce qu’il sentait. Devant la peinture
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trop travaillée, trop tripotée comme on dit, celle qu'il
ne faisait pas et qu’on lui reprochait de ne pas faire :
« Je 'aime mieux avant qu'elle soit cuite, » disait-il.
Il supposait qu’on I’avait mise au four pour la cuire et
la dorer.

Il p’aimait en rien les tons de convention. Un jour
un peintre habile avait & peu prés terminé une marine
dans une gamme trés-haut montée : il ne lui manquait
plus qu’un coup de canon qil’il ne savait trop comment
faire. Il le demande & Horace qui lui fait un coup de
canon vrai, tel qu’il en avait vu. Mais cela jurait;
c’était une tache blanche au milieu de cetle peinture
trop poussée de ton et d’effet. « Enfin, mon cher, vous
avez voulu un coup de canon, le voila! » C’étalt ala
fois, de sa parl une légére crmque

111

I1 est temps de le suivre en Afrique ou il fera désor-
mais ses plus belles conquétes, et ou il aura a peindre
non plus seulement- des souvenirs de grande armée,
mais des exploits présents et de chaque matin, dans
lesquels il fut proche témoin et presque acteur. Ses
lettres vont nous aider 4 le mieux comprendre encore.
Les lettres d’Horace Vernet ont cela de précieux
qu’elles sont sa pensée méme et sa personne. Rien ne
s'y détache; il ne vise a aucune réflexion, 2 aucune
description; il est le moins littéraire des hommes.
C’est un soldat en campagne; il voit, il pense, il sent

b.
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en méme temps, et sa phrase dit comme elle peut tout
cela. Il y a des hommes qui causent d’'une maniére,
qui écrivent d’une autra, qui sont plus familiers aveg
les amis, plus réservés dans le monde et avec leg
étrangers, qui ont plus d’un ton a leur usage ; ce sont
des esprits & plusieurs tiroirs, Horace Verpet n’avait
qu'un langage et qu'une maniére, et il n’était gudre
"libre d’en changer. Si par hasard il I'avait vouly, §'i)
tentait parfois en effet de monter d’un cran et de dis-
courir, il ne trouvait rien. Il écrit donc & sa femma gt
a ses amis comme il aurait causé avec eux, et cette
sincérité, telle quelle, est incomparable.

On était en 1837. C'était son second voyage d’Afrlque.
Horace Vernet, qui avait a peindre le siége et la prise
d’assaut de Constanting, partit de Paris (fin d’octohre)
quinze jours aprés Iaffaire, pour voir les lieux, les
débris encore fumants, et il espérait bien arriver a
temps pour assister & quelque petite fusillade. Mais &
Toulon, il apprend que tout vient de finir; aller a
Constantine n’est plus que comme aller a Saint-Cloud;
ce n’est qu’'une promenade la canne a la main. Quelle
vexation ! 11 part de Toulon pour Bone, 3 bard d’un
beau vaisseau, ¢ Diadéme. I était déja en vue de la
ville quand up copp de vent repousse le vaissegu de
la cdte d’Afrique, 'emporte en quelques heures a bien
des lieues, de I'autre coté de la Sardaigne, en face de
Cagliari, et quelques jours se passent & attendre le
vent et & regagner le chemin perdu. Que faire dang
I’ennui d’'une traversée? Horace pense & sa famille, &
ses petits-fils, & celui qu'ep son langage de grand-
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pere il appelle Rabadabla : jl écrit jour par jour &
M= Vernet :

« Encore un jour passé, écrit-il le 40 novembre, et nous
n’avons remonté qu'un échelon de I'échelle que nous avons
descendue si rapidement. Mais tout nous fait croire que,
demain, nous serons 3 terre. Une petite brise nous conduit
droit dans notre route, et I'espoir nous revient. Aujourd’hui
je me suis moins embété (Ah! pous sommes en stylp d’ate-
lier, il faut en prendre son parti) que les jours précédents,
grice 2 un nouveau venu auquel j'ai donné Ihospitalité :
c'est un pauvre pinson que les autans nous ont apporté. Jai

" mis la main dessus, j’ai voulu lui donner 2 manger; mais
devine ce qu’il a préféré? c’est de se précipiter dans mon
pot & eau pour boire; il a manqué s'y noyer, ce qui m’a
expliqué les gens qui trouvent ce genre de mort dans un
crachat. On fait des efforts inouis pour braver un grand dan-
ger, puis la gourmandise vous fait succomber dans un petit.
Tréve de réflexions! Je soigne mon ‘petit oiseau pour lui
donner Ia liberté quand il sera bien remis de ses privations
et de sa fatigue. Sij'avais le temps de tui donner une petite
éducation, je lui apprendrais & chanter Rabadablabadabla-
blabla, pour que sur ma terre d’Afrique il puisse apprendre
a ses semblables ce délicieux refrain, et peut-8tre qu’un jour
tous les échos nous le répéteraient. Cette idée, toute bdte
qu'elle est, ne laisse pas de me procurer une honne petite
émation. »

Ce Rabadabla, c’est le brujt cher a son petit-fils,
c'est le nom méme qu’il lui donne dans cette langue
primitive et imitative qui recommence sans cesse auprés
des berceaux. Bonhomie et cceur, ne nous repentans
jamais d’aveir surpris au vif de ces choses-la.

Mais il est arrivé & Bone; il est logé, ipstallé cheg
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Yusuf, lequel, en légére disgrace, est pendant ce
temps-la & Paris ; il voit les amis d'Yusuf, la premiére
Mme Yusuf, une musulmane aux longs yeux pleins de
douceur et de mélancolie, et qui lui a cédé la maison ;
il s’inquiéte d’abord de I'avenir de son ami, et donne
de bons avis sur les hommes, sur les gouverneurs pré-
sents et passés, des jugements qui ne seraient pas tous
a reproduire ici. Le peintre aussi se réveille; sans plus
attendre, et & la vue de cette population africaine
grouillante, la verve le prend, la besogne commence :

[ S Si Delaroche était 1al que de belles choses il verrait
par ma fenétre seulement! Rien n'est plus admirable que
cette foule d’Arabes, de Turcs, tous drapés si pittoresquement.
Si j'étais plus jeune, ou pour mieux dire moins vieux, ma
téte n'y tiendrait pas...

« En attendant le départ, je fais des tétes de soldats comme
g’il en pleuvait. Elles doivent figurer parmi les héros, car il
y en a dans toutes les classes de I'armée plus que partout
ailleurs, et j'ai le bonheur de n’avoir que des faces bien
caractérisées. »

11 fait d’avance sa provision de tétes et de figures
martiales : tout chez lui sera d’aprés nature, les sites,
on va le voir, et les figures aussi. Et‘remarquez comme,
sans théorie aucune et par un pur sentiment de vérité,
il pense au peuple de P'armée, a toutes les classes de
héros. Son genre, en effet, sera, dans chaque affaire,
tout en montrant le chef, de ne jamais sacrifier le
soldat.

Il est traité cependant comme un personnage de
I'armée ; on lui donune deux bataillons pour escorte 3
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« Voila comme je suis organisé pour mon voyage : six
mules pour porter mon bagage, mes tentes, etc.; deux che-
vaux pour moi et Charles mon domestique, quatre chasseurs
et un brigadier comme ordonnances, et huit cents hommes
d’escorte. Déja Charles, notre neveu (1), est parti avec e
méme nombre d’hommes pour m’attendre & moitié chemin, et
le gouverneur ( le maréchal Valée) me donne I'ordre qui doit
Pattacher auprés de moi pendant.la durée de ma petite expé-
dition jusqu’au retour & Bone. Tu vois que je suis traité en
véritable personnage; ce n’est pas que ¢ca me touche, mais je
te donne ces détails pour que lu sois sans inquiétude; car
lant de précautions sont méme inutiles, la correspondance se
faisant journellement avec huit hommes seulement. Cepen-
dant j’accepte tout pour 8tre & méme de m’arréter comme
bon me semblera sur la route, at méme de m’en écarter pour
visiter certaines localités intéressantes... »

Horace Vernet participait au prestige et aux honneurs
qui s’attachent volontiers en France a tout ce qui est
militaire : on essaya de le lui faire payer comme
artiste. Tout ce qui se piquait d’art pur se montra
deux fois plus rigoureux pour lui.

I1 se met en marche pour Constantine;.il n’a plus le
temps d’écrire, occupé qu’il est a voir et & peindre ;
mais & bord du batiment qui le ramenait, et encore

* plein des sensations du voyage, il les a racontées &

M=e Vernet dans une lettre courante et animée, o il
fait voir que, sous une impression vive, il savait tenir
autre chose encore que le pinceau. Je donne textuelle-
ment et tout au long ce récit :

« De Bone a Medjz-el-Ammar rien dintéressant; mais,

1) M. Charles Burton, officier du génie,
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aprés avoir passé le Raz-el-Akba, le pays dépouillé d’arbres
devient un vaste désert coupé de ravins profgnds et entouré
de vastes montagnes pelées dans le genre de Radicofani (4);
la pluie nous a rendu visite dans ces lieux épouvantables; il
nous 3 fallu coucher dans la boue, mais heureusement lg
mauvais temps n’a duré que deux jours. Rien p’était plus
intéressant pour mei que ces hivacs en arrivant le soir et eq
partant le malin. Les lions, les hyéaes et les chacals se ¢har-
geaient de la musique et se disputaient dans 'omhbre les mules
et les chevaux que nous laissions derriére nous sur la route;
car, ma chére amig, tu ne peux te faire ute idée de la quan-
tité de ces pauvres animaux qu’on ahandonne, faute de pou-
voir les naurrir. On les assomme, tant gw’ils peuvent se sou-
tenir; une fois tombés, c’est fini d’eux. Sur ce point comme
sur fant d’autres, c’'est un gaspillage dans I'armée dont on
ne saurait se faire une idée sans en avair été témoin... Mais
brisons la-dessus; je ne veux te parler que du pittoresque. —

Je te disais que le pays était d’une sévérité admirable. Il ne -

8'y tropve de trace humaine que quelques pierres, reste de

monuments antiques qu’op .suppose des fortifications. Je ne -

suis pas de cet avis pour la généralité. I y en a certains qui
me paraissent des tombeaux de la méme forme et de la méme
construction que ceux de Corneto, moins soignés cependant,
mais semés ¢a et 1a le long d’une veie romaine pendant un
assez long espace, deux lieues environ avant d'arriver 3
Sohma, au se trouve yn tombeay monymental, dont j'aj fait

le croquis. De ce poipt on voit Constantine a trois lieues de .

distance. Je t'avoue que le cceur m’a battu en voyant le terme
et le but de mon voyage, les plus hautes montagnes du grand
Atlas se développant devant le spectateur. Il était deux heures
de I'aprés-midi, le soleil brillajt; rien ne manquait ponr la
splendeur du tableau. Je t'assure que, dés ce moment, je n’ai

plus pensé qu’au bouheur de joindre a tous les souvenirs que . .

(1) Montagne volcanique de Toscane sur la route de Florence &
Rome,
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j'ai déja dans la tdte une nouvelle collection de matériaux
d'un caractére tout particulier. Je ne te ferai pas icila des-
cription de Constantine, de ses ravins, etc., toutes choses
dont tu as déja entendu parler. Il me suffira de dire que je n’ai
rien vu dans aucun de mes voyages qui m’ait autant frappé.
Cette ville toute couleur de terre ressemble plutdt a celles
des Abruzzes qu’a tout ca que nqus connaissans dy littoral
de I'’Afrique. On va crier aprés moi quand je la peindrai telle
qu'elle est, comme on I'a fait aprés ma verdure. Cependant
je serai vrai. L'intérieur des rues est encore plus sombre et
d’yue puanteur abominable. Les cadavres qui sont encore
spug les décombres ne contribuent pas peu a augmenter ce
que les ordureg, la diarrhée générale de I'armée, émanent de
miasmes pestilentiels, Montfaucon est la bautique de Lubin
en comparaison. Aussi nos pauvres soldats mouraient-ils
comme des mouches, Pés le premier pas qu'on fait dans la
villqa1 op ne peut croire qu’il soit possible d’y rester. Puis
tont a coup naus entrons dans le palaig du Bey : tout change.,
Figure-toj une délicieuse décoration d’opéra, tout de marbre
hlane, et des peintures de couleurs les plus vives d’un goit
charmant, des eaux coulant de fontaines ombragées d’oran-
gers, da myrtes, etc.; enfin un réve des Mille et une Nuits,
Certes, j'étais loin de m’attendre A des sensations si différen-
tes dans un si court espace de temps, et cependant je n’étais
pas ay houat. Figure-toi qne la suite du prince a tout dévasté
et qu'il ne reste rien, mais rien dans 'intérieur. Tout a été
- emporté, jusqu’aux oiseaux et aux poissons rauges. On a fait
des traus dans tous les murs paur chercher des cachettes;
enfin lout est seps dessus dessous. Ah! les barbares! Du -
reste, j'ai regu dang ce palais lp meilleur accuejl possible du
général Bernelle; il m’a donné une ci-devant belle chambre
dans laquelle j’ai couché par terre avec délices, car du moipg
j'étais & sec, et mes trois jours se sont passés a courir la
ville et la# environs, dessinant autant que passible les points
intéressants, et j’ai fait une fameuse récolte de tableaux a
faire, » ’
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L’honnéte homme, ’homine de devoir et de probité

by

percent a tout moment a cdté des impressions du
peintre guerrier; si Horace aime les soldats, il les aime
aux mains nettes et pures. L’humanité se montre chez
lui bien naivement aussi, dans I'anecdote suivante ; il
aurait pu faire la Fille du régiment, comme il a fait le
Chien du régiment ; il aimait mieux pourtant n’avoir pas
a traiter ce nouveau sujet de tableau :

« -Dis a Jazet (1) que je lui rapporte une vigoureuse col-
lection de sujels. Il y en a un surtout qui (je ne puis atten-
dre pour te le raconter) a manqué te valoir une petite fille &
élever. Tu as entendu parler d’un rocher du haut duquel les
femmes, en voulant fuir, se précipitaient? Représente-toi,
sur un monceau de plus de cent cadavres de femmes et d’en-
fants, que les Kabyles dépouillaient ou achevaient lorsqu’ils
respiraient encore, un sergent et un soldat du 17¢ leur dispu-
tant, les armes & la main, un pauvre petit étre de quatre ans,
encore attaché au corps de sa mére morte. J'ai retrouvé cette
pelite fille au camp de Medjz—el-Ammar : elle est trés-gen-
tille; mais que deviendra-t-elle? On la nomme Constantine,
ne lui connaissant d’autre nom; le régiment la garde; mais,
encore une fois, que deviendra-t-elle ? C'est justement parce
qu’il n’y a pas de doute sur le malheureux sort qui Iattend,
que je voulais la prendre. Je n’aurais pas balancé a t'appor-
ter cet embarras, si une autre idée ne m’était venue : c’est
d’en parler 2 Madame Adélaide : ce serait digne d’elle de
faire élever un enfant pris sur le champ de bataille ou son
neveu a été fait lieutenant général. Nous parlerons de ¢a a
mon arrivée. J'ai tous les renseignements imaginables sur ce
fait, » )

11 ne perdit nullement de vue son idée bienfaisante :

(1) Graveur de tableaux, le graveur ordinaire d’'Horace Vernet;
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on fit venir la petite fille en France, et M™* Adélaide la
prit en effet sous sa protection. On le voit, si Horace
Vernet parut dans quelques sujets bien sentimental,
c’est qu’il avait réellement en lui du sentiment.

D’autre part, ceux qui ont cru Horace indifférent au
paysage et aux arbres de la route, qui ont dit qu’il des-
sinait en pensant a autre chose, « comme en tricote les
yeux fermée, » les mémes qui ont ajouté qu’il était a
peu prés inutile, pour le juger comme peintre, d’étu-
dier sa vie, ne conviendront-ils pas qu'ils lui ont fait
légérewent tort? Je pense, en écrivant ceci, a un cri-
tique d’art fort distingué, mais bien sévére, et que son
amour pour I'idéal n’absout pas, & mon sens, de
quelque injustice dans le cas présent (1).

« Pour en revenir au but de mon voyage, disait Horace
Vernet en terminant sa lettre, j’ai dessiné d’une part et
recueilli de Iautre tout ce dont j’aurai besoin pour mon grand
tableau. Jamais je n’ai eu occasion de faire un ouvrage aussi
intéressant et aussi pittoresque; maijs aussi fallait-il voir les
lieux, car il n’y a pas de descrlption, de dessin, de croquis,
qui puisse donner une idée de I'originalité de la scéne. Ca ne
ressemblera a rien de ce qui a été peint, et ca ne sera que
vrai. Il faut avoir vu I'armée d’Afrique. Ce n’est plus ni la
République ni 'Empire, c’est I’armée d'Afrique, c’est-a-dire
la réunion un jour de bataille de toute les vertus militaires,
et le lendemain... sauf quelques exceptions chez de certains
hommes trop bien trempés pour ne pas résister a la conta-
gionl... Tiens, je ne veux pas écrire tout ce que je pense. »

Chassons nous-méme ces ombres déja si lointaines

(1) Les lecteurs familiers avec ces questions auront reconnu
M. Paul Mantz pour son article, d’ailleurs si étudié, de I’Artiste
22 novembre 1857).
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et qui feraient tache au tableau. Et c’est ainsi qu'Ho-
race Vernet arriva a réaliser et a fixer en trois tableaux,
vrais et dramatiques, irréprochables d’exactitude, ad-
mirables de composition et de vie, les préliminaires et
Iinstant méme de ce glorieux assant. Qu’'on ne lui op-
pase plus Gros, I'épique et le grandiose, avec ses deux
oy trois héroiques figures militaires; le théatre comme
la tactique a-changé. Lui, il est bien désormais le
peintre par excellence de cette guerre d'Afrique, ou
tout se dissémine et s’étend, ou les choses ne se déci-
dent ppint comme dans une grande guerre par le génie
d’un seul, par le congert de quelques-uns et par du
capon. Ici, bien que le talent des chefs y fat pour beau-
coup sans doute, la supériorité des principales figures
était moins imposante : c’était tantdt un colonel, tan-
tot un chef de bataillon qui ordonnait et accomplissait
un beau fait d’armes; ¢’était toute une troupe vaillante
qui I'y aidait A la baionnette. Horace Vernet a saisi et
rendu & merveille cette mesure, cette proportion des
hommes et des combattants entre eux. Il est bien le
peintre de l'armée méme, de tous les chasseurs
d'Afrique, de ce qui, 1 et ailleurs, a gagné en effet les
batailles. Il me rappelle toujours ce mot de Saint-
Arnaud, un homme du méme jet et de la méme séve :
« Ma pauvre compagnie, si belle il y a deax mois,
s'écriait le maréchal encore simple capitaine, cent dix
brillantes baionnettes bien pointues, bien agiles! Jai
A peine quarante combattants. Ils en valent quatre-
vingts... » Eh bien, Horace Vernet savait donner une

physionomie a chacune de ces baionnettes.
& 'ﬁ



Lundi }er jwin 1863.

HORACE VERNET.

(svire.)

Assez parler du peintre : je m'attache au voyageur,
au narrateur pittoresque, non pas au littérateur (Ho-
racg Vernet ne I'était pas), maijs a cejui qui avec la
plume, 8'il y avait été up peu plus préparé par une
premiére éducation, aurait pu donner de fort jolis
récits et croquis sons une autre forme. Il fit, en 1839-
1840, le voyage d’Egypte, de Palestine et de Syrie. On
a imprimé ep partie les lettres qu’il écrivait de 1a sang
préteption aucune, et A la diable (1) ; j'ai sous les yeux
les originaux : I'impression est assez exacte, sauf quel-
gues interversions de dates et des mots trop familiers
qu’on n’a osé risquer et qui ont été remplacés un peu
arbitrairement. Mais savez-vous que ce récit de voyage

(1) Dans le journal I'lllusération, numéros des 5 et 12 avril
1856. — Les lettres sont données comme de simples fragments
communiqués & I'Illustration par M. Théophile Silvestre,
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est des plus agréables.' que ces lettres forment une
série intéressante, et qu’elles mériteraient fort, avec la
série de lettres sur la Russie et quelques autres écrites
de I’Algérie, d’étre réimprimées et recueillies en un
petit volume qui présenterait Horace Vernet sous un
nouveau jour? C’est bien, au reste, la méme organisa-
tion, deja connue, qui se traduit 4 nous, vive, heu-
reuse, courante, avec la méme facilité, la méme verve
et un fonds de bon sens dans la pétulance; on y re-
marquera de plus la bonté et 'Ame, I’humanité, et des
éclairs de poésie et d’élévation.

L.

Toutes (ou presque toutes) les lettres sont adressées
4 M=e Vernet. La premiére est de Marseille; il y trace
son itinéraire depuis Paris : Chalons, Lyon, Avignon,
Arles, un voyage 2 la papa, huit jours pour faire deux
cents lieues. Cette premiére lettre est d’un bruit, d’une
folie, d’un tintamarre étourdissant. Horace Vernet avait
alors cinquante ans sonnés : il a retrouvé ses vingt ans.
Il est né voyageur tout autant que peintre, et, dés
qu’il se met en route, il nage dans son élément. Il ya
bien quelques regrets pour ceux qu'il quitte, mais il
aura tant de bonheur a les retrouver! Tout est donc
pour le mieux.

« Allons, chére amie, il faut finir; mais ce ne sera pas
sans vous embrasser tous et sans faire des amitiés a tous
nos vieux et bons amis blanc, gris, noir, blond, vieux et
jeunes mariés, débarrassés, embarrassés, garcons, elc. »
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Figaro n’a pas plus d’entrain. Tout remue, tout
danse ; le péle-méle de sensations est complet, la joie
du départ 'emporte; il a, pour le rendre, ses refrains
familiers : '

-

« (Marseille, 21 octobre 1839)..Voila le grand moment
arrivé. Dans quelques minutes en route, le soleil en avant!
bras dessus, bras dessous, avec ma bonne étoile! Gn beau
jour séra aussi celui ou cette derniére quittera son camarade -
pour me ramener prés de vous. Alors elle sera plus brillante -
que jamais. Elle connait la route du n° 58 (1), o nous nous
embrasserons comme des pauvres. »

A Malte, qu’il croque en deux traits et qu'il définit
« un rocher imprenable gaté par des fortifications qui
demandent quarante mille hommes pour les défendre, »
ou encore « une belle maison encombrée de meubles,
dans laquelle on ne peut pas entrer, » — a Malte, Ho-
race a un créve-cceur : -

« Les Anglais font la pluie et le beau temps, et exercent de
ce point une influence effroyable. Jai le ceeur tout gros
d’avoir vu leurs soldats! Rien n’est mieux tenu, et il est im-
possible de voir de plus beaux hommes. Mais brisons la-
dessus. Si notre armée, par comparaison, a I'air d'une bande
de galériens, sous nos simples habits bat une fameuse 4me.
Vive la Fraunce! »

Horace reste Frangais de cceur a 1’étranger ; ce n’est
pas un mal, puisque cela ne I'empéche ni de bien re-
garder ni de juger. Arrivé en Egypte, & Alexandrie, il
voit tout, il note tout, et 'homme de sens ne se sépare

(1) 11 demeurait alors au n° 58 de la rue Saint-Lazare.
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pas du peintre; il observe du coin de I'eil plus de
choses au moral qu'on ne croirait.

« Nous daguéréotipifions (1) comme des lions, et du Caire
nous vous ferons un envoi intéressant. Ici il n'y a que peu
de chose. Gependant déemain matin nous allons expérimenter
devaat le Pacha, qui désire connaitre les résultats d’une dé-
couverte qu’il connaissait déja par la description. Notre visite
de ce matin était d’'un grand intérét. Le Pacha est petit, 1a
barbe blanche, le visage brun, la peau tannée, I'eil vif, les
mouvements prompts, l'air spirituel et trés-malin, la parole

bréve, et riant trés-franchement lorsqu’il a liché un petit

“sarcasme; plaisir qu’il s’est donné toutes les fois que la con-

-~

versation tournait & la politique, et surtout lorsque le ¢on-
sul (2) insistait pour le départ de la flotte : « Je ne reconnais
« pas les Francais, qui savent si bien faire la guerre, et qui
« ne parlent plus que de la paix. Je ne parle pas de la France,
« car d’ici j'ai entendu ses applaudissements quand elle a
« connu mes succés de Nézib. »

Horace, en visitant 'Afrique et I’Asie, ne se fait pas
Arabe et Turc, au point de laisser de cdté tous ses sen-
timents d’Europe; il ne ressemble pas a ces voyageurs,
desquels d’ailleurs je ne médis point, qui, en mettant
le pied sur la terre d'Orient, se font autant et plus
Orientaux que les Orientaux eux-mémes, et se dépouil-
lent de toute maniére antérieure de sentir, jusqu’a se
métamorphoser. Au Caire, il a le cceur tout gros de
facheuses réllexions en visitant le marché a esclaves,
cet odieux marché, dit-il, « ol de petits négrillons

(1) Bien ou ma formé, ¢'est le mot qu'il emploie et qu'il crée,
et non pas daguéréotipillons, comme on 1'a imprimé. ’
(2) M. Cochelet,
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males et femelles sont par paquets rassemblés sur un
mauvais carré de toile comme des pommes a ¢inq pour
un sou, sans compter les hommes et les femmes de
toutes couleurs qu’on tient dans des trous tout autour
de cet infame lieu, ou, comme des rois, d’infames vo-
leurs trafiquent de la chair humaine. » Mais, au sortir
de 13, c’est bien pis quand il entre dans la mosquée
des fous, dont il décrit le spectacle ‘horrible :

« i‘igure-toi une cour de quarante pieds carrés, environ-
née de murailles prodigieuses de hauteur, qui laissent a peine
entrer le jour; dans I'angle, une petite porte de trois pieds
de haut, barricadée de chaines a travers lesquelles on passe
avec peine. Chaque coté des murs sont percés de petites
viches de quatre pieds carrés, garnies d’énormes grilles de
fer, et la dedans, sans v8tements, assis sur-la pierre, sans
autre paillasse que leurs ordures et une épaisse couche de
poussiére, sont les malheureux privés de leur raison, une
double et lourde chaine au cou, dont les extrémités-viennent
8'attacher @ de gros anneaux extérieurs, et dont {e frottement
perpétuel sur la pierre I'a détruite et creusée a plus de deux
pieds. Joins au tableau les rugissements des furieux, les accents
pitoyables d’un amoureux, et les deux yeux fixes d’un négre
_ silencieux qui vous regarde comme un oiseau de nuit; et tu
ne te feras encore qu’une faible idée de ce que nous avons
vu. Charles et Goupil (1) en sont restés tristes toute la jour-
née, et nous n'avons pu avoir d’autre conversation. »

D’autres, je le sais, décriraient cette mosquée de
fous avec impartialité, avec une froideur impassible et
désespérante, que dis-je ? avec volupté et délices. Ho-
race Vernet reste homme en voyageant; il ne se fait

(1) MM, Charles Burton et Goupil, ses compagnons de voyage.
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pas plus féroce que nature. La encore il s’en tient a Ja
trempe originelle premiére, et ne songe pas 4 s’en
donner une autre, Il me fait I’effet, 4 ce naturel parfait
et sans mélange, d’'un Gil Blas en .voyage, —un Gil
Blas en képi.

Du Caire il va visiter les Pyramides ; elles ne I'éton-
nent pas a la premiére vue autant qu’'il I'aurait attendu
de ces masses de pierre. On a besoin pour les admirer,
dit-il, de songer aux difficultés qu’ont coltées & con-
struire ces énormes monuments et aux quarante sié-
cles dont 1'éloquence de Bonaparte les a couronnés;
mais « il y a derriére eux ce grand coquin de désert qui
est autrement imposant. »

Il ne se pique pas, depuis douze jours qu’il est ar-
rivé, d’avoir une idée faite sur le pays; son premier
coup d’eeil pourtant ne le trompe guére, et ce Méhémet-
Ali tant-vanté ne lui parait que ce qu'il était en effet,
un administrateur-exacteur mieux entendu, un pressu-
reur de peuple plus habile :

« Les gens qui en attendent des progrés comme civilisa~
tion se trompent lourdement. Ce qui s’organise n’est autre
chose que I'ordre dans le despotisme, pour le rendre plus
également pesant et de maniére a ce que rien ne puisse s’en
affranchir; et les lumiéres que le Pacha va soi-disant cher-
cher au milieu de nos institutions philanthropiques ne sont que
des armes qu’il aiguise et, pour ainsi dire, qu'un rasoir qu’il
fait repasser pour tondre plus prés. »

l

Que dites-vous de ce rasoir? Il n’est pas mal trouvé
pour exprimer ce qu’il veut. C’est le méme homme qui,
quelques années aprés, élant allé en Russie pour y
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peindre de hauts personnages et des batailles, disait &
propos du progres factice et forcé dont il était témoin : -
« On est ici comme en Egypte, sur une boursouflure
qui, tot ou tard, s’enfoncera. » J'appelle cela du bon
sens d’observation. Horace Vernet n'en faisait point
parade, et, sous ses airs brusques, il en avait autant et
plus que d’autres qui passent pour trés-sages.

Du Caire, il se dirige vers I’Asie en longeant le Delta,
et cette triste route monotone est décrite avec une fidé-
lité vive, précise, et sans charge :

« Pour arriver a El-Arich, nous n'avons, pendant douze
jours, rencontré qu’un groupe d’Arabes a cheval, qui, sans
doute, nous ont trouvés trop bien disposés, et qui se sont
contentés de nous suivre pendant deux lieues a peu prés. En
arrivant a El-Arich, le pays prend un aspect bien caracté-
risé; ce n'est plus que du sable amoncelé par buttes sur
I'une desquelles se trouve une petite forteresse environnée
de quelques mauvaises maisons au milieu desquelles s'éléve
une centaine de palmiers semblables & des plumeaux, qui
ont I’air de dire : « Venez vous épousseter ici. » En effet, on
en a grand besoin; mais je Vavouerai que c'est la derniére
chose a laquelle on pense : de I'eau, de I'eau, de I'eau fraiche,
voila ce qu'on cherchel...

« D’El-Arich a Gaza, le pays change de figure; le sable
se couvre de petits buissons, puis on commence  rencontrer
des pierres, puis des troupeaux; enfin on entend un peu de
bruit; le silence est encore une chose qui fait une véritable
impression; on cherche pendant longtemps ce qui manque
a la vie, et tout 2 coup... »

Horace Vernet a, depuis, imprimé quelques-uns de
ces passages dans une brochure sur les Costumes de
I'Orient; il a 0té les familiarités et n’a laissé que le

Y. 6
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noble et le grave, ce qui allait & son but. Moi-méme,
bien que je n'aie d’autre but ici que de montrer
I'homme, je dois avertir que je supprime, tantdt avec
regret, tantdt sans regret, bien des petites choses. 11y
a en effet, par-ci par-14, des gaietés inimprimables, de
vraies gamineries, de ces choses qu’on ne trouve point
du tout dans les lettres & la Chateaubriand, qui feraient
le régal d'un Scarron, et qui sentent le peintre de
troupes. J'en passe. Mais 'aventure de Gaza peut se

" raconter; c’est le seul accident pénible de ce voyage
ou tout va pour le mieux, et cet accident pénible est
surtout risible :

« Avant de te dire de quoi il retourne, je veux te donner
une description de cette fameuse ville dont Samson a emporté
les portes. Si tu as de la mémoire, tu m’as connu sans barbe
grise; j'en ai une superbe maintenant. Je suis donc changé?
Gaza en a fait de m8dme ; car, soit pour éviter de renouveler
de ficheux souvenirs, soit tout autre motif, les maisons
méme ne sont pas fermées, et, par mesure de sdreté, nous
avons cru devoir planter nos tentes dans le milieu de la
grande place, malgré de gros nuages su$pendus sur notre
tdte. Aprés avoir fait un bon souper du reste de notre mou-
ton d’El-Arich, aprés nous étre bien couchés sur nos tarte-
lettes de lit, aprés nous étre laissé aller au plus délicieux
sommeil, tout a coup nous nous réveillons flottants et soulevés
par I'eau; un orage affreux venait d’éclater, et, dans quelques
minutes, le lieu charmant que nous avions choisi, malgre
quelques charognes qui en faisaient Tornement, se transforma
en une espéce de naumachie, de laquelle nous sommes sortis
de nos personnes, mais laissant tous nos effets prenant une
lecon de natation. De onze heures du soir & six heures du
matin, il a fallu attendre. Heureusement que nous étions &
coté du cimetiére, oll, grice & la peste qui a enlevé, il y a
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trois mois, les deux tiers des habitants, nous avons troyvé
de trés-jolis tombeaux sur lesquels nous sommes restés per-
chés jusqu’au jour. Mais enfin, aprés l'orage, on voit venir
le beau temps ( Tableau parlant ) (1). En effet, le soleil pa-
rut, et au méme moment un long nez au bout duquel se
trouvait un visage; ce visage étail sous un parapluie jaune
et noir et surmontait un grand corps pris dans une petite
redingote. L'ange Gabriel ne nous edt pas fait plus de plaisir
avec ses formes divines que cette espéce de Sangrado quand
il nous apparut. Nous courdmes a lui. C’était un Napaelitain,
agent sanitaire remplissant les fonctions de médecin et ve-
- nant nous demander de guérir son enfant qui avait mal aux
yeux. Vite je lui offre mes services; je porte ma pharmacie;
dans une minute nos bagages encombrent toute sa maisan;
nos chameliers s’emparent de tous les coins; nous voila mat-
tres du logis... »

Qui donc sait mieux racenter en écrivant ? Tout cela
“est gal, spirituel, bien frangais de tour et d’humeur.
Cest du bon Alexandre Dumas, sans la hablerie et les
fioritures ; Horace Vernet voit et dit juste et ne brode pas.
Voyageur sincére, il est mobile; il réfléchit comme
une eau courante tout ce qu’'il traverse. La vue de Jéru-
salem, celle de Bethléem surtout, le frappent vivement,
Est-il religieux & cette date? ne I'est-il pas? Il ne songe
point a se le demander. Il est artiste, et il sent avea
son ame : elle va nous rendre juste I’écho. Horace et sa
caravane, avant d'arriver & ces lieux consacrés par
tant de souvenirs, ont fait la rencontre du gouverneur
de Jérusalem en personne qui tenait la campagne a la

(1) Le Tableau parlant est un opéra-comique dent Horace se
remet A fredonner un air : Aprés Vorage, etc. °
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- téte d'un corps de cavalerie, pour aller chatier quelque
bicoque du voisinage ; ce gouverneur les ifvite poli-
ment au-passage, et les oblige, un peu malgré eux, de
s’arréter a son bivac, d’un aspect d’ailleurs des plus
mélodramatiques et des plus bigarrés. Enfin, aprés une
nuit passée, ils s’en débarrassent :

« ...Nous avons repris nos montures, et deux heures aprés
nous étions dans Bethléem!... Voild, chére amie, de ces
événements de voyages qui leur donnent tant de charme. A
peine une émotion passée, une autre toute différente com-
mence. En arrivant sur le haut d’'une montagne, o voit tout
d'un coup Bethléem de I'autre coté d’un ravin profond. Le
cours de mes idées a changé avec autant de rapidité que si
j'avais fermé un volume pour en ouvrir un autre. Je n’ai
plus vu que des bergers, des mages, de pauvres petits en-
fants égorgés et un berceau duquel est sortie une législation
qui davait changer la face du monie. Ce. n'est pas impuné- °
ment qu'on se trouve sur le thédtre de si grands événements;
ce qui doit élever I'dme ne perd pas & &tre vu de prés, et ce
petit village en ruines parle bien plus au cceur que ces
grandes Pyramides, qui n’étonnent que les yeux. »

Et qu'on vienne nous dire encore qu'Horace Vernet
manque touta fait de la corde grave! Jadmire tou-
jours comme on rogne la part aux hommes de talent,
comme on leur fait la portion congrue; on semble
pressé avec enx de conclure, on simplifie et I'on abrége :
« Toi, tu n’as que de la facilité. — Toi, tu n’as pas d’élé-
vation! » — On n’est jamais plus a 1’aise pour juger que
quand on s’est mis & cheval sur un point de vue bien
étroit. Les hommes, sachons-le bien, sont plus com-

q plexes et plus harmonieux qu’on ne pense. De ce qu’ils

.
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ont une qualité 4 un degré éminent, il ne s'ensuit pas
quils n’en aient pas d’autres, au second plan pour
ainsi dire, et qui ne se produisent que par intervalle, a
I'occasion, mais qui ne leur font pas défaut. Plus on
étudie et on approfondit une nature, et moins on est
pressé de tirer la batre a son sujet. La nature déjoue, a
tout moment, ’observation qui croyait en étre quitte.
Aussi, qui que nous sovons, moralistes ou peintres,
auteurs de portraits ou d’analyses, si nous voulons
nous en faire une juste idée et en rendre aux autres
une image‘ fidele, n’étranglons jamais les hommes.
Cest dans son voyage de Syrie qu'Horace Vernet
parzit avoir congu pour la premitre fois ses idées sur
I'immobilité de I’Orient et sur les applications qu’on
en pouvait tirer a la peinture ; il lui arriva alors une
chose rar®, unique dans sa vie : il eut un systéme, il fit
une théorie. Un jour, dans une de ses courses en Al-
gérie, il avait fait une premiére remarque : il lisait la
Bible, et voyant une jeune femme arabe venir chercher
de I'eau a un puits, il crut avoir sous les yeux la par-
faite représentation de Rébecca & la fontaine, lorsque
la fille de Bathuel, portant sa cruche sur son épaule
gauche, la laissait glisser sur son bras droit pour
donner a boire au serviteur d’Abraham : c’est ainsi du
moins qu’il s’expliquait ce mouvement et ce jeu de
scéne. Il songea tout d’un coup que peut-tre, a tra-
vers la suite des ages et les vicissitudes des révolutions,
les mémes usages, les mémes coutumes et costumes,
transmis dans la race ou imposés par le clir at, avaient
pu se perpétuer presque invariables. Cette idée le re-
Ui
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prit vivement dans son voyage de Syrie, et en repas-
sant sur ses impressions anciennes et récentes, il écri-
vait d’un accent de conviction qui portait avec Ini une
certaine éloquence :

« Pamas (janvier 4840). — J'ai pagsé une bonne journée,
car j'ai vu beaucoup de choses, et beaucoup de choses diffé-
rentes qui, malgré cela, en se réunissant dans ma t&te, de-
viennent homogénes par le but auquel je me rattache sans
cesse, celui de voir partout de la peinture. Je vous le répéte,
mon cher ami (1), ce pays-ci n'a pas d'époque. Transporiez-
vous_de quelques milliers d’années en arriére, n’importe ;
c'est toujours la méme physionomie que vous avez devant Jes
yeax. Que le canon chasse devant lui des populations en-
tiéres, qu’il les extermine, ce n’est que le moyen qui 3
changé, mais non la chose. Pharaon poursnivant les Hébreyx,
monté sur son charigt, soulevait la méme poussjére dans le
désert que J'artillerie de Méhémet-Ali. Les Arabes.n’ont pas
changé. »

Et remarquez-le, non-seulement Horace Vernet sou-
tenait cette immobilité, cette invariabilité de 1’Orient
au point de vue pittoresque du spectacle, en ce qui
était du paysage et du costume; il I'entendait aussi au
point de vue moral, et il observait trés-ingénieusement
que cette idée de fatalité qui domine les populations
orientales agissait autrefois-tout comme aujourd’hui,
au temps de Moise ou des prophétes comme au temps
de Bonaparte, de Méhémet-Ali ou d'lbrahim; que la

(1) Ce n'est plus 4 MMe Vernet, c’est & un peintre de ses élpves,
4 I'uo de ses meilleurs amis, M. Montfort, voyageur lui-méme en
Orient, qu'Horace adressait les quelques lettres qui traitent de
cette question d’art.
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cause extérieure de I'étonnement et de la soumission
machinale pouvait étre diverse, mais que I'explication
n’étant pas autre ni plus avancée aujourd’hui qu’il y a
quarante siécles, la physionomie qui exprime [I'état
intérieur habituel restait la méme, que le facies, en
un mot, n’avait pas changé; et il exprimait cela trés-
spirituellement :

« Ce matin ( toujours 2 Damas), on nous a fait manceuvrer
deux batteries d’artillerie, 'une de la garde, 'autre de la
ligne. La seule différence’'qui existe entre ces deux corps est
que les piéces de la garde sont attelées avec des chevaux, et
la ligne avec des mulets... Le matériel est & Ja Gribeauval...
En voyant ces évolutions si lestes qui semhlaient raser la
. terre, il me semblait lire Habacuc et ses prophéties. Vaus
allez rire de voir Gribeayval et Habacuc contemporanisés par
moi : riez tant qu'il vous plaira, puis sengez qu’il y avait
des curieux autour de moi, des femmes, des enfants regar-
dant avec attention aussi, mais ne voyant dans ce que nous
admirions de mécanisme dans ces machines de guerre, qu'une
nouvelle vplonté de Dieu, qu'yn fléau d’une autre forme en-
vayé par lui pour les éprouver de nouveau. Que ce soit ¢
coups de trompetfe qu & coups de canon que les murs de
Jéricho soient tombés, le résultat est le méme pour euz.
Voila tout ce qu’il leur faut pour attendre avec patience un
nouvel ordre de choses. Cette eonflance dans I'avenir donne
aux’Arabes upe expression calme qui ne disparait quelgue-
fois que dans la discussign d‘intéréts privés. Aytrement ils
écoutent, ne répondent qu’ aprés avoir jugé et regardent
attentivement leur interlocuteur ou ce qui se passe sous leurs
yeux. L’étonnement ne parait jamais sur leur visage, ce qui
explique les ordres froidement cruels donnés par Moise et
exéoutés ponctuellement sans que les victimes se doutassent
du sort qui Jes attendait. »
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Tout cela est finement senti, et, sa pensée se préci-
sant de plus en plus a la réflexion, il écrivait de Smyrne,
au moment de 'embarquer :

« C’est ici que je commence a bien me rendre compte de
tout ce j'ai vu d’intéressant, de curieux, de magnifique
et de nouveau; c’est pour le coup que la Bible devient inté-
ressante. Au diable le Chateaubriand, le Forbin et autres
marchands d’esprit qui n'ont su s’exalter que sur des restes
de pierre et qui n’ont pas compris que les scénes qui se re-
présentaient a chaque minute sous leurs yeux étaient la repré-
sentation vivante de I’Ancien et du Nouveau Testament! »

Nous croyons que Chateaubriand, ou Chateaubrillant
(comme sa plume I'a écrit, soit par mégarde, soit
d’apres la parodie vulgaire) a mieux vu et plus loin
qu'Horace Vernet ici ne I'imagine; mais il n’est pas
question de cela en ce moment.

Lorsque plus tard, tout rempli de ce qui lui semblait
sa découverte, Horace Vernet voulut faire prévaloir ses
idées devant !I'Institut, lorsqu’il soutint son opinion, sa
thése sur certains rapports qui existent entre le costume
des anciens Heébreux et celui des Arabes modernes, il
trouva les esprits préveaus. On s’est accoutumé depuis
trois siécles a voir les Hébreux représentés a la romaine ;
Raphaél, Poussin et les autres grands peintres out
peuplé les imaginations et meublé la mémoire de tous
avec ces Hébreux classiques : la place est prise; les
hauteurs sont occupées. Une tradition consacrée par des
chefs-d’ceuvre ne se déloge pas sans un long siége et
d’énormes batteries de bréche. L’idée d’Horace Vernet
qui, je crois, était celle aussi de Decamps et que je vois
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plus ou moins partagée par d’autres voyageurs mo-
dernes, peut donc avoir sa bonne part de vérité, sans
qu’il y ait chance pour cela de la faire prévaloir. Il n'y
aurait qu’'un moyen, ce serait de produire, & 1’appui,
des tableaux congus dans ce nouveau systéme de vérité
et de réalité, mais des tableaux chefs-d’ceuvre qui fis-
sent reculer et palir les anciens et qui les rempla-
cassent en définitive dans l'imagination des hommes.
1l 'y a peu de probabilité qu’il en soit ainsi.

Le retour d’Orient répondit pour Vintérét a4 I'en-
semble du voyage. A Smyrne, Horace Vernet rencontre
(février 1840) les flottes frangaise et anglaise; il est
accueilli de notre marine comme il I'était en Afrique de
notre armée de terre. Chacun lui fait honneur et féte;
mais la peinture, toujours, est de la partie et ne sau-
rait se plaindre d’étre un seul instant oubliée :

« Smyrne, & bord du Santi-Petri, ce 14 février.

« Tréve de descriptions sur mes jouissances d’amour-
propre; ce qui vaut mieux que ces fadaises, c¢’est que I'amiral
Lalande, homme charmant par ses maniéres d’'une part et ra-
vissant par son amour pour les arts, sachant que j'avais un
tableau 2 faire de la prise de Lisbonne, m’a fait faire & notre
bord un branle-bas de combat a feu dans les conditions vou-
lues pour ce que j'avais a représenter. Quand méme je sau-
rais écrire, il me serait impossible de te donner une idée de
tout ce que j'ai éprouvé dans cette grande boite 3 quintes-
sence de mort, lancant de toutes parts sur 'eau ses mille
'_Iangues de feu et obscurcissant le beau ciel bleu d’Orient par
des tourbillons de fumée... Chére Louise! dans ce moment,
il n’y a pas de Jérusalem, de Bible, d’Evangile, de Jacob et
d’Arabe avec ses moutons qui soient venus me trotter dans
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la t8te : j'étais dans I'enfer, et, vois comme je suis perverti!
je m’y trouvais bien Cependant, au moment ol je t'écris,
malgréd mon enthousiasme guerrier, j’ai le cceur gros. Figure-
toi que deux canonniers-ont eu les bras emportés. C’est un
événement qui arrive, dit-on, & chaque manceuvre de ce
genre. Je me dépdche de te parler de ce fatal accident avant
que la raison me reviénne et que mon enthousiasme pour
tout ce dont je viens d’étre témoin ne fasse place a la triste
et funeste pensée qu'involontairement, sans doute, je suis
cause de la mutilation de ces malheureux. Tiens, chére amie!
voild tout ce que j'avais & te dire qui s'échappe; je ne vois
plus que ces pauvres diables. Tachons de parler d’autre
chose... »

Cette note humaine vibrante, qui lui est naturelle,
nous la retrouvons encore. — Il part pour Constanti-
nople, mais les Turcs ne sont pas son fait : Horace
Vernet tient bon pour les Arabes, pour cette race fine et
légére. 11 en devient méme injuste pour Constantinople.
Le plus beau point de vue du monde lui joue le mau-
vais tour de le laisser froid comme glace; il faut
P’entendre :

« De la fenétre de notre auberge & Péra, je vois toute cette
grande villasse ; j'ai beau me battre les flancs pour m’enthqu-
siasmer; impossible! je ne vois que des maisons de bois ef
des espéces de grosses tourtes entourées plus ou moing de
chandelles qu’on appelle mosquées et minarets, mais rien de
ce pittoresque, rien de cette originalité de cette belle Syrie,
rien de cette brutalité de 'nomme qui donne du charme et
fait ressortir les ceuvres de la. civilisation; tout est rond, taut
est mou, c’est le sérail de la pensée ; enfin je me sens énerve,
et il ne faudrait pas longtemps pour que mes idées prissent
du ventre comme tous les vilains Turcs que je rencontre
dans les rues. » o
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Et dans un mouvement lyrique relevé de jurons
militaires, il se met tout d’'un coup & les apostropher, 2
les traiter comme 4 une descente de barridre on traite-
rait des Turcs de mardi gras; c’est tout un feu d’artifice
d'injures qui se couronne par un bouquet en faveur des
Arabes : .

« Chers Arabes, votre pou, votre puce (quolque souvent
incommode ), valent mieux que les parfums de vos indignes
ennemis! »

Bon Dieu! que les jugements des hommes sont bien
d’accord au fond avec leur organisation, et qu’ils ressor«
tent vivement de leur personnalité méme! Que Cest /
bien 14 le jugement que doit porter en effet de la race |
accroupie, aux jambes croisées, cet homme mince, |
maigre, alerte, bien corsé, toujours debout, toujours :"(./
courant, infatigable, trempé comme Iacier et souple |
comme un fleuret! {

La vérité aussi est que, si infatigable qu’il soit en
voyage, il en a assez pour cette fois; il a sa dose; son
sac est plein :

« Quant & moi, je n'éprouve plus qu'un seul besoin, c’est
celui de peindre. Je viens de faire une récolte telle que pour
plus de vingt ans je suis pourvu de matériaux qui suffiraient
pour faire la réputation a un homme. Certes j’aurai plus ap-
pris pendant les cinq mois qui viennent de s’écouler, qu’en
six ans 3 Rome. Qu'est-ce que de la peinture et’ les grands
malitres, lorsqu’on traite directement avec la nature, et une
nature toute divine, toute poétique!.... Plus je reviens sur les
émotions qu’elle m’a fait éprouver, plus elles prennent de
force, et je me sens tout jeune. »
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Si la verve et I'enthousiasme, si le mouvement
naturel de poésie, si le coup de soleil de I'imagination
n’est pas la sensible, je ne sais plus ou les trouver.

Il revoit la France comme il en est parti, avec joie,
avec transport; il n’a plus qu’un désir, revoir et em-
brasser les siens dont il®est séparé depuis six grands
mois. Il est & Marseille (13 avril 1840), mais on n’a
alors, pour revenir, que la diligence. Quelle lenteur,
quand il voudrait aller plus vite que le vent!

« Le vent ne serail qu'un cheval fourbu, si lui-méme vou-

lait nous enlever d’ici pour me porter prés de vous, tant
j’attends avec impatience le moment ‘de vous serrer contre
mon cceur! — Allons, du calme, I'ami! n'allez pas, par un
emportement blimable, détruire en un instant votre réputa-

tion de vertueux voyageur. »

On vient de voir le voyageur en pleine action;
voyager, c’était sa maniére de se reposer. Quand on le
voit ensuite se remettre d’arrache-pied a ses toiles, on
comprend que sa peinture aime le grand air et ne sente
en rien le renfermé.

I
. L]
L’autre granl voyage d’Horace Vernet fut en Russie.
Il y était allé une premieére foi en 1836; il y retourna
en 1842-1843. 1l y était fort apprécié et fort désiré. Je
crois bien que la cause premitre et déterminante de
ces voyages en Russie avait 6été quelque petit démélé
avec la liste civile. Horace Vernet, un peu contrarié
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dans quelque plan de tableau, dans quelque décoration
de salle, peut-étre froissé de quelque mot ou de
quelque procédé administratif moins agréable qu’il
n’avait droit de I’attendre, se décida a partir pour Saint-
Pétersbourg. C’était pourtanfune situation délicate que
de se trouver, lui, peintre militaire, peintre de I'armée
frangaise et appelé comme tel, au milieu d’'une Cour
dont la politique était si peu favorable a la France. Ses
relations anciennes avec la famille d’Orléans, ses obli-
gations - particuliéres et connues envers le prince au-
quel le czar se montrait personnellement si contraire,
pe rendaient pas son role plus aisé; de plus diplo-
mates que lui se' seraient trouvés émbarrassés en sa
place : il s’en tira a merveille, avec droiture, loyauté
et bon sens. On a sa Corresporidance' de ce temps,
c'est-a-dire du second voyage, qui a été imprimée en
partie, comme celle d’Orient, dans un journal (1):j’en ai
également les originaux sous les yeux : elle mériterait
d’étre revue et donné= avec soin. Les lettres, surtout,
qui étaient remises « par une voie siire, » renferment
des particularités qui ont bien de I'intérét.

. (1) Voir_dans la Presse du 8 au 11 avril 1856; y joindre la lettre
d’Horace Vernet dans le numéro du 15. Cette Correspondance a été
recueillie peu aprés sous ce titre : « Lettres intimes de M. Horace
Vernet de U'Institut pendant son voyage en Russie (1842 et 1843).
Fragments inédit3 d’une histoire des artistes vivants par Théophile
Silvestre. Paris, 1856, Leipzig, chez Wolfgang Gerhard. » Une bro-
chure de 60 pages, in-8°. — Il y a eu nécessairement bien des sup-
pressions, et aussi de légeéres modifications de style; mais, par
une inadvertance singuliére, on ne s’est pas apercu, en donnant
la suite des lettres, qu'il y avait une lacune de juillet & septembre
1842, intervalle pendant lequel Horace Vernet avait eu le temps de

v. 1
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Re¢u & bras ouverts par I'empereur Nicolas, qui lui
dit pour premlier mot : « Mon cher Vernet, étes-vous &
moi? » logé dans les palais du prince ou chez les pre-
imniers sefgheurs de I’empire, présenté par I'empereur
dans les manceuvres comme étant de son Etat-major,
Paccompagnant dans ses voyages a l'intérieur, traitd
par lui non comme un peintre, mais comme un ami,
tomme un fils, comme un enfant gaté, ave¢ une con-
flance, un laisser-aller que les lettres n’exagérent pas,
et que les meilleurs témoins nous ont certifié, Horace
sut garder sa téte, son bon sens, et ne pas s¢ laisser
enivrer ni enguirlander. Je prends un passage entre dix
autres que je pourrais ¢iter :

« Jeme borne maintenant, écrit-il le 4¢ juillet 4842, & ob-
server les changements qui ont eu lieu ici depuis mon premier
voyage. 1l y en a de singuliers, entre autres celui qui s'est
opéré en faveur de notre roi parmi la noblesse, ce qui
expligue peut-étre la mauvaise humeur de I'empereur. Je ne
eernis pas étonné qu’il ne se mitonndt quelque farce a la
facon de barbari. Ce pays-ci est partagé en deux, sans inter-
médiaire qui puisse amortir I'effet du marteau sur I'enclume.
Jusqu’'a présent, le marteau a été fort, mais petit & pelit le

faire le voyage de Paris et de retourner & Pétersbourg. Ces lettres
de Russie, jointes 3 celles d’Orient et & quelques-unes d’Afrique,
mériteraient de trouver un éditeur ami, homme de gout et de dis-
crétion, ne s’arrétant qu’aux vraies bienséances, qui choisirait, ne
retrancherait que le nécessaire, qui surtout ne changerait rien et
restituerait & peine quelques mots pour la correction. On serait
payé de ses soins par de trés-jolies pages dé littérature spontanée
et naturelle. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais 1a lit-
térature ne me parait jamais avoir plus de saveur que quand elle
vient de quelqu’'un qui ne se doute pas qu'il fait de la littérature.
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manche s'use; les esclaves s'enrichissent, la noblesse abuse,
et déja bien des seigneurs n'osent plus aller dans leurs lerres;
et dans le fond il n’y a pas une trés-grande différence entre
I'état de la Russie et celui de Méhémet-Ali; on est ici, comme
en Egyple, sur une boursouflure qui tt ou tard ne pourra
plus soutenir la pesanteur du fardeau. Cette formidable ar-
mée demandera un jour & combattre autre chose que des
Russes; plus elle fera de conquétes, plus elle preadra soa
pays en horreur. Je viens d’assister a de grandes manceuvres;
on ne peut se faire une idée des souffrances gu’ont éprouvées
les malbeureux soldats. Le second jour les bois étaient jon-
chés de ces pauvres misérables couchés dans la boue sans
pouvoir agit de leurs membres. Les officiers eux-mémes,
plus ou moins pris par la diarrhée, offraient le spectacle le
plus triste de I'obéissance passive. Pas un murmure; mais
que ne voyait-on pas sur leurs visages? Il faut de la gloire
ou de l'argent pour que des hommes acceptent momentané-
ment une semblable existence. Et pense-t~on qu’ils résistent
longtemps au désir de reprendre leur liberté, quand ils n’ont
& espérer awcuné compensation aux maux dont ils sont acca-
biés? Pour me remettre du spectacle de toutes ces miséres,
j'ai voulu voir quelques-uns des établissements fondés par le
gouveraement, pour instruire des laboureurs, des forestiers,
etc. Rien n’est plus beau que le principe: mats lé, comme
en tout, il y a boursouflure et rien dessous. Des bitiments
énermes, une administration nombreuse, une discipline de
fer ot de bitons; des résultats passables, mais qui ne seat
d’aucune utilité pour la masse, les priviléges de la Couronne
anéantissant sur-le-champ le bénéfice qu'on en pourrait tirer } .
si la liberlé d’en tirer parti pour son compte existait. Mals
les besoins de I'Etat sont tels, que du jour ot la plus peMe
industrie ne lui rapportera rien, la culbute sera inévitable.
Voila ce qui fait la force de la France; c’est ce champ ouvert
a toutes les capacités, pour tirer parti d’elles-mémes a leur
profit. »
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N’est-ce pas bien vu et bien pensé ? Toutes ces lettres
sont pleines de bon sens. Horace, qui passait pour
léger, avait du coup d’ceil, et ’honneur était 'ame de
son caractére. Un jour qu’a son retour d'Orient, a
Smyrne, sa femme et sa fille lui avaient fait recom-
mander, je ne sais pourquoi, de se tenir ferme contre
les amis du duc de Bordeaux, lequel voyageait appa-
remment de ce coté, il avait répondu, en s'étonnant &
bon droit de la recommandation : « Dans tous les cas,
rassurez-vous! les voyages qui forment la jeunesse ne
déforment pasla vieillesse. » C’était une de ses maximes.
Ce voyage en Russie ne le déforma pas du tout. Les cir-
constances politiques étaient déplorables. Une publica-
tion de M. Guizot (1) nous a initiés aux détails de cette
amere zizanie diplomatique : ’ambassadeur, M. de Ba-
rante, était indéfiniment absent; M. Casimir Périer, qui
le remplagait comme chargé d’affaires, était sur le point
lui-méme de quitter Pétersbourg, et de laisser le soin
de la légation au second secrétaire, M. André. On
était aussi mal qu’on.peut I'étre sans rompre. La ma-
niére dont Horace Vernet était traité par I’empereur
contrastait sensiblement, presque injurieusement, avec
les froideurs et les mortifications qu’avaient a essuyer
nos représentants officiels. Un jour, & ce qu’on appelle
un thé militaire, c’est-2-dire a une réunion de fous les
officiers supérieurs dans un jardin ol I'impératrice
leur offrait un régal, 'empereur, aprés avoir pris la
main d’Horace et la lui avoir tenue pendant un assez

(1) Le roi Louis-Philippe et Pempereur Nicolas, dans la Rovue
des Deux Mondes du 1°F janvier 1861,
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long temps, en lui parlant de ce qui venait de se passer
pendant les manceuvres, s'était retourné et avait dit
aux officiers : « Messieurs, Vernet fait partie de mon
. Etat-major, et je mets a ordre qu’il sera libre de faire
tout ce que bon lui semblera dans le camp. » Prestige
de notre gloire militaire qui se réfléchissait jusque sur
son peintre! En vérité, Horace aurait été un ancien
aide de camp de Napoléon, un Rapp ou un Lauriston,
que Nicolas ne l'aurait pas traité avec plus de distinc-
tion et de caresse. Mais une telle faveur déclarée, au
moment ot I'on était le plus mal avec la Cour des Tui-
leries et ou elle se montrait irritée autant qu’elle en
était capable, imposait a celui qui en était Fobjet bien
des délicatesses. Horace avait 3 ne pas se montrer in-
grat envers I'empereur, et a ne pas trahir sa qualité
de Francais : il sut tout concilier.

La nouvelle de la mort du duc d’Orléans arriva sur
ces entrefaites (juillet 1842); elle tomba comme un
coup de foudre, la veille d’'un bal et d’'une féte de cour
que 'on contremanda. Horace Vernet sentit a I'instant
ce quil devait & sa reconnaissance et & ses devoirs
envers le chef de la famille d’Orléans. Il exprima &
I’empereur sa premiére pensée qui était de faire une
courte visite en France. L’empereur eut, & ceite occa-
sion, des paroles de sensibilité pour le roi et le pére
malheureux, etil autorisa Horace Vernet 4 les redire (1).
Horace, a son retour de France, moins de six semaines

(1) Que sil'on tient & savoir au juste les paroles dites par I’empe-
reur Nicolas & Horace Vernet au sujet de la mort du duc d’Orléans,
je les dounerai en propres termes, d’aprés une note digne de foi
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aprés, se trouva d’autre part chargé confidentiellement
par Louis-Philippe de certaines paroles amicales-et trés-
conciliantes qu'il- w’attendait que {'occasion pour placer.
Cette occasion tards, I'empereur n’étant jamais seul ; il -
aurait fallu, pour cela, qu'il allat poser dans I'atalier
du peintre, Cependant les choses politiques suivirent
leur cours, et la mésintelligenca diplomatigue conti~
nuant de plus helle, Horace finit par se féliciter de
n’avolr pas redit complétement des paroles d’amitié
qui avaient perdu tout d-propos (1).

que j’ai sous les yeux, et qui a été écrite sous la dictée d’Horace
lui-méme :

« Voild encore, me dit 'empereur, votre malheureux roi éprouvé par un
coup _plus terrible que tous ceux qu'on a tivéa sur lui, Ls mort du duc 4'Qe~
1éans ast une perte énorme, non-seulement pour le pére et pour la France,
mais pour nous tous. Est-il possible de compter sar une régence qui peut

“g'établir en France au moment ou rien ne sers encora préparé ¢ Car come
ment préparer une chese qui dépendra des circonst dans lesquell
elle se présentera?... »

Et comme Horace lui exprimait son désir de faire nne visite en
France :

« L'empereur m'a dit alors, les larmes dans les yeux : « Allez, vous ferez
ce qu'un galant homme doit faire; si vous voyex le roi des Francais, dites-
lui bien que je partage tout son malheur; que personpe plus que moi ne
peut le comprendre davantage, car je lui dois de connaltre le bonheur dont
veus me voyes jouir chaque jour : dites-lui tout ¢e qui panrrs le eons
vaincre da I'estime que j'ai pour ses grandes vertus et pour la fermeté de
son caractére. » —

* « L'empereur me tenait la main; nons sommes yestés quelques miputes
SARS pranoncer yne parele, an proie 3 la plus vive émotion, ot’lorsque j'ai
pu parler, je lui ai demandé s'il m’autorisait & répéter textuellement cette
oonversation. 11 me répondit sur-le~champ sans hésiter ¢ « No lament
je vous y autorise, mais je vous en charge. Si d’autres choses..» — Il n'a

Pas achevé, — »

(1) Je trouve dans une de ses lettres du 22 octobre 1842, au re-
tour d'un voyage qu'il venait de faire avec 1'empereur, ce passage
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A peine revenu de Paris, Horace avait eu d’abord &
accompaguoer I'empereur dans le midi dela Russie : un
beau voyage, rapide comme le vent, ou I'on voyait tout
a tire-d’aile. Ce ne fut qu’au retour qu'il put étre ques-
tion de peindre. Il commencait pourtant & s’ennuyer
tout de bon d’étre traité si continuellement en ami, en
homme de la Cour, de passer sa vie dans les parades,
dans les voyages et dans les fétes. Les doigts recom-
mengaient  lui démanger; il n’aspirait « qu’a reprendre

“la veste griseet ase fixer devant son chevalet, » [l fallut
encore patienter pendant I'hiver ; « Vingt heures de
‘nuit, quatre heures de jour, et d'un jour malade!
Comment peindre? » Les raouts de la société russe,
monotones et cancaniers, ne le dédommageajent pas.

Les derniers mois de son séjour n’en furent que plus
laborieux. Il fit pour I'empereur et pour la famille im-
périale plusieurs tableaux et portraits qui réussirent
fort et qu'on y’a pas vus ici (1). Tont lui tournait a
bonheur et & honneur, Gomme il avait 'amaur-propre
aimable et bienveillant, il ne s’enorgueillissait pas; il
imputait § sa bonne étoile plus qu’a son mérite cette

curieux et trps-significatif en ce qui est de la politique de ce temps-
14 : ¢ Jaj diné hier 3 I'ambassade en trés-petit comité; on 8’y ré-
jeuissait des articles du Joyrnal des Débats contre la Russie. Je me
sais hon gré de ma retepue pendant men voyage et de n’avoir pas
tout dit, car yéritahlement, d’aprés ce qui se fait ici par ordre
supérieur, je crois que notre bon roi a voulu se ficher de moi en
me chargeant de helles paroles; car je ne puis douter que, d'un
autre cpté, il p’agisse autrement.,, » Evidemment, de part et
d’aytre, an Pavait chargé de simples politesses; on ne Pavsit pas
pris trgs au sérieyx comme amhassadsur.

(1) C'est & propos d’un de ces tableaux exécutés en Russie, qu'il
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faveur disproportionnée et qu’il n’avait rien fait pour
exciter. On ne se figure pas, en effet, ce qu'il était la-bas.
La moindre esquisse d’un Napoléon a cheval qu’il cro-
quait le soir chez I'impératrice, pendant que les
femmes brodaient et que quelque chambellan faisait
la lecture a haute voix, avait tous les honneurs de la
soirée. Un jour, dans le salon impérial, il s’était amusé
machinalement, et pour occuper ses doigts, a fagonner
avec de la cire un petit casque : I'empereur y jette les
yeux, trouve le modele parfait, et dés le lendemain le
fait adopter par une partie de sa cavalerie. Et ceci,
c’est une personne présente alors & Saint-Pétersbourg,
ce n'est pas Horace Vernet qui me le dit. L’histoire
courut et fut racontée telle que je viens de la dire. Il
fallait aussi, pour de tels-succés, un empereur fait
exprés et qui aimat & jouer en grand aux soldats.

Il y aurait a tirer encore plus d'un extrait de ces
lettres de Russie, pleines de particularités et d’obser-
vations de tout genre, et d’'un agréable péle-méle.

" Horace Vernet les a définies lui-méme mieux que nous
ne saurions faire, quand il a dit (22 octobre 1842) :

lui échappe dans une de ses lettres un mot qui est bien caracté-
ristique de sa maniére et de son procédé comme peintre. Les re-
touches, en général, ne lui-allaient pas; il était le contraire de
ces peintres comme nous en connaissons, qui ne font jamais mieux
que quand ils vont de repentir en repentir : lui, il ne faisait jamais
8i bien que quand il réussissait du premier jet; pourtant, une fois,
ayant & remanier un de ses tableaux, il écrivait & M™¢ Vernet, en
parlant de 'ennui que cela lui avait causé : « Tu sais! quand je
commence & faire des changements, je m’embarbouille et je ne
sais plus comment en sortir. » Ne généralisons rien; & chacun
8a nature.
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« Je t’écris tout a bitons rompus. Voila ce que c’est que:

le combat de’ plusieurs.idées dominantes dans une téte de.

peintre : chacune veut sortir la premiére; le bec d’une plume
n'est pas large; la foule se presse a la porte pour sortir,
comme d’une salle de spectacle ou I'on crie au feu! N’'im-
porte! arrange-toi comme tu voudras; figure-toi remettre en
ordre mon atelier... »

Voila tout Vernet épistolaire défini par lui-méme. Et
nous autres, critiques de profession, faisons les fiers et
les entendus apres cela !

Mais je m’apercois que je suis aux derniéres limites
de cet article. Comment assez m’excuser, mes chers
lecteurs! jugez-en vous-mémes. Je me suis embarqué
dans une étude sérieuse qui, évidenment, m’a conduit
plus loin que je n’avais d’abord pensé. L'abondance du
flot et la force du courant m’ont emporté. Et cependant
ai-je dit quelque chose de trop? ce que jai cité n’était-il
pas neuf, inconnu a la plupart ? n’était-ce pas, sinon une
révélation, du moins un aspect nouveau et assez im-
prévu de I’homme? Faut-il donc couper court ici et
brusquer ma fin en deux lignes? ou m’accorderez-vous
bien quelques pages encore en faveur de celui dont le
nom répandu est a la fois si européen et si frangais, et
qui a couvert des murailles entiéres de ses peintures?

Y
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HORACE VERNET.

(SUITR ET FIN.)

« Jo ne sais si c’est 'Age ou la raison qui
cheminent; pent-4tre sont-ce tousles deux a lg
fois; mais, ce qui est certain, c'est que je pepse
plus sérieusementque je ne e croyais suscep-

tible de le faire, et que je fajs de grands pro-
grés du cHté de la gravité. »

(Lettre écritede Russie, du3 mars 1843.)

I.

A son retour de Russie, Horace Vernet se mit avec
un redoublement d’ardeur et, on peut dire, d’achar-
nement, & ses grands travaux de Versailles; pour étre
moins éloigné du lieu auquel ses tableaux étaient des-
tinés et devaient s’approprier, il s'était installé & Ver-
sailles méme, dont il devint non pas I’héte, mais I’ha-
bitant. Il y a un moment dans la vie de Partiste ou,
muni de toute sa science et riche de tous ses maté-
riaux, fort de son entiére expérience et encore en pos-
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session de toute sa force, mais pressentant qu’elle
pourrait bien faiblir un jour et lui échapper, il se lance
afond de train, se déploie, s’abandonne aveo fureur et
sans plus de réserve comme #'il voulait s'épuiser et
laisser son dme dans son ceuvre : C'est le moment
décisif, c’est celui qui, }ians une grapde bataille ran-
gée, décide et achéve la victoire. Ce mament est diffi-
cile a distinguer et A fixer dans la carridre d’Horace, de
tout temps si engagé et si lancéd; mais s'il fallait y
meitre une date, nous le rapporterions & ces années de
18414-1846, ou il fit la Smalah et la Bataille & Isly.

11 avait flairé ce vaste et attrayant sujet de la Smalah
dés son voyage de Russie; il avait henni a cette nou-
velle comme le coursier au clairon : « Oui, oui, éorj- .
vait-il de Pétersbourg (33 juin 4843), oui, voila un
tableau a faire, mais il faudrait I’avoir yu pour reprd-
senter un tel fait d’armes ; car ca devait avoir un carac-
tare tout particulier. Cependant, avec un hon récit, on
pourrait s’en tirer. » Il s’en tira, comms on sait; il ap
fit son champ de Mars en longueur, un tableau unique
de dimension et d’apparence, comme il ne s'en #tait
pas vu encore, moins un tableau sans doute qu’un
panorama, une suite de bas-reliefs, d’épisodes animés
e} yivants.

Mais, panrla Bataille d’Isly, un aptre voyage d’Afrique
lui parnt nécessaire. 1l partit de Marssille au mois de
mars 1845 et alla droit & Oran, de 132 A Tlemcen. Son
premier objet était de visiter le terrain, le champ de
bataille méme, ce qui ne laissait pas d’offrir quelques
difficyltés ; ay retour de cette excyrsion, il dcrivait :
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« Ce 6 avril, & bord du Lavoisier.

« Je viens de terminer notre premiére course dans I'inté-
rieur, j'ai rempli autant que possible ma mission avec pru-
dence, et je rapporte les documents nécessaires pour faire la
bataille d’Isly avec toute la vérité-que je tiens & mettre dans
la représentation de nos faits de guerre. Je dis avec prudence :
ce n’est pas qu'il y edt eu un danger personnel a pousser
mes investigations fort avant dans le Maroc, mais la moindre
petite inconséquence pouvait amener une collision entre nous
et les agents d’Abd-el-Kader, que nous avions en avant et en
arriére, chose qui aurait mis a I'aise la diplomatie de M. le
général de La Rue... »

Le général de La Rue avait été, on se le rappelle,
chargé d’une mission auprés de ’empereur du Maroc.
Horace Vernet, de nature un peu taquine et frondeuse,
fait ici une petite excursion politique ol nous ne le
suivrons pas. En revenant de l'extréme avant-poste
vers la mer a Djemma-Ghazaouet, et arrivé un jour
plus tot qu’on ne I'y attendait, Horace évita un grand
embarras, celui d’'une réception mirobolante qu’on lui
préparait :

« L’arc de triomphe sous lequel je devais passer n’était en-
core qu'en planche, et la garnison n’était pas sous les armes.
Je suis donc entré dans le camp comme un simple particu-
lier, au grand désappointement du commandant supérieur;
mais hier, au moment de mon embarquement, je n’ai pu éviter
les honneurs rendus par I’armée a son peintre. J’ai été forcé
de passer devant la troupe au port d’armes et de recevoir
quatre coups de canon. auxquels le Lavoisier a répondu. »

Jai sous les yeux l'ordre du jour signé du lieute-
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nant-colonel commandant supérieur; il est con¢u en
ces termes :

ORDKE SUPERIEUR.

« M. Horace Vernet, notre grand peintre de batailles, arrive
demain a Djemmaa-el-Ghazaouet.

« L’armée ne peut rester froide en présence de 'homme de
génie qui a fait revivre, sous son pinceau magique, les fastes
de notre gloire militaire : M. Horace Vernet recevra donc les
honneurs de la guerre.

« Toutes les troupes de la garnison prendront les armes,
et se formeront en bataille sur la place en avant du pavillon;
elles porteront les armes, et les tambours rappelleront. Les
postes sortiront et porteront les armes.

- « Une compagnie de gardes d’honneur lui sera fournie.

« MM. les officiers de tous les corps se tiendront préts a
faire 2 M. Horace Vernet une visite de corps.

« Des ordres seront donnés ultérieurement pour I’'heure de

'la prise d’armes.

« Le lieutenant-colonel, commandant supérieur,
« Signé, pE MONTAGNAC. »
Et plus bas :

Pour copie conforme, le capitaine commandant la place,

BipoN.

Voild bien du bruit et de la gloire. Tout a coté, je
note quelque chose de plus humble et de tout simple.
Le brave commandant de la place, qui vient.de contre-
signer cet ordre du jour triomphal et pompeux, avait
une fille charmante qu’il désirait faire admettre dans
une des maisons de la Légion d’honneur; il avait tous
les titres par ses excellents services, et il recomman-
dait sa demande a Horace Vernet, qui, toujours ser-
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viable et bon, I'appuyait vivement auprés du maréchal
Gérard.

Ces fatigues de courses aux frontieres du Maroc et
. dans le désert mettaient sur les dents plus d’'un com-
pagnon de voyage, mais laissaient Horace frais et dis-
pos presque comme auparavant : « Quant h moi, la
lame du fleuret est toujours droite et ne se rouille pas.»

Gétait vrai encore, et penrtant on penf prévoir que
le terme de la joie approche; on est aux derpiéres
belles heures de I'aprés-midi. Horace fit bien d’antres
voyages depuis, mais celui-ci peut étre regardé comme
la derniére des courses ot son bonheur ne le quitta
pas, et ob il fut accompagné en tout de cette bonne
étoile qu’il avait la prétention de fixer :

« Jai besoin d’y croire, disait-il avec quelque pressenti-
ment mélancolique, ponr jouir entidrement de tout ce qui se-
déroule sous mes yeux. Comme il est probable que le voyage
actuel est le dernier que j’entreprendrai, je tdche de pomper
le plus possible et de ramasser les miettes, afin de n’avoir
aucun regret par la suite et d’avoir dans mon sac tout le bu-
tin nécessaire pour achever le bout d’existence qui nous
reste, dans notre solitude de Versailles, qui s'augmentera tous
les jours; car, a nos 4ges, les jeunes se séparent de vous, et
les vienx disparaissent dans le grand trou od chacun de nous
va se faire oublier... » -

Il yient une henre, un moment oii, bon gré mal gré,
tout s’obscurcit en naus et autour de nows. Bien ayang
que ce moment soit arrivé, et au miliea de nos der-
niéres opdées de soleil, pn hrusque pressentiment
I'annonce quelquefois, et lgs plus gais, leg plus rieyrs
S surprennent a-réver,
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Ca voyage de 1845 fut plein de péripéties et d’inci-
dents. Horace visita Gibraltar ou il fut regu avec cor-
dialité et avec honneur, — avec les honneurs mili-
taires, comme partout, — par le gouverneur sir Robert
Wilson, le sauveur de La Valette, Mais au sortir de
Gibraltar, bourrasque et gros temps; le vent a sauté,
et, au lieu de cingler vers Mogador, le Lavoisier, rejeté,
ballotté, bowrlinguant dans le détroit et maltrajté par
F'Océan, trouve prudent de relacher a Cadix, Horace,
du coup, ep prend une idée de 1’Andalousie, des belles
Andalouses, du bolsro dansé sur place, et d’un comhat
de tanreanx. 11 y parle du grand peintre Murillo dont
il a les types présents sous les yeux, et dont il voit le
dernier ouvrage; il le juge, je dois le dire, beaucoup
. trop & la frangaise, et conme un disciple de Voltaire
ferait de Shakspears. Je suis franc, le cot8 faible d’Ho-~
race en critique d’art 8’y trahit :

« Je ne connais pas, dit-il, I’histoire de ce grand artiste;
mais, & juger de sa vie privée par ses ceuvres, il ne devait
pas avoir les goits fort élevés. Le choix de la nature qu'il se
plaisait A représenter m’en donne I'assurance; car, en géné-
ral, ici I'espéce est belle et élégante; I'exception se trquve au
coin des rues, et c’est Ja qu'il cherchait sans doute ses mo-
déles, car ils sont encore identiques avec les pouilleux, les
galeux, les teigneux, dont fourmillent nos galeries. Dis-moi
qui tu hantes, je te dirai ce que tu fais en peinture, lei tont
la monde est panvre; maig, vu Ja similitude du costume,
¢hacun se ressemble et a un air ¢’aisance que la chemise sale,
qu'on ne voit pas, pourrait seule démentir. Quant aux
femmes je ne dis pas qu'elles aient dii et qu'elles puissent
inspirer des t8tes de Vierges, comme on pourrait en trou~
ver en d’autres pays; elles sont trop brunes, le regard trop
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brillant pour cela; mais elles ont une fermeté d’expression, une
démarche si distinguée, une taille si souple, qu’il devait suf-
fire de comprendre la nature dans ce qu’elle a d’élevé pour la
traduire en peinture, de maniére a laisser dans la pensée du
regardeur quelque chose de noble et de généreux. Tout ici
respire Ja fierté ou se roule dans la vermine. Pourquoi Murillo
a-t-il choisi le coin de la borne? »

Quoi? Murillo n’a-t-il donc pas fait d’admirables
Vierges, d’'un type rayonnant, et dans toute la gloire
de leur soleil? Mais encore une fois, c’est la le pen-
dant, la contre-partie des jugements que portait tout
bon Francais d’avant le romantisme sur Shakspeare ou
sur Calderon. J'ai beau plaider pour tout ce qui rap-
proche et concilie ; je le sens et je le reconnais, ily a
une limite qu'on ne franchit pas. A Cadix et devant .
Murillo, Horace Vernet rencontra cette limite, son nec
plus ulira. 11 est des races d’esprit, des espéces sépa-
rées qui demeurent étrangéres 'une a 'autre et qui ne
se pénétrent pas. '

Chose singuliére! marque invétérée de I'éducation
et de la coutume! le Frangais, méme le plus libre de
procédé et d’allure, a peu a faire pour redevenir clas-
sique et académique dés.qu’il se méle de juger.

Le Lavoisier, ayant repris la mer, se dirige sur Tan-
ger. Horace en profite pour voir de prés les Marocains
et leur fagon de cavalcader, de manceuvrer. Homme de
vérité & sa mani¢re, lui qui vient de reprocher a
Murillo son trop de vérité, il ne néglige rien pour étre
exact et fidéle dans le moindre détail de ce qu’il peut
avoir a reproduire :
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« A bord du Lavoisier, ce 17 avril 1845,

« ... Les Marocains sont excessivement soupconneux. Je
voulais voir manceuvrer les piéces dans la forteresse qui de-
vait rendre le salut. Pour cela faire, il nous a fallu prendre
toutes sortes de'précautions. Enfin grice & des Juifs et a un
bon pourboire, il y en a eu un qui nous permit de passer la
téte par-dessus la terrasse pour regarder, au risque de rece-
voir pour sa complaisance une centaine de coups de baton.
Mais pour de I'argent que ne ferait pas un Juif ? nous avions
mis de sales paletots et de mauvaises casquettes pour avoir
bien l'air de méchants marchands de lorgnettes : les ... gy
seraient mépris. Enfin j’ai obtenu de voir ce qu’il m’importe
de connaitre. »

Que de soins pour étre vrai en toute chose ! — Mais
voici un joli dessin a la plume, celui de la rentrée a
Tanger du sous-gouverneur Ben-Abou, qui était allé
faire une razzia sur des tribus des environs. « Il m’im-
portait cependant, dit Horace, de voir les troupes et
surtout un camp. » Pour cela, le consul de France,
M. Chateau, expédie un courrier a ce sous-gouverneur
pour lui demander, de la part de voyageurs de distinc-
tion, la faveur de lui étre présentés : on a la réponse
huit heures aprés : « les chevaux n’ont pas de jambes
dans ce pays, mais des ailes. » Aussitdt la razzia finie,
le sous-gouverneur s’en revient au galop avec son
butin et son cortége; Horace, qui les guettait avec
impatience, va nous les montrer comme si nous les
voyions :

« Nous. avons va venir de loin sur le sable des fantassins
et quelques cavaliers suivis de troupeaux, de prisonniers et

.
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d’une arriére-garde. Nous nous somrmes mis a courir et
sommes arrivés a temps pour voir entrer en ville ce cortége
singulier. Ben-Abou est un homme cuperbe; il était monté
sur une mule blanche et environné d’une vingtaine de jeunes
pages de I'empereur, le fusil haut, la téte découverte, une
longue tresse de cheveux courts pendant sur J'oreille ganche,
et vétus de robes de toutes couleurs; les chevaux richement
équipés : le tout formait un groupe éclatant. Le reste de la
troupe était occupé a conduire le troupeau de beeufs qui
semblaient se révolter d’étre faits prisonniers, tandis que les
hommes qui se trouvaient dans le méme cas marchaient
tristement la téte baissée, comme attendant et se préparant
an coup qui devait bientdt la faire rouler dans la poussiére.
11 y avait quelque chose de fort imposant dans ce cortége qui
marchait avec une grande rapidité et comme §’il craignait
d’étre rattrapé par wn ennemi. »

Je passe sur le reste du voyage ou les cantrariétés
mémes, les retards et les coups de vent tourpent a
intérét et sont au profit de la curiosité; jamais six
semaines d’une vie e furent employées plus vivement
(mars-mai 1845). - ‘

le remarque, au milien de ces récits animés, deux
passages qui expriment Vopinion d’Horace Verpet sur
la critique qui, pendant ce temps-la, était 3 'cyvre at
le traitait assez mal en France. Sa femme en. était
oocupse plus que lni, et lui en avait derit avec ressen-
timent; il répond dans une lettre de Cadix (13 avril) ¢

« Dans le seul pelit mot que jai recu de toi, et encore
n’étais-je qu'a Marseille, tu falminais contre les journaux qui
me travaillaient ferme, disais-tu. Que m’impartent leurs
injures, g'ils ont tort; et qu'y a-t-il de mieux & faira qu'a
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baisser la téte, #'ils ont raisan (1)? Quant & moi, je fais de
mon mienx; quand je quitte mon atelier pour me reposer, je
e fais la conscience pure comme la plus helle fille du monde
qui n’a pu donner que ce qu’elle avait. J'ai le bonheur de
p’étre sur la route de persanne, et les lauriers de Miltiade ne
m’empéchent pas de dormir. Ne te vexe donc pas contre les
cris des rabaisseurs de réputations; laisse-les dire, et ne
troublons pas notre quiétude intérieure en faisant attention &
ces braillards qui, dans le fond, me représentent juste les
chiena qui cherchept & mordre les roues d’un cabriolet qui
passe dans la rue, »

Dans une autre lettre écrite d’Alger, il disait encore,
én réitérant sa profession d’indifférence sur les cri-
tiques :

Je n'estime que le sucods que le hon sens veus accorde
et non celui qu'on doit aux coteries; il en est de méme des
critiques, qui n’atteignent pas le but lorsqu’elles le dé-
passent. »

Je compléterai encore par deux autres citations,
prises dans la correspondance de Russie, ces contre-
jugements d’Horace sur la critique :

« (3 mars 1843). Tu dis que tu as envoyé Thamar au
Salon (2)... Je cours les risques des observations qu'on pourra
_faire sur le sujet, et je me soumets d’avance aux critiques.

(1) Ul avait expasé, & ce Salon de 1845, la Prise de la Smalah
et le portrait du Frére Philippe, supérieur des Ecoles chrétienpes;
il pouvait éwe tranquille au fond : ces tableaux combattaient
pour lui.

(2) Le tableau de Juda et Thamar, dont le sujet scandalisa les
critiques pudibonds et les mémes gens du mnonde qui dévoraient, &
cette date, les Mystéres de Paris,
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— Fais ce que dois, advienne que pourra! Je veux étre cri-
tiqué, moi. Si je ne l'avais 16, je ne me connaltfais pas.
Juste, la critique m’a donné des legons; injuste, elle m’a
donné des forces. Ne suis-je donc plus assez robuste pour
me défendre contre elle? Quand je ne le pourrai plus, alors
je me cacherai tout a fait. Je sais que de fermer boutique &
temps est ce qu’il y a de plus difficile pour 'homme dont Iz
réputation est a la merci du public; son orgueil bouche ses
oreilles. C'est dans cette circonstance que les amis doivent
paraitre; leur désapprobation’est plus utile quand on baisse,
que leurs compliments lorsqu’on monte. Dans ce dernier cas,
iln’y a de profitable que le jugement de la multitude. N’ayant
d’affection que pour P'objet qui lui procure des jouissances,
elle parle juste parce qu’elle n’est jamais dominée par un sen-
timent individuel. La multitude au jugement de laquelle on
en a appelé conserve plus longtemps que les coteries la re-
connaissance qu'elle vous doit pour le soin que vous, avez mis
a lui plaire... »

Horace était d’avis qu’un peintre doit exposer, que
c’est un devoir surtout pour un artiste aimé et accepté'
du public. Depuis plusieurs années, des artistes de
réputation (Ingres, Delaroche) n’exposaient plus :

« Moi, Horace Vernet, je suis heureux d’avoir osé présenter
ma poitrine en remplissant un devoir et en payant une dette
de reconnaissance au public... Tant que ce méme public vou-
dra de moi, je serai sur la bréche. Quand je serai vieux,
pourquoi me respecterait-il moins qu'un invalide? Seule-
ment, ce sera & moi de juger si je dois ou non sortir de
I'Hotel; mais tant que je pourrai me tenir ferme dans la
foule, j'y marcherai. » (418 mai 1843).

Cest un peintre soldat : il en a le propos, la vante-
rie; il en ale feu et le courage. Son amour-propre est
direct, sans complication du moins et sans double fond.
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I1.

Les événements de 1848 dérangérent fort la vie et,
un moment, la carriére d’Horace Vernet. 1l allait par-
tir pour Toulon, chargé d’y faire le portrait d’Abd-el-
Kader, prisonnier, auquel on devait rendre la liberté.
On était an mardi 22 février ; il avait audience du roi
Louis-Philippe aux Tuileries. Horace dit au roi, en lui
parlant de ce départ qu’il désirait retarder : « Mais il y
a de I’émotion dans Paris; je suis officier de I'état-
major de la garde nationale; je désirerais ne pas quit-
ter au moment ou il peut y avoir des troubles & répri-
mer. » — « Quoi! des troubles! mon cher Horace,
répondit le roi; y pensez-vous? » — Au méme moment
quelque chose d’inusité appela Pattention du roi;
debout a I’'une des fenétres de son cabinet, un binocle
sur: les yeux, Louis-Philippe cherchait & se rendre
compte d’'un mouvement de troupes, d'une espéce de
charge de cavalerie qui se faisait autour du palais
Bourbon. H fit appeler un aide de camp et demanda ce
que c'était : il lui fut répondu que ce n’était rien, quel-
ques polissons qu’on dissipait. « Vous voyez bien, mon
cher Horace, lui dit le roi en se remettant & marcher,
je suis plus fort que tous les rois d’Europe; je tiens
Jord Palmerston dans ma main, je I'écraserais au
besoin ; aucun roi en Europe ne peut bouger sans ma
permission. » Ces paroles, ou leur équivalent, se re-
trouvent dans I'Histoire de M. Garnier-Pagés; le roi,
soufflant sur de la poudre répandue sur une feuille de
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papier, aurait dit en se tournant vers Horace : « Quand
je voudrai (et d’un geste il montrait le quai), cela se
dispersera comme ceci (1). » Toutes ces paroles, en
effet, ont dd étre dites dans le décousu et le déshablllé
de la conversation.

Horace Vernet, pendant toute celte année 1848, fut
exclusivement militaire. Nommé colonel de la garde
nationale de Versailles, il fit son devoir en parfait gro-
gnard, et ceux qui l'ont vu & cette époque, qui I'ont
rencontré & Paris dans les journées de juin 1848 au
poste de I'Institut qu'il était chargé de garder, savent
a quel point il était dans son role de citoyen en ‘armes
ou plutot de wieille moustache, strict et ferré sur Ia
discipline.

Cependant son imagination commengait a se rem-
brunir. Ce qu’il avait appelé si longtemps sa bonne
étoile ne lui apparaissait plus qu’a travers les orages.
1l essaya d’exprimer, dans un ‘tableau qui sort tout
a fait de son genre et de sa gamme habituelle, les
tristes visions dont il était obsédé : c’est une espéce de
satire allégorique de la république et des [léaux ou des
menaces de 1848, socialisme, choléra-morbus. La scéne
se passe sur une guillotine et sur le corps d’un guillo-
tiné; le squelette de la Mort qui domine tient en main
et lit le journal le Peuple; un peu au-dessous, un jeune
Asiatique joue de la flate sur un os perforé : dans le
fond, ce ne sont qu’incendies et ruines. Ce tableau

(1) Histoire de la Reévolution de 4848, par M, Garmer—Pagés
tome 1V, chap. vir.
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symbolique , qui, de son espéce, est unique dans
Peeuvre d’Horace Vernet, ne saurait étre qualifié
qu’une singularité et une erreur.

Horace revint vite & sa maniére, A ses travaux, ala
célébration des hauts faits et des exploits qui, en
Franceé, ne sont inféodés a gucun régime. 11 sentait
lui-méme qu'il avait eu tort de se décourager un mo-
ment, et dans des lettres d’un accent pénétré, d’une
intention élevée et soutenue, il s’attachait bientdt, au
contraire, & remonter le moral de son gendre et ami
Paul Delaroche. Cet artiste si ingénieux et si littéraire
par I'ésprit était de ceux, ‘en effet, qui se tourmentent
eux-mémes et qui le laissent trop voir; il s’'inquiétait
des autres comme de lui; il se comparait et se 1atait
sans cesse; il avait ce qu'on peat appeler l'organisa-
tion douloureuse. « Son imagination travaille telle-
ment, disait Horace, qu'il lui vient la des oignons
tomme on en a aux pieds A force de marcher : le chan-
gement de temps lui fait mal. » Nul plus qu'Horace
cependant ne jouissait des succés de ce gendre distin-
gué et de l'espice de triomphe qui couronna sa
seconde maniére , dans ce bel Hémicycle des Beaux-
Arts. Mais Delaroche, malgré tout, n’était pas heu-
reux; meéme heureux, il avait, on I'a dit, le bonheur
triste et craintif. Il était le travail incarné, tandis
qu’Horace était la peinture incarnée, de sorte que 'un
souffrait en composant, tandis que Tautre jouissait en
produisant. Aprés la mort de M=e Delaroche, les rela-
tions entre eux devinrent plus inégales et quelquefois
difficiles. Horace, en une ou deux circonstances, ne
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craignit pas d’aborder avec lui par lettres ce sujet
délicat et intime, et il le fit avec une noblesse de cceur,
une élévation de sentiments qui nous le montrent sous
un jour vraiment nouveau. Oh ! que nous sommes loip
du léger et pétulant Horace! c’est un beau-pére, en
deuil d’une fille chérie, c’est um aieul, en vérité, qui

parle et qui conseille ; je donne quelques passages

que rien ne pourrait suppléer pour le ton :

« Versailles, 16 septembre (ou octobre) 1850.

« En arrivant, j’ai trouvé, comme vous me I'aviez dit, une
lettre de vous datée du 9, mon cher Delaroche ; quoique vous
ayant vu depuis, j'y réponds par la raison toute simple
quelle traite des questions graves qu’il m’importe 2 mon tour
de traiter de vous a moi; car je veux et je dais vous ouvrir
mon cceur tout entier, au risque de vous déplaire sous-cer-
tains rapports, et- peut-dtre de voir nos relations se refroidir
de nouveau; mais il est des circonstances oi ce serait un
crime de se taire, puisqu’il y va de votre bonheur a venir et
de vous préserver du plus affreux de tous les malheurs, de
cette douleur sans compensation de rester seul sur la terre!
Conservez vos enfants, si vous ne voulez pas connaitre toutes
les tortures que peut endurer le cceur d’un pére réduit a I'i-
solement par un dernier acte sanglant, dont les roles sont
intervertis. En grace, mon cher Delaroche, écoutez-moi;
écoutez les conseils d’'un grand-pére qui vous parle de ses
petits-enfants par-dessus la tombe de leur mére!... Les mé-
decins vous ont dit de quitter, aussitdt que la convalescence
d’Horace (1) le permettrait, les lieux dont I'insalubrité a rap-
pelé la maladie dont il a tant souffert. Puisque vous avez
renoncé a lui faire prendre les eaux dont la cure lui avait
fait tant de bien I'année derniére, du moins courez au plus

(1).Lun de ses petits-fils.
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, vite vers le soleil, et ne sacrifiez pas a quelques convenances
de société I'existence qui vous doit le jour et dont vous devez
compte 2 la mémoire de sa malheureuse mére.

« Quant a nous, mon cher Delaroche, je ne vous offre pas
notre secours... Depuis longtemps je déplore qu'un autre
ordre de choses n’ait pu s’établir entre nous, et je vous jure
que je n’éprouve aucun sentiment de jalousie pour ceux qui,
plus heureux que nous, seront a méme de vous donner des
marques de dévouement; tout en enviant leur sort, dites-
leur que nous les bénissons, que nous les bénirons, s'ils
aiment nos enfants comme les leurs... »

Nous, public, qui ne nous trouvons introduit que
par accident et par faveur dans ces discussions si par-
ticuliéres et qui, sous une forme ou sous une autre, se
rencontrent dans presque toutes les familles, notre
role n’est pas, on le pense bien, d’avoir le moindre
avis sur le fond; faisons la part de ce qu'il peut y
avoir d’exagération naturelle dans I'expression d’Ho-

~ race, dans cette émulation et cette rivalité de ten-
dresse, et disons-nous que, si nous entendions Dela-
roche, il aurait sans doute, pourrépondre, son éloquence
A lui, et il en avait beaucoup. Mais il ne s’agit ici ni de
comparer ni de préférer. Nous montrons 'un des deux
aussi au vif et aussi avant que nous le pouvons; voild
tout. — Arrivant au genre d’éducation méme que De-
laroche semblait vouloir donner a ses fils, éducation
toute choisie, toute délicate et de gentilshommes,
Horace trouvait 2 y redire; et certes, en pareille ma-
tiére, il ne nous ‘appartient non plus, & aucun degré,
de prendre parti entre le beau-pére et le gendre, et un
gendre si letiré, si éclairé; mais ce qu'il nous est

Ve 8
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permis de remarquer, ¢’est la nature et I'inspiration
des conseils donnés, conseils tout paternels et quasi de
patriarche. Horace voudrait non des talents d’oisifs,
d’amateurs et de gens du moade, mais une éducation
pratique, utile, qui menat & uae carriére, & une pro
fession, et qui f1t des hommes instruits comme il P'ef-
tendait, c’est-a-dire armés pour lutter avec toutes les
capacités de I'époque :

« Les gens qui touchent A tout ne produisent rien de bon.
Une seule direction, fat-elle méme médiocre, assure I'avenir.
Ce choix appartient A la sagesse des parents comme au
laboureur de choisir son terrain. Que serions-nous, vous et
moi, si, dés nos premidres années, nous n'avions marché
dans I'unique voie gui nous a conduits & la grande réputation
dont nous jouissons? Toutes les fois que nous en sommes
sortis, nous avons perdu notre temps sans rien ajouter a notre
considération. .

« J'oublie en écrivant que je parle & un homme qui en sait
autant que moi sur tous les points, et auquel, par conséquent,
je n’ai rien a apprendre. Cependam, je ne regrette pas de
Pavoir fait. Chacun de nous veut sass doute arriver au méme
but, puisque nos intérdts si chers sont aussi les mémes; mais
la maniére d'y arriver est différente. Lequel a raison? »

Le grand-pére pouvait avoir raison en printipe, et
pourtant le pére ne s'est pas trompé. Quand une édu-
cation a formé des hommes aussi distingués gue le
sont MM. Delaroche fils, elle n’a jamais tort (1). ‘

(1) Je crois devoir faire remarquer encere (et c’est ustie dernidve
excuse que je viens offrir presque en surcroit & MM, Delaroche
fils), que dans ce que je me suis permis de citer toyt & I'heure
et dindiquer, je n’ai eu garde de rien trancher, de rien pré«
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Dans une autre lettre de date postérieure, égale-
ment adressée & Delaroche, c'est le peintre, P'artiste
qui reparaft, et avec un sérieux, un bon sens, un com-
mencement de résignation qui montre que les années
ont produit leur effet, leur actjon raisonnable :

« 15 avril 1858,

« Ce que vous me dites de votre découragement, mon cher
Delaroche, est trop en rapport avec ce que j'éprouve moi-
méme, pour que ce ne soit pas la premiére chose a laquelle
je réponde. L'exemple que vous me citez de Gros et de
Gérard n’a rien 3 faire avec nous : I'envle, la jalousie les a
épuisés ; nous n'en sommes pas 13, du moins je ne le pense pas.
La peinture est une maitresse qui passe de main en main
sans jamais vieillir; avec un peu de jugement on doit
s'en éloigner avani qu’elbe ne vous joue de mauvass tours;
du reste, "¢’est le secret de la vie tout entiére. Il ne s'agit
donc que d’en faire Iapplication en son temps. Pour mon
compte, je viens de subir une rude épreuve contre laquelle
jo me roidissais depuis bien longtemps; elle m'a confirmé
dans la pensée que rien n’est plus fatal & un artiste que son
éloignement de la muititude et du froissement du monde :
Pisolement ne laisse prendre aucun repos a sa pensée domi-
nante; son sommeil méme nae lui procure plus le moindre
délassement ; une seule idée le domine sans cesse: elle I'uge
at I'énerve d force d'y songer, et, au bout du compte, il finit

. par ne plus savoir ol il en est, faute d’ohjet de comparaison

d’une part, et de 'antre parce qu'il ne rencontre plus sur sa

jugar. Horace Vernet avait I'imagination vive; il pouvait s'exar
gérer certains dangers, se méprendre méme en les articulant, Je
ne donna raison ni tart 3 personne : j'easaye, & mas risques et pé-
rils, de faire connaltre les hommes et de les prendre sur le fait
dans la vivacité et jusque dans la pétulance de leurs impressions
et de leur acceat. (Note de 1880.)

L
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o

roule cet imprévu qui donne & chacun de nous la connais-
sance de sa force. )

« Je suis convaincu, mon cher ami, que I'affaiblissement
dans lequel je suis tombé est prématuré, que si les circon-
stances déplorables qui depuis une année ont changé mes
rapports avec la société (1) ne s’étaient pas présentées, je
suis persuadé, dis-je, qu’il m’'aurait été possible de soutenir
plus longtemps le rang que mes travaux m'avaient assigné.
Qu'un si triste exemple vous serve d’avis, mon cher Dela-
roche! vous avez bien des années de moins que moi, vous
8tes dans la force de I'dge; les succés vous abondent ; I'air
qui nourrit I'imagination n’est pas dans un fromage, au
fond d’une cave : c’est & ciel ouvert, et parmi les homtmes,
qu'on respire. Yous avez des enfants qui vous rattachent au
monde, puisque vous avez a y guider leurs premiers pas;
comme pére, vous ne devez pas renoncer a remplir ce devoir.
C'est donc avec un profond regret que j'ai vu encore cette
année le Salon veuf de vos ouvrages...

Et le reproche est suivi d’une allocution chaleureuse.
En ce qui est de lui, revenant a juger ses derniéres
productions, il excéde bien plutdt en sévérité qu’en
indulgence :

« Grdce a I'aspect boueux et plombé du Salon, mon tableau
(le Siége de Rome) qui remplit lui-méme pas mal de ces
conditions, est sans doute celui qui attire le plus les regards;
en le considérant, il n’éborgne pas, eton le quitte sans émo-
tion facheuse. Je sens que bientdt il faudra finir, avant que,
flétri par la vieillesse, ou d’ennui et par anticipation, la triste
solitude ne vienne fermer la boutique. J'ai promis quelques
tableaux, je vais les faire.

~« La montre marche toujours, mais les. aiguilles ne

(1) C'étaient des chagrins domestiques et une séparation i I'a-
miable, mais bien pénible aprés des'années d’union.
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marquent plus rien : autrement dit, ma vieille toiture (4) est
encore la, mais le cadran n’indique plus ce que je voudrais
faire comprendre, x

Nous, savons des existences heureuses et qui le sont
jusqu’au dernier jour de 1’age méme le pius avancé; ce
sont la d’insolents et aussi de trop frivoles bonheurs.
Horace Vernet, tout heureux qu’il fit, mérita de vieil-
lir d’'une maniére plus conforme a I’humaine destinée
commune. La sérénité de son ciel se voilait, les ombres
avangaient et se projetaient devant lui, mais c’était
par degrés qu’elles se faisaient, et elles laissaient place
encore a quelques belles et bonnes heures.

Il lui fut donné d’étre, .au moins au début et pour
la mise en train, le peintre de notre armée de Crimée
et d’attacher son nom a ce réveil de notre grande
gloire. Il ne s’y mit pourtanm son ardeur d’au-
trefois. Il avait assisté a la premiére partie de 1'expédi-
tion en juin-juillet 1854, et il avait souffert autant que
personne de cette longue inaction de Varna. La triste
et funeste tournée de la Dobrutscha qu’il fit avec I’ar-
mée lui avait laissé les plus pénibles impressions. On
raconte qu’interpellé un jour & la table du quartier
général, et par le maréchal Saint-Arnaud, sur I'état de
défense de Sébastopol que son voyage en Russie I’avait
mis & méme de connaitre, il avait dit que cet état était
formidable. Sur quoi le maréchal lui aurait répondu,
sans amertume d’ailleurs et sur un ton de gaieté mili-
taire qui ne laissa pas cependant de le froisser : « Ah!

(1) Ou triture.

pf/’”'e:
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vous, Horace, vous é&tes plus Russe que’ Frangais. Nous
prendrons Sébastopol avec cinq officiers du génie,
cinq douaniers et cinq gardes nationaux. C'est une ba-
raque, » — « Je reviendrai I'année prochaine, repar-
1it Horace, et vous y serez encore. » Il fut piqué dn
mot, et puis Pennui le tenait déja; il s’en revini en
France, - .

[Fannée 1855 lui ménagea up heau et flatteur
triomphe, La salle qu'il occupa et qu'il remplit tout
entiére a I'Exposition universelle soutint, 4 sa maniére,
la concurrence avec la salle d’Ingres et aveg les pans
de muraille couverts par d’éclatants rivaux. Ce fut un
jury composé de peintres appartenant 3 toutes les pa-
tions de I'Europe qui lui assigna méme le premier
Tang, en lui décernant la grande médaille d’honneur,
Cette préférence se marque volontiers encore dams
Popinion des étrangers, et tout récemment Landseer,
le céleébre peintre anglais, se trouvant 3 une réunjon
d’artistes et d’amateurs, disait ;. « Les tableaux de
Vernet I'emportent syr ceux de tous ses rivaus, parce
qu’en dehors de leur propre mérite, ils ne procédent
que de Jui-méme et d¢ I'obgervation de l1a nature; chez
tous les autres peintres, et dans toutes leurs cenyres
Rans exception, vous trouyerez toujours une réminis-
cenca de quelque ancien maitre. »

Mais 2 ¢0t6 du mial, la piqare ; Horace Vernet, ainsi
apprécié des étrangers, souffrit d’antant plus des pré-
farences franqaises hautement déclarées en faveur de
M. Ingres, et de I'inégalité marquée dans les récom-
penses nationales. Cette humeur si gaie d’Horaca s'al-
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térait et devenalt volontiers chagrine en vieillissant.

Des idées graves et méme religieuses le gagnérent
peu 2 peu. Il ne fandrait ni les diminuer, ni les exa-
gérer, ni lag antidater. On a lu Je récit de ses imprese
sions naives & la vue de Bethléem et des lieux saints.
Le beau portrait du frére Philippe, supérieur des
Fcoles chrétiennes, qui eut beaucoup de succds en 1845
et depuls, avait montré qu’il avait de la sympathie
pour toute nature sincdre. D'autres tableaux de luf,
vers la fin, purent marquer un pas de plus en ce sens
religieux. On connait sa Messe en Kabylie, dont il con-
cut I'idée dans un dernier voyage d’Afrique en 1853.
Mais il nous suffit d'indiquer, sans la forcer, cette
nuance dernitre.

Horace avait dés lors donné tout ce qu'il pouvait de
meilleur et de plus grand; il ne se survivait pas, mais
il n'avait plus & se surpasser ni a s’égaler; il le sentalt
et I'exprimait dans 'intimité avec bien de la franchise,
lorsqu'il écrivait en 1855 & une amie (1), en luf an-
nongant qu'if allait se remettre au travail :

« Avec lp retour du beau temps j'espdre pouvoir reprendre
assez d'activité pour conjurer les attaques que J'idiotisme
semble diriger contre moi, depyis que sa sceur la paresse
m’engonrdit de plus en plus. Je viens de louer un atelier
dans mon quartier, je ticherai d’y faire un grand tableau,
gui procurgra 2 mes jambes I'occasion de s'exercer... En me
remettant an travail, j’espére qu'on ne me {axera pas d'étre
grgueillous, car je n'ei plus qu'a perdre, Il ne #'agit que d’un
peu de réflexjon pour s’éclairer et voir les choses telles

(1) Mme de Boisricheux, devenue ensuite M™* Horace Vernet.
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qu’elles sont; lorsque le temps a usé une partie de nos facul-
tés, nous ne sommes pas entiérement détruits pour cela,
seulement il faut savoir quitter le premier rang et se conten-
ter alors du quatriéme. Je viens d’avoir, & ce sujet, une
longue conversation avec X...; nous sommes convenus
ensemble que c'était la la véritable humilité... »

La suite de la correspondance entretenue avec cette
méme amie, et dont j'ai sous les yeux de nombreux
extraits, fournirait bien des pensées semblables qu’on
ne s’attendrait nullement & voir exprimées sous sa
plume.

Les qualités morales d’Horace Vernet pourraient
gagner a étre observées a ce demi-jour des derniéres
années et du déclin; mais le public, en général, de-
mande moins & I'artiste des vertus que des preuves de
talent, et linstant est venu d’ailleurs de nous séparer
de lui. Un accident qui parut d’abord sans consé-
quence, une chute qu'il avait faite & Hyeéres, et dont
le coup porta sur la poitrine, amena les suites déplo-.
rables qui ont haté sa fin. Il avait depuis quelques
années quitté Versailles, et il occupait un logement &
I'Institut. Dans la longue maladie qui I’épuisa graduel-
lement et 'enleva, il regut tous les soins et toutes les
consolations qu’on peut envier. Devenu veuf, il avait
trouvé dans une amie, dans une personne d’intelli-
gence et de cceur, une femme dévouée, 1’épouse des
jours plus sombres et des heures sérieuses. Les soins
les plus tendres, les plus patients, I'environnérent sans
se relacher jamais. On voulut croire tant qu’on le put
a une convalescence; mais des rechutes trop fré-
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quentes et continuelles apprirent enfin-qu’il 0’y avait
plus rien a espérer. La sympathie universelle pour un
talent cher 4 la patrie s'était réveillée de toutes parts :
le souverain se chargea d’en promulguer les marques
et les témoignages.

L’Empereur, depuis quelque temps, était a Com-
‘pitgne; on attendait son retour aux Tuileries. A peine
arrivé (6 décembre 1862), une lettre (1) lui fut remise
ou il était dit qu'il en était temps encore, qu'une
marque de distinction pouvait adoucir les derniers mo-
ments d’Horace Vernet et réparer un oubli; que per-
sonne plus que Béranger et lui n’avaient contribué a
entretenir dans le peuple la tradition impériale. Le
lendemain matin, Horace' Vernet sur son lit de souf-
france recevait un message au nom de I'Empereur,
avec un billet que voici textuellement :

« "7 décembre.

« Mon cher monsieur Horace Vernet, je vous envoie la croix
de grand-officier de la Légion d’honneur, comme au grand
peintre d’une grande époque. J'espére que ce témoignage de
mon estime adoucira les douleurs que vous éprouvez, et je
fais des vceux sincéres pour votre prompt rétablissement.

« Croyez & tous mes sentiments,
NAPOLEON. »

Le rétablissement ne vint pas; durant plus d’un
mois, l'affreuse souffrance d’Horace se prolongea en-
core. Dans son délire, son regret le plus vif, et qui
s'exhalait sans cesse de ses levres, était de mourir

(1) Une lettre du comte de Nieuwerkerke.
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dans son lit : « Mourir dans mon lit comme un 6pi-
cier! moi qui ai tant aimé l'armée, tant aimé la ma-
rine! » Il aurait voulu tomber frappé d’une balle. I
désira jusqu'a la fin revoir le Midi, dat-il expirer en
route; C'était son idée fixe : « Du soleill du saleil! je
Te veux pas mourir ici, je veux mourir au soleil. »

Jusqu’a son -dernier mot, on put voir qu’Horace
n’était pas seulement un talent, mais une nature; et
c'est & ce titre que nous nous sommes fait un plaisir et
un devoir sérieux de I'étudier.

I

La mode n’est plus aux anecdotes. On dirait qu’en
s’y amusant on déroge & la dignité du critique bio-
graphe. Cependant il est des cas ol le portrait serait
tout & fait incomplet sans cet accompagnement. 11 est
des noms populaires surtout qui appelient avec eux la
gaieté des incidents, les quiproquos et les aventures.

Tous ces riens que chacun sait d’abord, qu’on né-
glige d’écrire comme trop connus, puis qu’a un second
moment de réaction on dédaigne et I'on méprise,
qu'on recherche en vain plus tard, redeviendraient
précieux avec le temps. Mais, je le crains, le moment
de faire un Horatiana est déja passé. En voici, vaille
que vaillé, quelques fragments. _

_Un jour, Horace courait en cahriolet dans la rue
Dauphine. Il tombe dans un embarras de voitures; le
cabriolet est renversé. Un peintre d’attributs, qui était
. occupé au haut de son échelle a peindre I’enseigne
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~ d'un charcutier, voit l'accident; il se précipite et re-
1¢ve Horace, qui n'est pas blessé : celui-ci, pour remer-
clment, veut lui mettre dans la main une pidce d’or,—
« Oh! monsieur Vernet, s’écrie le peintre qui I'avait
reconnu; pour un confrére! vous oubliez...n — u C'est
vraf, réplique Horace, en changeant aussitdt d’idée,
pardon! Eh bien! donnez-moi votre palette. » Et, mon-
tant A D'instant & Péchelle, il achéve le saucisson et
autres objets que le confrére était en train de peindre :
cela fait, il lui rend les armes. — «. MOnsieur Ver-
net, lui dit solennellement le peintre, en les recevant,
¢e pinceau et cette palette seront transmis 3 mes
enfants comme mes titres de noblesse. » On-ajoute que
Ienseigne s'est vue longtemps rue Dauphine.
" 1lfaisait un voyage pédestre en France, en Auvergne,
avec M. de Pontécoulant, le pair de France. Iis étaient
én blouse et sans grande mine. A Aurillac, A table
d’hote, au diner, un commis-voyageur qui tenait le
dé de la conversation, s’adjugeait en méme temps les
meilleurs morceaux; il allait s’appliquer les deux ailes
du poulet; au moment od il levait la main pour
prendre la  seconde, Horace, d’un tour de fourchette
plus habile, la lul escamote : une querelle S'ensuit;
grand bruit. La garde arrive : « Vos passe-ports, Mes-
sieurs? » Mais quand on vit tous les titres, pair de
France, membre de V'Institut, etc., l'affaire changea de
face, et le commis-voyageur eut besoin qu'on intercé-
dat pour ne pas étre mis au violon.

Un autre jour, Horace était au bord du lac de Genéve,
il prenait quelques croquis, de simples indications. I}
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était en costume de rapin. Des jeunes filles & coté des-
sinaient, et trés-correctement comme il convient a des
jeunes filles. Une d’elles, qui le reconnait pour étran-
ger, s'approche, regarde et lui dit : « Mais il me sem-
ble que ce n’est pas‘tout & fait ¢a. » Elle avait le droit
de se croire trés-forte sur son lac Léman qu’elle voyait
tous les jours. Il la remercie et la prie de faire elle-
méme ce qui manque. Le lendemain, montant sur le
bateau a vapeur, il retrouve la méme famille, etla jeune.
fille qui acoourt & lui : « Ah! Monsieur, vous étes de
Paris, vous devez connaitre Horace Vernet, on dit qu’il
est sur le bateau. » — « Vous avez bien envie de le
connaitre... Eh bien, mademoiselle, regardez-moi. »

Dans les années ou il habitait Versailles, un matin,
un cuirassier vient le trouver. 1l lui explique qu’il vou-
drait se faire tirer en pied pour s’envoyer au pays; mais
avant tout il désirait savoir combien cela lui couterait.
— « Combien veux-tu y mettre? » — « Trenté sous. »
— « Ga va. » — Et en quelques coups de pinceau, il
vous a enlevé une charmante esquisse du cuirassier.
Celui-ci 'emporte tout content et renconire dans la rue
un camarade : « Ca ne m’a colté que trente sous, lui
dit-il; mais je crois que j’ai eu tort de-ne pas mar-
chander, il me I'aurait laissé pour vingt. »

Il faisait & Versailles un tableau pour le roi Louis-
Philippe, et un gendarme venait poser pour une téte.
Tout en posant, le brave homme lui racontait ses
mésaventures, comme quoi il avait mérité la croix et
ne I'avait pas. Son cas était vraiment digne d’intérét.
« Eh bien, jai pcut-étre un moyen de vous la faire
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avoir, » lui dit Horace. Sur ce, il lui met la croix dans
le tableau. Louis-Philippe devait venir en visite a I'ate-
lier ; Horace se tenait sur le qui-vive, et, au moment
ou le roi entra, il fit comme s'il était occupé A effacer
la croix. — « Que faites-vous donc la, Horace? » —
« Ah! Sire, je m’étais trompé; j'avais cru que ce brave
militaire, qui a les plus beaux états de service, avait la
croix : je viens d’apprendre qu'il ne I'a pas, et je I'ef-
face. » — « Eh bien! ne I'effacez pas, » dit le roi.

Un jeune peintre qu’il ne connaissait pas entre un
jour dans son atelier : « Monsieur Vernet, je n’ai pas
I’honneur de vous connaitre... Je viens vous demander
votre avis; j'ai un cheval & faire dans un tableau qui
est presque achevé; je n’ai pas de cheval sous les yeux,
je ne sais comment faire. » Horace le suit et va voir le
tableau. — « Ce n’est pas mal, dit-il de I'ensemble ;
mais e effet ce n’est pas 14 un cheval, ¢a ressemble a
tout autre animal... Un avis! un avis! Donnez votre
pinceau. » — Et il se met devant la toile, et'il fait le
cheval, non sans donner quelques pétits coups de pin-
ceau encore a droite et a gauche, et laisse le jeune
homme confus et reconnaissant.

S'il -agissait ainsi avec le premier venu, que ne fai-
sait-il pas pour ses éleves ! Pendant tout le temps qu’il
eut un atelier d’éléves, c'est-a-dire jusqu’a sa nomina-
tion de directeur a I’Ecole de Rome, jamais il ne voulut
recevoir de rétribution des jeunes gens qu'il y admet-
tait. Non content de leur donner des le¢ons qui ne leur
coditaient rien, il leur venait en aide de la maniére la
plus délicate. Ainsi, & I'un il achetait son premier

v. 9
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tableau; & l’autre, qui ne pouvait vendre le sien, il le
lui retouchait de teHe sorte que les amateurs bientot y
mordaient comme 4 I'hamecon et qu’on se le disputait.
Pour un autre de ses éleves qui est devenu un peintre
d’animaux de quelque réputation, et que la conscrip-
tion allait enlever, il fit un tableau sans le lui dire et le
lui donna en cadeau, le moment venu, pour qu’il et
de quoi acheter un homme (1).

A cOté des actions, il avait des mots fins, spirituels..
Ne lui demandez pas un fil logique continu, il en était
incapable ; mais du pittoresque, mais du trait et du
malin, cela lui sortait de toutes parts. Un jeune homme,.
de ceux qu’il soupgonnait d’étre un peu de la nouvelle
école et des dissidents, lui apporte un jour deux dessins
en lui demandant avec. force compliments son avis sin-
cere. Il prend le premier dessin, et aprés I'avoir re-
gardé quelque temps : « Eh bien, j’aime mieux I’autre. »
11 n’avait pas encore vu I’autre.

Une fois, devant un tableau de bataille de deux pein-
tres amis, dont I'un avait fait le paysage et I’autre les
personnages (c'était une bataille ol figuraient les-
Autrichiens), il remarquait que le ciel était un peu trop
pommelé : « Je trouve, disait-il, qu'il y a un peu trop
d'Autrichiens dans ce ciel-1a. »

I} avait des observations originales qu’il exprimait
d’un mot. Il disait un jour 2 un jeune peintre & propos

(1) Je serais ingrat si je n'exprimais ici mes remerciments a
M. Huguet, neveu d’Horace Vernet, qui n'a cessé, dans tout le
cours de ce travail, de me renseigner utilement et de m’aider de
8es ‘Souvenirs,
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d’un tableau ol je ne sais quel de ses confréres avait

mis un chien : « IIs veulent faire des chiens, et ils n’en’

ont jamais vu, Qu’est-ce qu'un chien? Un train de der-
riére et un train de devant, et qui ne vont pas ensemble,
Tout le chien est Ia. »

Il était inexorable en fait d’exactitude militaire. Il
avait fait pour 'empereur de Russie une Revue de
Napoléon au Carrousel. Au nombre des personnages
accessoires se trouvait un guide ou chasseur & cheval
de la garde impériale. Le général Rabusson, son beau-
frére, lui contestait un détail de harnachement ou
d’uniforme. Horace persistait, le général aussi : « Jai
fait tout mon avancement dans les guides, je dois m’y
connaitre. » Horace n’en voulut pas avoir le démenti ;
il alla au ministére de la guerre et revint preuves en
main. Il ne s’était trompé ni d'une gance ni d’un
bouton. - :

Un jour, en sa qualité de chef d’escadron de la garde
nationale, il visitait la prison, I'hotel dit des haricots.
Gavarni et Frangais le paysagiste s’y trouvaient détenus
pour le quart d’heure. On les avertit qu'un officier de
Pétat-major va venir et que cet officier est Horace
Vernet. De son coté, Horace est averti sans doute de la
qualité des prisonniers qu'il va trouver. Il arrive, il
entre dans la chambre, un peu roide et comme sur ses

gardes pour l’accueil qu’il recevra. Il était chef d’esca-

dron avant tout. Et puis il ne savait pas bien comment
ces hommes des écoles nouvelles étaient disposés a son
égard. A peine fut-il entré, que Gavarni courut  la
porte, la referma, et lui dit de son air malin : « Ah!
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maintenant que nous vous. tenons, vous. allez en
‘entendre de belles! » Et il lui dit les choses les plus
gracieuses sur son talent et sur ce qu’il avait toujours
pensé de lui. Ce fut une trés-jolie. scéne, comme il
sied entre esprits gentils et bons enfants.

*  France, tant que tu resteras France, un pays distinct
et une patrie, ne répudie jamais tes enfants sinceres,
les plus naturels, les plus légitimes; ne te laisse pas
aller & en décourager la race en la dédaignant. De ce
que tu te reconnais en eux a premitre vue, de ce que
tu les aimes d’instinct, de ce que, toi et eux, vous vous
entendez sans apprentissage et sans effort, de ce qu'ils

sont de la maison enfin, ce n’est pas du tout une raison

pour les moins considérer et les faire descendre dans
ton estime. Fortifie-toi sans doute, orne-toi, s'il se
peut, des dons qui te manquent ; aspire a toute 'ima-
gination que tu n’as pas ; acquiers, acquiers ; fais-toi
des seconds ciels, des ciels d’'Homére ou des ciels de
Dante, des lueurs étranges A I'horizon, des visions et
; des visées plus hautes, des profondeurs en tout sens :
si tu peux y atteindre, tant mieux! tu n’en seras que
plus forte et plus honorée. Peuple léger, flatte-toi méme
d’étre devenu un peuple grave; tu as pris assez de
peine pour y réussir. Mais, de grice, ne te dénature
pas; ne sacrifie jamais ta fibre premiére, essentielle,
fondamentale, ta corde sensible, celle qui vibrait chez
Voltaire quand il écrivait ses charmants vers sur le
siége de Philisbourg. Qu'il ne vienne jamais ce temps
présagé par de tristes prophétes, oh 'on chercherait

Ly e e s -
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vainement des talents francais en France. Pas trop de
poétes ou de peintres métaphysiques, je t'en conjure;
pas trop de messieurs de ’Empyrée, ni d’abstracteurs
de quintessence : deux ou trois, par génération, suffi-
sent; mets-les & part et en haut lieu pour la rareté et
pour la montre, garde-les pour tes grands dimanches;
mais, les jours ouvrables, sois heureuse encore et con-
tente de retrouver de tes favoris et de tes semblables,
de ces talents ou de ces génies faciles, qui, de tout
temps, t'ont défrayée et charmée, qui te parlent ton
langage et t'y entretiennent, qui te font passer tes plus
agréables heures, et non pas les moins salutaires, en
toffrant a toi-méme en spectacle sous tes mille aspects
vivants, avec tes qualités et défauts divers : cranerie,
héroisme, gaieté, sentiment, humeur légére, audace
brillante, coup d’ceil net et bon sens pratique (1).

(1) Le veen que j’exprimais au commencement de ces articles
a 6té rempli, et plus tdt que je ne 1’espérais. Sous ce titre : Joseph,
Carle et Horace- Vernet, correspondance et biographie, M. Amédée
Durande a publié en 1864, dans la collection Hetzel, un joli vo-
lume qui se recommande surtout par la suite des lettres d’Horace.
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Lundi 15 juin 1863.

MEMOIRES

L’ABBE LEGENDRE,

CHANOINE DE NOTRE-DAME,
secrétaire
DE M. DE HARLAY,

ARCHRVAQUR DR PARIS (1).

Il y a peu de Mémoires ecclésiastiques, et, dans le
nombre, trés-peu qui soient intéressants. Ceux-ci font
exception. L'abbé Legendre était un homme de lettres
et un homme d’esprit; il fut sinon secrétaire & propre-
ment parler, du moins de I'intimité et au service de
I’archevéque de Paris, M. de Harlay de Champvallon,
le beau, I'habile et I'éloquent prélat, qui administra et

(1) Ces Mémoires, qui ont déja été publiés successivement et par
parties dans le Magasin de librairie, sont aujourd’hui réunis en un
volume in-8° (Charpentier, iibraire éditeur, 28, quai de I’Ecole).
C’est par les soins de M. Charles Roux qu’ils ont été donnés avec
des notes historiques ou biographiques, 1 ol il en était besoin.
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conduisit non-seulement son diocése, mais I'Kglise de
France sous Louis XIV; il noug aide & le mieux con-
naitre. Ge n’est pas un de ces secrétaires et familiers
qui, le dos tourné, ne disent que du mal ou qui disent
indifféremment le bien et le mal, comme I'abbé Ledieu
pour Bossuet : I'abbé Legendre admire son prélat; il
I'aime et Iui est demeuré reconnaissant. 11 sait les fai-
bles et les défauts de son bienfaiteur, mais il insiste
sur ses belles qualités, et il plaide pour sa mémoire.
Il continue de plaider pour lui jusque dans la sévérité
dont il poursuit son successeur, et il n'estimera avoir
fini sa tache d’apologiste en faveur de M. de Harlay que
quand il aura achevé de critiquer, de diminuer et de
rabaisser jusqu’au mépris le cardinal de Noailles.

La figure de l'archevéque, M. de Harlay, est de
celles qui peuvent tenter une plume amie des nuances
ou des contrastes; méme aprés les beaux portraits
qu’ont laissés de lui des maitres de la fin du xvi° siécle
(Saint-Simon, d’Aguesseau), il reste bien & dire. Il y a,
au Cabinet des Estampes, jusqu’a trente portraits gravés
de ce prélat, qui évidemment aimait & se contempler et
a se voir reproduit dans sa noblesse et dans ses graces;
il y est représenté A tous les ages, sous toutes les
formes, abbé, docteur, archevéque de Rouen, arche-
véque de Paris, & tous les degrés de sa vie ou de ses
dignités. De ces portraits trois ou quatre seulement le
représentent au vif (ad vivwm), en toute beauté et
vérité. Eh bien, pourquoi n’y aurait-il pas, de lui éga-
lement, quatre ou cinq portraits au moral? — Mais nous
mettrons un peu d’ordre dans notre étude, et avant

i
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d’arriver & I'archevéque, qui est notre sujet principal;
nous dirons de son biographe ce qu’il importe de
savoir. ’

I..

Louis Legendre, né 4 Rouen en 1655, avait fait de
bonnes études. Il aurait voulu étre avocat ou jésuite :
contrarié sur ces deux points par sa famille, il entra
simplement dans 1’Eglise et prit cette carriére non par
aucun mouvement de piété, mais uniquement comme .
une profession. Il se destinait & la prédication pour
laquelle il se sentait du godt et des moyens, et il fit
ses provisions de doctrine en conséquence. 11 eut de
bonne heure des cahiers et amassa force lieux com-
muns. Il est curieux, en le lisant, de voir & quel point-
la pensée de s’enquérir du fond, I'idée de critique et
d’examen est loin de son esprit; il ne se pose pas un
seul instant cette question philosophique et morale de
la vérité, de la certitude, la question de Pascal; Louis
Legendre est un rhétoricien ecclésiastique; il veut faire
son chemin par son talent, et il le fera :

« Quand je vins A Paris, dit-il, javais beaucoup de
pitces faites, néanmoins j'étais résolu non-seulement d'y
retoucher, mais de les refaire entiérement quand j’aurais
entendu ceux des prédicateurs qui avaient le plus de répu-
tation. Aprés y avoir réfléchi, j'eus honte de cette pensée,
regardant comme une bassesse de ne pas suivre son génie et
de ne faire que copier les autres. Les gens d’une bonne
trempe, en fouillant dans leur propre fonds, y trouveront
toujours du neuf et quelque chose de particulier qui leur fera
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plus d’honneur que de se parer des plumes d’autrui. Je me
mis donc a précher, et bientot je me fis un nom. Certains
panégyriques ol accourent les connaisseurs, des vétures, des
professions, me mirent en vogue.de bonne heure; je préchai
d’abord de petits Avents, puis de petits Cardmes, aprés quoi
je fus retenu pour en précher un grand en trois paroisses
considérables. Rien n’était si flatteur qu’un si prompt succés,
et il me paraissait qu’il n’y avait point de présomption a en
espérer un plus grand, quand je considérais que, sans avoir
ni cabale pour m’annoncer ni famille qui s’intéressit & me
ménager des auditeurs, ni parti pour m’en attirer, j’avais été
assez heureux pour me faire distinguer parmi tant de prédi-
cateurs qu'il y avait alors dans le Clergé séculier et dans les
Ordres religieux. » -

Quand je P'ai appelé un rhétoricien, on voit quel
correctif il convient d’apporter & ce mot en parlant de
lui : c’est devant le public, c’est dans I'action extérieure
qu’il est rhéteur ou avocat; mais, hors de la et dans le
particulier, il ne se drape nullement, et il nous livre
avec une sorte de naiveté, sans en faire mystére, ses
raisons d’agir et ses mobiles.

L’abbé Legendre vint donc & Paris, trés-bien muni et
avec des aptitudes heureuses; il avait, 4 son arrivée, de
vingt-huit A trente ans. Il nous expose dans ses Mé-
moires avec beaucoup de netteté et assez de piquant
quel était Iétat de la prédication en ces années bril-
lantes (1682-1690), et il trace des principaux prédica-
teurs, alors en renom, des portraits ou des esquisses
assez agréables. Ce n’est pas que je ne distingue entre
ses jugements; quand il parle de Fléchier, par exemple, -
qu’il n’avail pas entendu, je ne m’en fie pas-aveuglé-

9.
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ment i lui; et lorsqu’il prétend caractériser cet aimable
prélat dans ces termes étranges : « M, Fléchier étant né
lent, I’esprit ne lui venait qu’en ruminant; ale voir en
particulier, on et dit qu’'il en avait peu, tant sa con-
versation était plate et chétive ; » quand Legendre parle
ainsi d’aprés des oui-dire, je ne I’en crois pas du tout;
je proteste, et je soutiens que I'abbé a d& mal traduire
en cet endroit ce que lui ont pu dire les meilleurs amis
de Fléchier. Que Fléchier fit lent, qu’il n’edt pas beau-
coup de vivacité en causant ni de vives saillies, c’est
possible, et c’est méme certain ; mais que le fin auteur
des Grands Jours d’' Auvergne eit la conversation plate,
je ne défere pas assez au goiit de I'abbé Legendre pour
Iui accorder ce point, et j'aime mieux supposer qu’il a
employé un mot impropre en matiére si délicate.

Mais, 1a ol I'abbé Legendre a vu directement: et
entendu, il a plus d’autorité. Il nous présente avec bien
de la ressemblance ou de la vraisemblance ces figures
de prédicateurs secondaires, ’abbé Anselme, 1’abbé
Boileau et autres, et il y méle & I’occasion un grain de
raillerie et de causticité, comme peut le faire un rival
en parlant de ses rivaux. Il y remet a leur vrai rang le
Pére de La Rue, le Pére Gaillard, un peu surfaits alors :
il laisse le Pére Bourdaloue & la premitre place ou
Pestime publique ’avait d’abord porté, quoiqu’il pré-
tende n’avoir pas eu a se louer personnellement de lui;
voici ce qu’il en dit :

« Peut-8tre n’y a-t-il pas eu de prédicateur plus suivi que

le Pére Bourdaloue, — j’ajoute, ni qui ait plus mérité de
I'étre. Il avait un air prévenant; sa voix était d’une étendue
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prodigieuse ; il prononcait fort vite, et cependant si distincte-
ment qu’on ne perdait pas une seule de ses paroles. Quoiqu’il
gesticulit un peu trop, son action ne -déplaisait point. A
I’égard de ses sermons, ils ont été accueillis par les acclama-
tions de tous ceux qui les ont entendus, et on les a trouvés
aussi beaux quand ils ont été imprimés, Ils ont été traduits
en latin, en italien, en espagnol et en allemand; il n'y a pas
jusques aux protestants qui ne les estiment. Est-il une plus
forte preuve d’'un mérite extraordinaire?... »

En ce qu’il dit 12 de la rapidité de prononciation et
de la gesticulation continue et trop uniforme de Bour-
daloue, I’abbé Legendre se trouve d’accord avec Féne-
lon dans ses Dialogues sur IEloguence; mais il nen
prodigue pas moins les éloges A I'orateur, et il n'y met
pas les mémes restrictions que ce supréme homme de
golt qui avait le droit d’étre si difficile.

Le genre du Sermon, pris en dehors de son action
présente, immédiate, et & I'état de branche littéraire,
est, quoi qu’on fasse, un genre triste et presque néces-
sairement ennuyeux. Si pourtant on veut aujourd’hui
Iembrasser dans toute ’'étendue du xvne siécle, on a
sous la main tous les éléments rassemblés. Un travail-
leur modeste et patient, un de ces ouvriers utiles de
I’ Université qui depuis des années rendent chaque jour
des services sans faire de bruit, M. Jacquinet, vient de
présenter réunis dans une analyse et une Etude com-
pléte tous les prédicateurs antérieurs & Bossuet, et dont
les noms seuls étaient assez vaguement connus (1).

(1) Des Prédicateurs du xvn® siécle avant Bossuet; thése pré-
sentée a la Faculté des Lettres de Paris par P. Jacquinet, ancien
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On saura désormais, grace a son utile travail, tout ce
qu’on peut savoir au juste sur les deux Lingendes qu’on
est'sujet & confondre, sur le Pere Le Jeune de I'Oratoire,
le Pére Senault, et autres précurseurs plus ou moins
oubliés. Bossuet sermonnaire et prédicateur, dans
toute cette partie premiére et longtemps obscure de sa
carritre oratoire, a été donné tout entier et remis sur
pied par M. Floquet. Bourdaloue et Massillon sont dés
longtemps en pleine lumiére. Quant & 'époque intermé-
diaire et aux alentours, 2 ce qui se préchait un peu avant
Bourdaloue ou & cdté, les jugements de ’abbé Legendre
aideront beaucoup a s’en faire une idée précise. Il n'y
a plus de lacune; on tient par lui les derniers anneaux
de la chaine.

Ce qui frappe en le lisant, c’est combien il considére
la prédication purement et simplement comme un mé-
tier; rien de moins; rien de plus; toute inspiration de
christianisme vif, toute idée d’un ministére supérieur
et sacré est absente et lui demeure étrangére. Termi-
nantcette revue d’orateurs contemporains, danslaquelle
on a pris assez de plaisir & I'accompagner :

« Mais c’est assez parler, dit-il, des différents prédicateurs
qu’on suivait le plus & Paris dans le temps que je commencai
2 tenir ma place parmi eux. Quoique la prédication fit alors
mon plus grand objet, je ne laissais pas de m’exercer 3 écrire
selon I'occasion, soit en frangais, soit en latin, sachant bien
que plus on vaut, plus on peut faire fortune auprés des

éléve de I'Ecole normale. M. Jacquinet est depuis des années direc-
teur des études littéraires dans cette méme Ecole, dont les tra-
ditions vivent en lui.
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Grands qui en sont la source. Effectivement ce ne furent
point mes prédications, mais quelques-uns de mes écrits qui
me frayérent le chemin a devenir ce que j’ai élé. »

Certes I'abbé Legendre ne fut point un mauvais
ecclésiastique; nous le trouvons méme dans une dis-
cussion qu’il eut dans sa vieillesse avec le Journal de
Trévoux, qualifié par les Jésuites d’auteur vertueuxz. Et
pourtant quelle onction pouvait-on attendre d’vn pré-
dicateur abordant la chaire avec cette seule idée de

faire fortune? Combien on est loin avec lui de cette -

inspiration que demandait Fénelon & I'orateur sacré! Je
ne serais pas étonné que ce fat aprés avoir entendu
quelqu’'un des sermons préchés par I'abbé Legendre
que Fénelon ait écrit :

« Il serait a souhaiter qu’il n’y et communément que les
pasteurs qui donnassent la pature aux troupeaux selon leurs
besoins. Pour cela, il ne faudrait d'ordinaire choisir pour
pasteurs que des prétres qui eussent le don de la parole. II
arrive, au contraire, deux maux : 'un, que les pasteurs muets
ou qui parlent sans talent sont peu estimés; I'autre, que la
fonction de prédicateur volontaire attire dans cet emploi je ne
sais combien d’esprits vains et ambitieux... A quel propos
tant de prédicateurs jeunes, sans expérience, sans science,
sans sainteté? » ‘

L’abbé Legendre avait de la science, mais il n’avait
aucune sainteté. La Chaire frangaise, en le perdant, ne
fit point une grande perte; mais M. de Harlay, en se
Pattachant, fit une excellente acquisition, et 'abbé lui
rendit plus d’un service, y compris celui de nous aider
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aujourd’hui a nous faire une plus juste idée de ses
talents qu’un seul défaut obscurcissait.

1L

M. de Harlay avait commencé par étre archevéque de
Rouen ; il succéda dans le siége de Paris a M. de Péré-
fixe en 1671. Paris n’avait un archevéque que depuis
environ cinquante ans (1622) ; auparavant il n’avait que
des évéques, suffragants de Sens. Le premier arche-
véque avait été M. de Gondi, I'oncle de Retz, prélat
faible, méprisé, sans caractére et sans mceurs. Son
successeur Retz n’a besoin que d’étre nommé : son
régne épiscopal ne fut qu’un orage et un long danger.
Au sortir de 12 et sa démission obtenue, le roi avait
nommé M. de Marca, un savant homme, un ancien
magistrat devenu homme d’Eglise, et qui mourut brus-
quement dans le temps méme ol il recevait ses bulles :
on se rabattit alors & messire Hardouin de Péréfixe,
ancien précepteur du roi, écrivain assez agréable dans
sa Vie de Henri le Grand, assez instruit, assez bon-
homme, mais sans caractére, sans élévation d’Ame ni
aucune dignité extérieure : il ne fut jamais au niveaun
de sa haute position, et il encourut en plus d’un cas le
ridicule. Enfin, lui mort, le choix royal se porta sur le
plus beau, le plus éloquent, le plus avenant et le plus
habile des prélats du royaume, Harlay de Champvallon,
et en sa personne Louis XIV put croire d’abord avoir
donné & la capitale le pasteur le plus digne et le plus
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fait pour concilier le respect et I'affection, en méme
temps que lui-méme il avait mis certainement la main
sur son ministre ecclésiastique le plus souple et le plus
capable de le servir.

L’abbé Legendre, qui a écrit jusqu'a quatre Eloges
de M. de Harlay, sans compter ce qu’il en dit dans ses
Mémoires; qui I'a loué une premiére fois en frangais,
mais un peu brieévement (1); une seconde fois en fran-
cais encore (2) et en s’attachant d ne mettre dans ce
second morceau ni faits, ni pensées, ni expressions
qui fussent déja dans le premier; qui I'a reloué une
t-oisiéme fois en latin (3), puis une quatritme et der-
niére fois en latin encore (4), mais pour le coup avec
toute 'ampleur d’un juste volume, Legendre a com-
mencé ce quatridme et supréme panégyrique qui
englobe et surpasse tous les précédents par un magni-
fique portrait de son héros; je le traduis ; mais on ne se
douterait pas & ce début qu’il s’agit d'un archevéque,
on croirait plutdt qu'il va étre question d’un héros de
roman :

« Harlay était d’une taille élevée, juste, élégante, d'une
démarche aisée, le front -ouvert, le visage parfaitement beau
empreint de douceur et de dignité, le teint fleuri, I'ceil d’un
bleu clair et vif, le nez assez fort, la bouche petite, les lévres

(1) Eloge de Messire. Frangois de Harlay, archevéque de Paris,
1695.

(2) Nouvel Eloge de Messire Frangois de Harlay, etc., publié
le 6 d’ao0t 1696, jour anniversaire de sa mort.

(3) Francisci de Harlai, archiepiscopi parisiensis, Laudatio,
1698.

(4) De Vita Francisci de Harlai... Libri VI, 1720, in-%o,
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vermeilles, les dents trds-bien rangées et bien conservées
jusque dans sa vieillesse, la chevelure épaisse et d’un blond
hardi avant qu'il edt adopté la perruque; agréable & tous et
d’une politesse accomplie, rarement chagrin dans zon parti--
culier, mangeant peu et vite; maitre de son commeil au’
point de le prendre ou de I'interrompre a volonté; d’une

santé excellente et ignorant la maladie, jusqu'au jour ou un

médecin maladroit, voulant faire le chirurgien, lui pratiqua

mal la saignée; depuis lors, §'il voyait couler du sang, ou si

un grave souci l'occupa‘n, il était sujet a des défaillances ou

pertes de connaissance, d’abord assez courtes, mais qui, peu

3 peu, devinrent plus longues en avancant : c’est ce mal qui,

négligé et caché pendant plus de vingt ans, mais se répétant

et s'aggravant avec I'age, causa-enfin sa mort. »

L’explication que I’abbé Legendre essaye de donner
des défaillances du prélat par suite d’uue saignée mal
faite est peu rationnelle : M. de Harlay était sujet 2 des
attaques soit nerveuses, soit d’apoplexie plus probable-
ment, dont une 'emporta.

Ce prélat de qualité et qu'on vient de voir si en
beau, quoique réellement le portrait ne soit que res-
semblant et nullement flatté, avait fait d’excellentes
études au collége de Navarre, ol il avait laissé de bril-
lants souvenirs. Des I'age de quatorze ans, il savait si
bien le latin que non-seulement il composait en prose.
et en vers, mais qu'il était en état de discuter & I'in-
stant en latin et dans les meilleurs termes sur n’im-
porte quel sujet, comme s'il devait avoir un jour A dis-
puter la palme aux plus habiles humanistes. Il avait
une de ces mémoires heureuses comme nous en con-
naissons; ce quil avait su une fois, il ne I'oubliait-
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jamais, et, agé de plus de soixante ans, il citait, a I'oc-
casion, des passages de Cicéron, de Virgile ou d’Horace
qu’il n’avait guére relus depuis sa jeunesse. Sur la fin
de ses études, il avait traduit en frangais une partie des
livres d’Aristote touchant la Politique. Cette traduction,
qui s’était conservée aux mains d'un de ses amis de ce
temps-l1a, fut bralée par lui un jour qu’on lui en faisait
voir les cahiers quand il était déja archevéque de Paris.
Sa thése de philosophie avait eu de la célébrité a son
moment ; et, au bruit qu’elle fit, le cardinal de Riche-
lieu, quoique peu disposé en faveur des Champvallon,
avait voulu que le jeune soutenant lui fit présenté. En
théologie, Harlay n’avait pas eu un moindre succes
pour sa thése dite Tentative ; en homme qui prévoyait
et pressentait ou il aurait & frapper plus tard, il la fit
porter sur le point le plus controversé d’alors, saint
Augustin et Jansénius; ayant établi les propositions
catholiques orthodoxes, il soutint hardiment que le
saint docteur que chacun tirait a soi était de son coté,
et que Jansénius I’avait mal compris. Il eut fort affaire
pour se tirer de cette position trés-aventurée; mais il
parait bien qu'il sortit de la mélée et de la lutte, sa
these intacte, et victorieux. Les docteurs de Sorbonne,
fiers d’un talent et d’un candidat qui devait faire hon-
neur 4 leur maison, écrivirent a ce sujet une lettre de
félicitation a son oncle I’'archevéque de Rouen, et le
jeune Harlay eut de lui promesse d’obtenir I’abbaye de
Jumiéges, si la reine y consentait. Mazarin fit bien
quelques difficultés, mais les instances de la Sorbonne
et de ’oncle’'emportérent. Harlay n’avait que vingt ans,
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Abbé de Jumiéges, le jeune Harlay n’en était pas
plus riche; car l'oncle retenait la plus grande partie
des revenus. 1l aimait plus tard & raconter gaiement
comment il avait da, a cette époque, emprunter plus
d’une fois & des amis. Un jour, peu d’années avant sa
mort, on lui annonce, 4 I'archevéché de Paris, qu’un
vieux prétre tout brisé par 1’age est A la porte du palais,
qu'il demande A le voir, et se dit un de ses anciens
amis, venu exprés a Paris pour lui faire un dernier
adieu : c’était le curé de Courbépine, du diocdse de
Lisieux. A peine est-il entré que M. de Harlay lui saute
au-cou, I'embrasse, ’appelle lui-méme le plus malheu-
reux des hommes, se plaint a ’abbé Legendre, qui
était présent, que la modestie obstinée du bon vieil-
lard ne lui ait jamais permis de rien faire pour lui et
de lui rendre ce qu’il en avait regu autrefois de secours
en tout genre : « Voild, disait-il en se tournant vers
I'abbé Legendre et en montrant le vieillard rustique,
voila un homme des plus distingués' par I'esprit, par le
ceeur, par la science, et qui a bien mérité de moi &
tous égards; car, dans le cours de mes études, il m’a
aidé des plus salutaires conseils, et plus d’une fois aussi
de sa libéralité et de sa bourse. » On juge des pleurs du
vieillard ainsi accueilli & bras ouverts par le premier
et le plus illustre seigneur des prélats de France. Il ne
put que s’écrier comme le vieux Siméon : « Maintenant,
Seigneur, je puis mourir! » C’était, on le voit, un
aimable homme que M. de Harlay.

Je ne veux pas dire ( Dieu me garde de calomnier un

\ bon sentiment 1) que M. de Harlay fat comédien cette
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~ fois; mais que I'on juge cependant par la de ce qu'il
- devait étre dans le téte-a-téte, lorsque président d’une

assemblée, arbitre et pacificateur d’un différend, cap-
tateur habile, endormeur ou enjéleur d’un adversaire,
il avait affaire & quelqu'un qu’il avait tout intérét a
concilier et & gagner. N'oublions pas que c’est ce méme
homme qui eut 'art de détacher, sur la fin, Nicole du
Jansénisme et de le rallier en partie. Son eau bénite de
Cour opéra souvent des merveilles : c’était au point
qu’on aimait mieux étre refusé par lui qu'agréé par un
autre.

Simple abbé, il se distingua fort par sa parole et sa
conduite dans les’ Assemblées du Clergé; en une cir-
constance mémorable ol le second Ordre était en con-
flit avec le premier, il se refusa & un role de chef de
parti, de chef de file, qu’un ambitieux plus imprudent
et recherché : il aima mieux pousser & un rapproche-
ment. Jaloux néanmoins de briller et de paraitre, il
g’occupait fort de la prédication et d’y réussir. Dans les
études et exercices préparatoires auxquels il dut se
livrer alors, je vois qu'on lui.donne volontiers pour
compagnons et pour émules deux hommes, depuis bien
diversement célébres, I’abbé de Clermont-Tonnerre, le
futur et glorieux évéque de Noyon, et I'abbé de Rancé,
Paustere réformateur de la Trappe (1). Dés leurs dé-

(1) De grands liens existérent de bonne heure entre M. de Har-
lay et 1’abbé de Rancé. Ce dernier, au ceeur généreux, « entendant
dire que 1’abbé de Champvallon n’avait rien, lui donra un béné-
fice, et depuis il travailla aussi plus que personne 4 le faire arche-

véque de Rouen. » Je tire cette particularité d'un Journal manu-
scrit du célébre janséniste, M. de Pontchateau.
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buts, & tous trois, I'abbé de Champvallon surpassait les
deux autres en éloquence proprement dite. Rancé, si
agréable et si poli & lire, était, nous dit-on, plus froid a
entendre ; Clermont-Tonnerre avaitdu geste, un certain
éclat aux yeux du peuple, mais plus de fracas que de
fonds. II parait, au contraire, si 1'on en croit I'écho qui
nous arrive, un peu gi‘ossi peut-étre a distance, que
notre abbé réunissait toutes les qualités de I'orateur., — -
presque toutes, — P'accent, le charme de la voix, le

geste, I'action souvent animée et ‘toujours appropriée,

la mémoire, les graces de la diction, le trésor des

saintes Ecritures et des Péres : que de choses! il n’y

manquait que ce que donne le Saint-Esprit. Qu’on me

laisse dire hardiment qu’un tel homme avait et devait .
avoir la faconde sacrée plus que la véritable éloquence

sacrée. Quoi qu'il en soit, les jours ou il devait pré-

cher, il y avait concours prodigieux et affluence, et du

plus beau monde, des personnages de la plus haute

qualité, notamment des dames de la Cour : on n’avait

de places a ses sermons qu’'en les faisant retenir de

trés-bonne heure. Son biographe nous le dit.

Successeur de son oncle qui se démit en sa faveur,.
et archevéque  de Rouen avant ses vingt-sept ans
accomplis (1652), il .commenga a déployer ses talents
d’administrateur et de conciliateur; il y avait matiére
dans un diocése qui lui arrivait en trés-facheux état.
Nous ne saurions le suivre avec son panégyriste durant
ce premier épiscopat. Il eut des affaires fort délicates,.
une entre autres ou il se mit au plus mal avec la Cour
et avec le cardinal Mazarin : il subit un temps d’exil
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dans son diocése. Cette disgrace dut étre pénible & un
homme de Cour aussi ambitieux : il n’en répara que
mieux ensuite le temps perdu. 11 reconquit la reine un
jour qu'il précha a Paris en sa présence. 1l venait de se
- signaler par tout un Caréme préché aux Minimes de la
Place Royale, oit de mémoire d’homme, assure-t-on, il
- ne s’était vu un tel mouvement de dévots et surtout de
dévotes de la haute société. L’église restait ouverte
nuit et jour, et les laquais, pour garder les meilleures
places, étaient obligés d'y passer les nuits. Sur ce
grand succes, les Augustins déchaux le supplitrent de
venir précher dans leur église le samedi d’avant le
dimanche des Rameaux. Harlay y consentit; il se dou-
tait bien que la reine y devait venir. C’est 1a qu’elle
I’entendit, lui pardonna et lui promit de parler au roi
en sa faveur. Elle avait un faible pour lui. Le roi, 4gé
de vingt ans, aprés un premier accueil assez sévére,
lui sourit et sentit, en le voyant, que C était la un prélat
tout fait non pour l'irriter, mais pour lui complaire et
le servir. Harlay, pénétré de reconnaissance, lui promit
ce jour-la de n’avoir rien tant & cceur désormais que
d’obéir en tout & un si grand roi et & un maitre si clé-
ment, et il tint sa promesse. Le catholique et le chré-
tien cédeérent le pas au sujet; Dieu et le pape ne vin-
rent qu'a la suite : le roi avant tout, ce fut sa devise.
L'évéque de Cour entra dans son rdle pour n’én plus
sortir.
-11 excellait, d’ailleurs, 3 y mettre la fagon. Chargé au
nom ‘des évéques de France de complimenter le car-
dinal' Chigi qui était venu donner satisfaction pour
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I'insulte faite 4 'ambassadeur de France par les gardes
corses, et le roi désirant que dans sa harangue il fat
dit quelque chose qui rappelat la cause de cette am-
bassade extraordinaire, M. de Harlay sut y mettre tant
d’art et de bonne grace qu'il remplit I'ordre du rei et
qu'il ne fut point désagréable au cardinal. Celui-ci
méme loua tout haut ]’élégance et la pureté de son
latin (car le compliment était en latin) et dit n’avoir
rien entendu de mieux tourné en ce genre ni de plus
élégant soit en France, soit en Italie. '

11 donna une autre preuve de sa merveilleuse dexté-
rité de parole lorsque, chargé par le roi de prononcer,
aux obséques solennelles d’Anne d’Autriche, & Notre-
Dame, I'oraison fungbre de cette reine & laquelle il
devait tant, il le fit avec toute I'effusion convenable,
mais en touchant les années de la Fronde et de la
guerre civile de telle sorte et si délicatement que le
Parlement de Paris présent, et si fort intéressé dans ces
souvenirs, put I'entendre sans se sentir offensé. Cette
vénérable Compagnie lui en sut tant de gré qu’elle lui
demanda copie de ce discours aussi éloquent que pru-
dent, pour le faire transcrire et le garder dans ses
Archives.

A peine rentré en faveur auprés du roi, il avait été
nommé, lui le plus jeune et le moins ancien des arche-
véques, & la présidence de I'Assemblée du Clergé; et
Pon peut dire que ce fut désormais une de ses fonc-
tions habituelles que de présider cette illustre Assem-
blée en chacune de ses sessions ordinaires ou extraor-
dinaires. C'était, on le savait, le choix agréable au roi.
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Nul, en effet, ne s’entendait aussi bien que M. de
Harlay aaller au-devant des vceux de Louis XIV, &
snivre ses ordres ou a prévenir ses désirs, a le servir
en tous ses desseins congus de bonne heure, pour
Pextirpation du Jansénisme, pour l'extinction de I’hé-
résie, pour le maintien et I'extension des droits de la
Couronne, pour I'établissement et I'achévement de
cette unité, chére au monarque, dans les choses de foi,
de mceurs, de discipline, de liturgie. En méme temps
qu’il savaitles affaires et qu’il était en mesure de parler
et de répondre sur toutes avec un a-propos et une per-
tinence supréme, il apportait dans ce haut emploi de
président un tact, un talent particulier a manier les
esprits, & ménager les amours-propres, a prévenir et &
conjurer les conflits de toute espéce, et il obtenait par
la douceur et par la persuasion ce qui edt semblé im-
possible & un autre. C'était le président par excel-
lence. Rien qu’a le voir et a I’entendre, il était né
visiblement pour étre 'ornement d’une assemblée; elle
devait étre fiere et flattée de 'avoir a sa téte. Sa parole
avait des charmes, des facilités qui rappelaient, par de
singuliers contrastes, & qui était tenté de s’en souvenir,
I’éloquence de Retz, mais d’un Retz soumis, adouci,
métamorphosé et tout a la Cour. Il était le harangueur
toujours prét, toujours juste et a propos, tout & la cir-
constance, jamais ennuyeux. On sentait, méme sous le
personnage d’apparat, ’homme d’esprit & I'aise et qui
jouait de ses talents.

Un jour qu’il présidait ’Assemblée du Clergé (1670),
on était a la veille de I'ouverture ; I'évéque qui devait
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précher a la grand’messe solennelle, & la messe du
Saint-Esprit, Bertier, évéque de Montauban, fit dire
qu'il était indisposé et hors d’état de tenir sa promesse.
Harlay avait des jaloux, des envieux, et de ce nombre
Le Tellier, frére de Louvois et coadjuteur de Reims;
mais les envieux avec lui cachaient leur jeu, et cette
fois ils se déguisérent en flatteurs. Ils vinrent donc, Le
Tellier en téte, lui dire avec toutes sortes de compli-
ments et de cajoleries que I'occasion n’avait jamais été
si belle pour lui, docte et éloquent comme il était,
d’ajouter encore & sa réputation, et qu’il lui fallait
absolument prendre la place et 'office du prédicateur
en défaut. Harlay se fit prier et désigna I'un des assis-
tants, I'abbé de Fromentiéres, un prédicateur en renom,
comme trés-digne de suppléer I'évéque et tout a fait
capable. Mais, au refus de I’abbé de Fromentitres, Le
Tellier et son monde ne lichérent point prise, et ils
insistérent tant et si bien que M. de Harlay promit de
monter en chaire le lendemain. Cependant les malins
s'arrangérent de telle sorte qu’ils lui prirent tout le
temps, si court, qui restait pour la préparation; ils se

- relayérent pour lui adresser questions, consultations
coup sur coup, pendant toute cette journée de la veille
_et jusque bien avant dans la nuit. lls espéraient lui
faire faire un faux pas et le prendre au piége. Mais la
facilité de Harlay les déjoua. Deux ou trois heures de
méditation & peine lui suffirent; il précha au lieu et
place de I'évéque, toute une heure durant, 2 I’applau-
dissement du grand nombre, 4 la courte honte et au
silence des jaloux.

[ S — —
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~ On racontait quelque chose de plus merveilleux : un
jour 4 Rouen, & la féte de la Conception de la Vierge
(1667), un récollet de talent appelé Le Bret préchait
‘dans la cathédrale sur le texte de la féte : il avait divisé
son sermon en trois points, et il terminait le premier,
lorsqu’il fut pris d’une extinction de voix et d’une
indisposition subite qui 1'obligea de demander grice
au prélat présent et & tout I'auditoire; et de descendre
de la chaire. Dans un cas si soudain et si imprévu, que
fit I’archevéque? Déja les auditeurs se levaient pour
sortir : il les retient du geste et les avertit de vouloir
bien rester ; aprés un court instant, un éclair de re-
cueillement, il monte lui-méme en chaire, reprenant
Pordre de division adopté et annoncé par le récollet, il
remplit les deux points qui restaient, et préche une
heure durant, 3 I'admiration, & I’émerveillement de

. tous. Quant a I'édification, on en parlera une autre
fois; M. de Harlay s’en soucie moins que du brillant.
11 aimait ces sortes de gageures ; il se montrait supé-
rieur encore dans I'improvisation a ce qu’il était dans
le discours étudié. C'était un bel esprit servi & souhait
par la nature et favorisé par la fortune, Il allait trouver
son plus beau cadre et le plus apparent.

L’archevéché de Paris devint vacant par la mort de
M. de Péréfixe. Les compétiteurs étaient le cardinal de
Bouillon, porté par son nom, par 'orgueil de sa race et
par ses talents, et aussi Le Tellier lui-méme, le coadju-
teur de Reims, que poussait le crédit de sa famille.
Harlay 'emporta (1671). Nul, jusque-la, n’avait été plus
heureux que lui, & part cette courte éclipse de faveur

v 10
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sous Mazarin. Au sacre de Reims, en ce jour solennel,
c’était lui qui avait été choisi pour mettre la couronne
sur la téte du roi. Il était cordon bleu dés 1661. Le
plus présent et le plus agréable & la Cour des archevé-
ques de province, il était le président habituel de son
Ordre, I'orateur & la fois royal et sacré. 11 plaisait visi-
blement au monarque, qui, dés qu'il I’eat placé au
siége de Paris, lui accorda, le vendredi de chaque se-
maine, une et quelquefois deux heures d’entretien
particulier dans son cabinet. Agé de quarante-six ansa
peine, dans toute la force et la maturité de I'ambition,
Harlay ne vit d’abord dans I'archevéché de Paris qu’un
degré & une fortune plus éminente encore : il se voyait
déja en idée ministre ou chancelier. Il le crut si bien
qu’il s’appliqua a 1'étude de la politique proprement
dite sous un matitre, M. Ariste, bien nommé, homme de
mérite, qui avait longtemps servi sous ’ancien secré-
taire d’Etat Brienne. Il se fit mettre, par lui, au fait
des traditions et des relations de la politique extérieure.
11 eut dans un éclair rapide, au retour de quelque visite
A Saint-Germain ou a Versailles, son éblouissement
d’une heure, son réve de continuateur de Richelieu et
de Mazarin. Cette premitre chimére s’évanouissant, et
comme pis aller, il crut devoir se mettre en mesure
pour le cas trés-vraisemblable ou il serait nommé
chancelier, et il prit pour guide dans I'étude des lois
civiles un homme des plus habiles en cette branche,
Jean Legendre, qui n’arien de commun avec le notre,
avec I'abbé de ce nom. La mort du chancelier Séguier,
qui survint sur ces entrefaites (1672), excita au plus
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haut degré son espérance. La place resta vacante pen-
dant deux ans. Le roi tenait les Sceaux comme sus-
pendus, et Harlay y avait I'eil. Il ne les obtint pas ; on
craignait son trop de crédit et son esprit d’insinuation
auprés du roi, et I'on fit entendre au monarque qu’il
paraitrait moins régner seul s’il appelait dans son Con-
seil un ministre de tant de montre. Lées espérances am-
bitieuses du prélat durent se renouveler pourtant et
s'irriter a chaque vacance des Sceaux ; il les convoitait
encore de plus belle a la mort de Le Tellier, en 1685,
et Saint-Simon, dans la revue qu’il fait i cette occasion
des prétendants divers, a dit admirablement de lui (1) :

« Harlay, archevéque de Paris, né avec tous les talents da
corps et do I’esprit, et, s'il n’avait eu que les derniers, le
plus grand prélat de I'Eglise, devait s'étrb fait tout ce qu'il
était; mais de tels talents poussent toujours leur homme, et,
quand les mceurs n’y répondent pas, ils ne font quaigrir
Pambition; sa faveur et sa capacité le faisaient aspirer au
ministére; les affaires du Clergé, d'une part, et du roi, de
P’autre, avec Rome, lui avaient donné des espérances; il
comptait que les Sceaux I'y porteraient et combleraient son
autorité en attendant; c’edt été un grand chancelier; il ne
pouvait 8tre médiocre en rien, el cela mdme était redouté
par le roi pour son cabinet, et encore plus par ses ministres. »

Tout le portrait de ’homme est dans ces quelques
lignes de Saint-Simon; il y est en germe et ramassé
comme tout ’arbre est dans le bourgeon trop plein qui
créve de suc et de séve. :

" Si Harlay avait été sage, il se serait résigné & n’étre

(1) Dans ses Notes sur le Journal de Dangeau.
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qu’archevéque de Paris, et, sous ce titre, I'arbitre
écouté et influent des -affaires ecclésiastiques du
royaume. C'est dans ce rdle d’archevéque supréme
que nous allons le considérer de plus prés, en compa-
gnie de I’abbé Legendre, non sans dénoter, quand il le
faudra, le coté faible et fragile du beau pasteur trop
enclin au sexe, et dont on disait en le voyant arriver
parmi ses ouailles :

Formost pecoris custos, formosior ipse.
Gardien d’un beau troupeau, plus bel encor Iui-méme !

En attendant, je suis étonné que parmi tant de sujets
empruntés au xvire sidcle et qu’on a traités de nos jours
avec étendue et curiosité, M. de Harlay n’ait pas.encore
eu son tour. Je serais heureux de pousser & un pareil
travail dont on a tous les éléments, les plus riches et
les plus triés. L’idée du scandale attaché & son nom a
pu en détourner jusqu'ici, je le congois, les esprits
sérieux ; on aurait tort pourtant de trop céder & ce
scrupule. Il y a dans sa vie ecclésiastique et politique
assez de faits importants, d’actes de premier ordre,
pour mériter examen, analyse et tableau. Et si on le
considére en lui-méme, c’est un personnage, sinon un
caractére, tout plein de belles qualités, avec un seul
défaut, capital il est vrai, et qui finit par dominer trop
insolemment et par éclipser le reste. On a dit de César
qu’il avait tous les vices et pas un défaut; et dans sa
carriére de supréme ambition ses vices mémes le servi-
rent. L’exemple de M. de Harlay nous est la preuve, au
contraire, que, dans ’ordre régulier des choses, il suffit
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d’un défaut, d’un vice mal placé, pour tuer un homme.
Mais que de qualités d’ailleurs, politiques, civiles ! Quel
art d’insinuation et de persuasion! Quelle capacité
facile et agréable; et combien d’affaires, et des plus
délicates, dans le grand régne, dont il tient le fil et
dont le neeud se dénoue entre ses mains! L’histoire
ecclésiastique du régne de Louis XIV est  faire, et
M. de Harlay en paraitrait, pendant des années, le-
centre principal, le directeur le plus réel et le plus
apparent : Bossuet n’était que pour la confirmation,
pour le couronnement de la doctrine, et pour un com-
plément d’autorité et de grandeur. Quant aux vices du
brillant prélat, il n’y aurait pas A les dissimuler, ce
serait peine inutile : en regrettant de les trouver dans
un homme de son rang et de sa condition a I'état
d’affiche et de scandale, il n'y aurait pas non plus a les

~ exagérer, et la legon morale qui sortirait d’elle-méme
de ce désaccord criant parlerait assez haut. Tant de
vertus, aussi modestes que manifestes, dans les der-
niers archevéques que Paris a possédés, seraient la
plus grande des accusations qui s'éléveraient contre
lui, et il y aurait ce bonheur dans un tel sujet, méme
aux endroits les plus périlleux, gu’aucune allusion
maligne- ne trouverait place ni prétexte, On ne verrait
que d’honorables contrastes, et tout & 'honneur d=
notre temps. o & .1'3 '

10.
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Son ambition politique étant décue en partie ou
tenue en suspens, M. de Harlay s’appliqua au gouver-
nement de son diocése, comme s’il n’avait eu d’autre
soin. Il établit, dés le début, la meilleure police ecclé-
siastique dans la capitale, visitant les séminaires, les
paroisses, tantdt I'une, tant6t 'autre, a I'improviste,
s’'inquietant que les prétres étrangers ou les religieux

e -
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en passage a Paris n’y vécussent que convenablement &
leur caractere; sévére et sans quartier pour les moines
errants. Ceux méme qui ne connaissent ces choses
d’Eglise que par le Lutrin, savent que la Discorde ré-
gnait en ce temps-la et se faisait gloire de diviser
Cordeliers, Carmes, Célestins, Augustins : M. de Harlay
Tétablit la discipline et la paix dans ces camps séditieux
ou dissolus. Il n’était guére de communauté de I'un et
de I'autre sexe, ou de corporation ecclésiastique, Doc-
trinaires, Prémontrés, Carmes, Moines de Citeaux,
Moines de Cluny, Jacobins, etc., dont il ne parvint &
remettre la régle en vigueur, a résoudre ou a assoupir
les différends. En toutes les solutions, il préférait d’in-
clination et par godt celle qui était & ’amiable. Sa
maxime était « de tourner les choses de maniére qu’en
donnant gain de cause & celui qui avait raison, son

adversaire edt cependant lieu, par quelques endroits, |-

de se consoler d’étre vaincu. » Aux difficultés qu’il ren-
contrait en cette tiche ingrate d’arbitre et de pacifica-
teur des couvents, il lui arriva cependant de dire plus
d’une fois qu'il était moins aisé de remettre la paix
parmi les religieux et les réguliers que de ramener au
devoir les prétres séculiers.

Le Jansénisme, apaisé en apparence depuis la Paix
de I'Eglise (1669), saigrissait sous cette surface dor-
mante et restait une des graves difficultés intérieures
du régne. Il ne tint pas a M. de Harlay et & sa méthode
que tout cela ne s’étoulfat, ne s’éteignit peu a peu. Un
juge impartial, le chancelier d’Aguesseau, a heureuse-
ment défini son principe de conduite, et a tracé de lui,

é/
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a cette occasion, le beau portrait dont voici les points
principaux : ' ’

« Francois de Harlay, prélat d’un génie élevé et pacifique,
auquel il n’aurait rien manqué s’il avait su autant édifier
I'Eglise qu'il était capable de lui faire honneur par ses talents
et de la conduire par sa prudence, se conduisait lui-méme
avec tant d’habileté qu’il réussissait presque toujours égale-
ment A contenir la vivacité de ceux qu’on appelait Jansé-
nistes, et-a éluder, au moins en grande partie, les coups des
Jésuites. 11 avail eu une grande part A la Paix de I'Eglise;
il savait ce qu'elle avait coité de peines et de travaux...
L’archevéque étouffait d’abord, autant qu’il le pouvait, toutes
les semences de discordes, persuadé, comme tous ceux qui-
sont propres au gouvernement, que jamais une affaire n’est
plus aisée & terminer que dans le moment de sa naissance,
et qu’il est incomparablement plus aisé de prévenir les maux
que de les guérir. Les Jésuites, sirs de lui et ne le craignant
point parce qu’il les craignait, el que sa conduite, qui pou-

" vait leur donner toujours prise sur lui, le mettait dans leur
dépendance, le laissaient assez faire ce qu’il voulait, d’autant
plus qu’il avait toujours I’habileté de les mettre dans sa con~-
fidence et de paraitre agir de concert avec eux. Il n’était pas
méme hai des Jansénistes les plus sensés : il avait su parer
adroitement des coups que I'on voulait leur porter. Ses
maniéres aimables et engageantes étaient comme un charme
qui calmait ou qui suspendait les fureurs des partis contraires,
et jamais homme n’a mieux su se faire tout a tous pour les
gagner tous : heureux si c’etit été & la religion qu’il et voulu
les attacher plutdét qu’'a sa personnel... »

Ayant traité ailleurs (1) ce sujet des rapports de M. de
Harlay avec les Jansénistes, je ne fais qu'y glisser ici.

(1) Dans le tome V de Port-Royal.
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Lorsque I'abbé Legendre fit la connaissance de I'ar-
chevéque, le prélat était au plus fort de 'engagement
dans la latte soutenue par Louis XIV pour les droits de
sa couronne et les libertés de I'Eglise gallicane contre
1a Cour de Rome ; on était au lendemain de ’Assemblée
~ de 1682. M. de Harlay, serviteur z6l6 du monarque,
portait plus qu'aucun prélat de ce temps le poids et la
responsabilité de la Déclaration du Clergé ; les critiques
qu’elle souleva au premier moment lui attirérent des in-
jures personnelles, des libelles sans nombre. Malgré son
golt pour la pacification, il se trouvait en pleine guerre.
On s’étonnait qu’il n’etit point suivi, en une con-
joncture si considérable, son procédé naturel, qui était
de chercher & concilier. Voulait-il donc émanciper le
Clergé national dont il était comme le chef, et se faire
Patriarche en France? On allait jusqu’a lui préter cette
folle vue. Mais ceux qui le connaissaient mieux, qui
savaient qu'il avait le désir d’étre cardinal et qui le
voyaient compromettre 3 jamais une ambition si légi-
time par sa conduite envers Rome, y donnaient une
autre explication. Le roi était défiant; les malinten-
tionnés lui insinuaient que I'archevéque pouvait bien le
tromper et s’entendre sous main avec Rome. Pour dé-
jouer tout soupcon, I’archevéque n’avait d’autre res-
esource que de redoubler de zéle. « Cette crainte de
perdre son crédit, qu'il estimait plus que la pourpre,
fut peut-étre, nous dit Legendre, ce qui le détermina
4 ne point garder de mesure, » au risque de donner
barre sur lui, en cette circonstance,  tous ses ennemis
du dehors. '
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On se déchainait, en effet, & outrance; un cerveauw
brilé surtout, un prétre, attacha le grelot. Rien n’est
plus dangereux pour un personnage en vue qu'un fou
et un maniaque qui s’acharne contre lui et fait de ce
duel son idée fixe. Un certain abbé Faydit poursuivit
ainsi Fénelon. M. de Harlay eut son Faydit et pire
encore dans un certain M. Le Noir, autrefois théologal
de Séez, et qu'un ancien grief particulier avait aigri
contre tout 1’épiscopat. M. de Harlay devint le point de
mire de ce Le Noir; il eut pendant des années son Le
Noir & ses trousses, comme M. de Talleyrand son
Maubreuil.

Les libelles de Le Noir étaient plus que désagréa-
bles, (ils)étaient atroces. Etaient-ils vrais pour le positif
des faits allégués, comme 'auteur le soutint toujours?
Ce serait matiére 4 examen. L’archevéque prétait flanc
du coté des meeurs. Sur ce point il n’y a pas a cher-
cher & le justifier; tous les contemporains sont d’ac-
cord. Je laisse les souvenirs de Rouen comme trop
lointains et trop vagues; mais, depuis sa translation
au siége de Paris, depuis qu’il avait changé de thédtre,
comme il lui était échappé un jour de le dire, il n’avait
pas changé de jeu, et les chansons n’avaient cessé de
pleuvoir :

A Paris comme 4 Rouen,
11 fait tout ce qu’il défend;

et bien d'autres refrains qu’il faut chercher dans le
Recueil de Maurepas et qu'on ne peut redire. Sans
parler' des dames qu’on y met sur le tapis, des d’Au-
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mont, des Brissac et autres bonnes fortunes de ren-
contre, on citait, comme amie attitrée du prélat,
Mme de Bretonvilliers, de 1a haute bourgeoisie. Ce n'était
12 qu’un dire de société revétu des plus grandes appa-
rences ; mais bientdt de véritables éclats vinrent dé-
masquer les habitudes d’un homme qui, dans sa pro-
fession et sa position élevée, aurait dd étre doublement
irréprochable. L’histoire suivante se répandit dans
Paris et courut sur la fin de 1679. Un gentilhomme
nommé Pierrepont, qui était ou avait été lieutenant
des gardes du corps, avait pour maitresse une M!¢ Va-
renne ou de La- Varenne, fille d’un musicien et chan-
teuse elle-méme. L’archevéque, ayant été informé de
la beauté de cette personne, la voulut connaitre et
Penleva a Pierrepont. Celui-ci, pour se venger, attendit
la donzelle la nuit ou de grand matin, comme elle ren-
trait de I'archevéché chez elle par une rue voisine de
I’Abbaye-aux-Bois, la rue de la Chaise probablement
{M!ls La Varenne avait un logement rue de Grenelle,
que lui avait donné I'archevéque ). Pierrepont était avec
trois hommes qui se saisirent de la demoiselle et la
battirent outrageusement de verges. L’histoire courut
avec variantes et embellissements, et chacun y mettait
une suite a sa guise. On racontait aussi qu’un soir que
I’archevéque rentrait seul de I'lle Saint-Louis (ot
logeait M™¢ de Bretonvilliers) par le Pont-Rouge, ou
plutdt une nuit qu’il s’en revenait en chaise de la rue
de Grenelle, c’est-a-dire de chez La Varenne, vers la
Croix-Rouge, il avait été attendu par huit hommes
munis de flambeaux, lesquels, sous prétexte de lui faire
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bonneur, I’avaient accompagné en pompe jusqu’'a I’ar-
chevéché, non sans le haranguer au préalable et lui
adresser tout le long du chemin mille compliments
dérisoires. On peut juger de I'esclandre. Une de ces
aventures, pour qu’il n’y manquat rien, se rapportait &
une veille de Toussaint; c’est ainsi que le prélat se
préparait aux bonnes fétes,

De telles historiettes a la Tallemant qui circulaient
dans Paris,-et que chacun brodait & plaisir, arrivaiens
a l'oreille du roi lui-méme qui faisait semblant d’en .
rire, mais qui, tout en continuant a se servir de
Ihomme, tirait dés lors la barre a la fortune et au
crédit de I'ambitieux. Les pamphlets, les pasquinades
contre I'archevéque se multipliaient sous toutes les
formes. Voici, par exemple, I'idée d’'une Pyramide
qu’on proposait d’élever au prélat dans la cour méme
de I’archevéché, avec une inscription dont je ne donne
" que les lignes principales :

A
I'unique
et I'incomparable seigneur
Messire Francois de Champvallon, archevéque
de Paris, duc de Saint-Cloud ;
Proviseur des colléges de La Marche et de Sorbonne ;

Fondateisr du Saint-Bourbier (1);
Visiteur de I'ile Notre-Dame (2);

(1) On racontait gu’autrefois en sortant d’un couvent de Pomr-
toise ol il avait rendu visite & P'abbesse, M™® de Guenegaud,
M. de Harlay était tombé dans un bourbier ou il avait perdu son
cordon d’or.

(2) M™¢ de Bretonvilliers demeurait dans I'tlle Notre-Dame (c’est—
a-dire Saint-Louis), et les gens du peu ple V'appelaient la Cathédrale.
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‘ Damoiseau de Conflans (1);
Toujours jeune,.
" Toujours souriant,
De qui I'on voit le mérite dés qu’on
arrive dans son antichambre;
Si patient qu’au milien de cette ville
on I'a volé, sans qu'il s’en
soit plaint (2); -
Si vigilant qu'd deux heures aprés
minuit on 1'a trouvé dans les rues;
Si obligeant qu’il accorde toutes les dispenses N
qu’on veut; -
Le Tout-Puissant;
L’Infaillible ;

De qui I’on n’appelle point;
Qu’on ne peut déposer;
l...'l....l..l'...I-l.'.l.

Grand maitre des lettres de cachet;
Arrondisseur de la Couronne;
Intrépide amplificateur de la Régale;
Président perpétuel des Assemblées
Du Clergé;
- Souverain dominateur de
L'Eglise gallicane ;
Plus aimable que M. de Pierrepont;
Plus diligent que feu M. le Maréchal
De La Meilleraye (3) ;

R R TR N RN Y X

Dont la sacrée pantoufle est & Andelys,

(1) Conflans, maison de campagne de 1’archevéché, et dont I'ar-
chevéque avait fait un lieu de plaisance.

- (2) Allusion & quelque autre histoire de nuit; on n’a que le
chonx des historiettes avec M. de Harlay.

(3) 11 parait qu’a propos du prélat on avait aussi jasé de M™e de
La Meilleraye ; c’étaient des hlsunres déja anciennes que le scan-
dale présent ravivait. ) .

v, 11
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Et le corden d’or & Pontoise (1);

Que sa dignité a fait recevoir dans
L’Académie ;
Qui parle comme il écrit et qui écrit
Comme il parle;
Prélat des plus qualifiés;
Prélat Harlay-Quint...

11 était Harlay, cinqui¢tme du nom; ce qui prétait
au jeu de mots (Arlequin). Que voulez-vous? nous
sommes dans les lazzis, dans les lardons, dans ce qui
est éternel en France contre tout pouvoir qui y donne
prise, Mazarinades, Satyre Ménippée, Nain jaune. La -
majesté de Louis XIV ne pouvait couvrir M. de Harlay.

Les chatiments furent terribles. Le Noir, auteur des
principaux libelles, fut condamné i faire amende hono-
rable devant I'église de Paris, nu, en chemise, la corde
au cou, la torche au poing. Deux autres ecclésiastiques
ocompromis, I'un notamment nommé Bourdin, ami et
compagnon de Le Noir, et qui confessait avoir pris part
aux libelles de ce dernier, en s'offrant de prouver tout
ce qu’on avait avancé et en demandant d'étre renvoyé
par-devant le juge d'Eglise, -seul compétent, au lieu des
juges laiques qu’on lui avait donnés, furent condam-

(1) On disait qu'étant archevéque de Rouen il avait perdu, un
matin, une de ses pantoufles en.sortant précipitamment de 1'ab-
baye des Andelys; on a déjh parlé du cordon d’or perdu & Pon-
toise. — Il avait eu aussi assez récemment (ce qu’on aurait pu
indiquer) de grandes linisons avec une maitresse du roi d’Angle-
terre, la comtesse de Northumberland, qui était venue demeurer
dans le monastére des Bénédictines de Conflans. Cette dame, & un
mement, crut ou fit semblant de croire que son royal amant.la
redemandait, et elle retourna en Angleterre . (juillet 1678) ; mais
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nés aux galéres, et Bourdin aux galéres perpétuelles
(1683). Ces malheureux furent mis a la chaine. C’étaient
douze juges du Chitelet nommés en commission avec
le licutenant de police La Reynie et M. Robert, procu-
reur du roi, qui avaient prononcé la sentence; on disait
méme qu’il y avait eu quatre voix a mort pour Bour-
din. M. de Harlay était trop courtisan et trop voué i
son ambition pour avoir le sentiment de la justice; mais
il était doux, d’'un naturel humain, et il dut souffrir de
ces sévérités exigées en son nom et pour sa défense.
Pour le counsoler de ses ennuis et mettre un peu de
baume sur ses blessures, 'abbé Legendre imagina de
faire de Iui un Eloge : « Je fis son Panégyrique dans

le goat de celui de Pline. 11 fut chiarmé et lut la pidce -

quatre ou cinq fois; mais, soit modestie, soit poli-
tique, aprés m’en avoir remercié, il me fit promettre
de ne la faire voir & personne. » La piéce ne fut impri-
mée qu'aprés sa mort, M. de Harlay sentait que le
moment n’était pas venu; il ne faut pas arborer toutes

ses voiles contre le vent en plein orage.
Pour mieux se consoler et se remettre en lustre,
Yarchevéque imagina, en cette méme année (1683), une

Charles 11 la renvoya en disant qu'il était fort surpris qu’elle edt
quitté la France ou elle avait de si bons amis, et il nomma le che-
valier de Chtillon et ’archevéque de Paris. « Elle est donc reve-
nue, nous dit un contemporain bien informé, au monastére dc
Conflans, ol M. de Paris la va voir trés-souvent, et on dit plus
souvent que M™e de Bretonvilliers. » (Journal manuscrit de M. de
PontchAteau, & la date du 25 aoat 1678). Plus on regarde dans la
vie de cet archevéque, et plus on y découvre de maitresses ; c’est le
cas de tous les libertins,

[
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diversion qui lui réussit : il tint dans une salle de son
palais des Conférences sur la morale(De re morali). Le
contraste ne parut pas trop criant. C’étaient des ques-
tions a 'ordre du jour ‘dans le monde ecclésiastique.
De telles Conférences, instituées par lui, avaient liew
précédemment au séminaire de Saint-Nicolas-du-Char-
donnet. Un incident majeur, I'exil du supérieur et du
curé de la paroisse, les ayant interrompues, il eut la
pensée de-les continuer a son compte et de les prési-
der, Pour faire sa paix avec la Faculté & laquelle il
était alors suspect et réputé hostile, il affecta de ne
prendre pour assistants que des docteurs qui en fussent
membres : '

« Ces Conférences, nous dit Legendre qui, dans son enthou-
siasme, les appelle le plus bel endroit de la vie de M. de
Harlay, ces Conférences les plus célébres dont on ait gardé
mémoire, se tinrent dans la salle de I'archevéché qui, aprés
celle du Palais, est la plus grande de Paris. Toute vaste
qu’elle est, elle était trop petite pour le monde qui y accourait.
Quoique les Conférences s’ouvrissent a trois heures aprés
midi, la salle était si remplie dés les neuf heures du matin,
qu’il n’y avait plus de places que celles qui étaient gardées
pour les psrsonnes du premier rang. M. l'archevéque, pour
étre vu et entendu plus commodément, était sur un amphi-
thédtre, ayant & droite et & gauche les docteurs qui devaient
parler. Un d'eux proposait la question et I'agitait longtemps
avant que de la résoudre ; un autre proposait les difficultés; un
troisieme y répondait; un quatriéme examinait les objections
et les réponses; ensuite M. I'archevéque reprenait ce qu’on
avait dit, et aprés avoir discuté avec autant de précision que
de netteté ce qu'il y avail de douteux, de certain, de faux et
de vrai dans le pour et le contre, il appuyait la résolution da.
cas avec une surabondance de preuves toutes neuves tirées
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de I'Ecriture, des Conciles, des Péres et de Tite-Live. Il par-
{ait avec tant de grace, tant de feu, tant de majesté, souvent
une heure durant, il s’énoncait en si beaux termes, tantot
latins, tantot francais, et disait de si belles choses, si
curieuses, si recherchées, que les gens qui n’étaient venus
qu’a dessein de le critiquer (ils étaient sans doute en grand
nombre ) ne pouvaient s’empécher d’admirer son érudition et
de se récrier comme les autres sur sa mémoire. Je n’ai point
connu d’homme qui I'edt si heureuse. On I'a vu dans ces der-
niers lemps réciter, sans broncher d’'un mot, des passages
de plus de vingt lignes, surtout de saint Augustin, quand
Voccasion s’en présentait. Ces vives, ces générales, ces sin-
céres acclamations firent taire pour longtemps ses ennemis,
ses jaloux et ces atrabilaires qui, souvent sans savoir pourquoi,
-ou croyant se faire valoir, crient sans cesse contre les gens
en place et trouvent plus ou moins & mordre en tout ce qui
excelle. » :

Cette page, que j’ai tenu & donner dans toute son
étendue, est le revers de la Pyramide de tout a I'heure.
On fait de ces magnifiques frontispices pour masquer
les miseres et les délabrements du fond.

Si Parchevéque montra qu’il était homme d’esprit
en établissant ces Conférences, il ne le montra pas

.moins en les terminant 4 temps et en ne souffrant pas

qu’elles fussent mises ensuite par écrit. I1 appréhen-
dait que « ces discours qui avaient charmé dans sa

-bouche n’eussent pas le méme succés quand ils seraient

-sur le papier. » Legendre, qui avait eu I'idée de les
rédiger, est forcé de convenir que le prélat avait rai-
son : « J'ai de lui des sermons qui avaient charmé

‘quand il les avait prononcés et qui réellement ne

m’ont paru, en les lisant, que des pitces assez ordi-
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naires. » Les fameuses Conférences restérent donc 2
I’état de pure renommée et de souvenir; si glorieuses
quelles fussent pour le -prélat, elles avaient cessé du
jour ol il avait pensé que l'effet était produit et son
nom remis suffisamment en honneur. Il ne fut point
faché que I'extinction du Calvinisme, qui devint dés
lors la grosse affaire, arrivit tout 3 propos et a point
pour lui donner prétexte de les rompre.

Le triomphe si bien ménagé de M. de Harlay en cette
circonstance achéve de nous le montrer dans tout son
beau, j'allais dire dans tout son plein; et, aprés tant
de témoignages déja produits, je ne saurais mieux le
définir encore Qu’avec les excellentes paroles de d’Oli-
vet, qui cette fois (chose unique dans sa vie de gram-
mairien et d’écrivain correct) a eu un ou deux traits de
pinceau :

« Personne ne recut de Ja nature un plus merveilleux
talent pour l’éloqgence. Il rassemblait non-seulement tout ce -
qui peut contribuer au charme des oreilles, une élocution
noble et coulante, une prononciation animée, je ne sais quoi
d’insinuant et d’aimable dans la voix, mais encore tout ce

qui peut fixer agréablement les yeux, une physionomie
solaire, un grand air de majesté, un geste libre et régulier. »
2

Cette physionomie solaire, qui était a 'ordre du jour
sous Louis XIV et a I'instar du maitre, répond bien aux
beaux portraits peints ou gravés qu'on a de M. de Har-
lay : je veux parler surtout de ceux de Nanteuil, de Van
Schuppen et de Champagne. Chez tous on distingue
une grande douceur, de la finesse, un air de persua-
sion ; I'ceil est riant, la lévre est entr’ouverte et belle;
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mais dans celui de Nanteuil en particulier, le plus natu-
rel des trois, on sent la force, quelque chose de male
dans la douceur, et de capable, & un moment, &impo-
ser , d’éblouir et de remplir les yeux. C'est bien
Ihomme de qui I'on a pu dire qu'il parlait de la
sagesse avec magnificence.

Dans I’Assemblée du Clergé de 1682, le prélat avait
également déployé avec une supériorité incomparable
toutes ses qualités de président, et il avait mérité
d’étre ainsi défini dans ce dernier role par un des évé-
ques témoins et admirateurs, M. de Cosnac, lequel sa-
vait d’ailleurs saisir le fort et le faible des gens :

« Sa civilité et sa conversation étaient charmantes et au-
raient été pourtant mieux recues, si elles n’eussent pas été
également répandues 2 tous ceux qui le voyaient, Je m’y atta-
chai, d’abord, parce que le roi I’avait ainsi désiré de moi;
aprés, par un grand fonds de mérite qu’il faisait paraftre
dans toutes les séances de I'Assemblée avec une si grande
distinction, que personne, bien loin de prétendre le pouvoir
surpasser, ne pouvait I'égaler, Dans un grand nombre d’af-
faires qu’on traita dans cette Assemblée, quoiqu’il parlat et
dit son sentiment aprés tous les autres, il (rouvait toujours
de si fortes et nouvelles raisons, qu'il était bien difficile de
ne pas se rendre a ses décisions. »

Tel était, dans I'entiére vérité du portrait, I'hnomme
dont on n’a pas & dissimuler les faibles, mais dont il
faut reconnaitre, avec tous les contemporains éclairés,
la supériorité et 'espéce de génie (1).

(1) De religion, de croyance religieuse proprement dite, il n’en
faut point parler, il n’en avait pas. Le sérieux des autres en telle
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II. :

L’'abbé Legendre, malgré le titre qu'on lui donne ou
qu'il prend en téte des Mémoires, n’était pas propre-
ment le secrétaire du prélai ou, si I'on veut, ce n’était
qu’un secrétaire libre et détaché, qu’il employait aux
recherches et qu’il envoyait a la découverte. L’abbé
était un peu son homme de letires; il travaillait le

“matin a faire pour lui des extraits, et I'aprés-midi il
allait dans les assemblées d’ol il lui rapportait des

. matiére I'étonnait méme un peu. Je citerai & I’appui une anecdote
que voici d’original; je la tire d’une lettre particuliére écrite de
Paris & M. de Pontchateau et insérée dans un Journal manuscrit de
ce dernier, & la date du 16 janvier 1679 : « M. Feuillet, chanoine
de Saint-Cloud (un ecclésiastique des plus rigides), étant allé
rendre compte, il y a sept ou huit jours, 4 M. de Paris du fruit
ou plutdt de 'endurcissement qu’avaient produit les prédications
de son Avent, ce Prélat, qui sait que ce prédicateur a grande entrée
chez Monsieur (frére du roi), lui demanda qui on donnerait pour
confesseur & Son Altesse? M. Feuillet lui répondit qu’il n’en sa-
vait rien, mais que depuis peu il avait dit sur ce sujet &4 Monsieur
(et l'on sait de quelle nature étaient les mamurs de ce prince) qu’il
n’avait point besoin de confesseur en menant la vie qu’il méne &
la Cour, et qu'il lui conseillait d’épargner les 6,000 livres qu'il
donne & son confesseur qui ne sert qu’a le tromper, et qu'il valait
bien mieux pour lui de les donner aux pauvres, afin de fléchir pur
leurs priéres 1a miséricorde de Dieu sur sa personne : aprés quoi,

_8i Jésus-Christ lui donnait quelque sentiment de pénitence pour
se convertir, il choisirait lui-méme un homme de bien pour régler
ses moeurs et la conduite de sa vie., — Ce discours, que la plupart
des gens prendraient pour quelque chose de bien grave et de bien
sérieux, parut & M. de Paris si agréable et si divertissant qu’il
fut plus d'un bon demi-quart d’heure & en rire de tout son ceeur. »
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informations agréables ou utiles. Le rapporteur y pre-
nait goit : « Je ne sais, nous dit-il, s'il y a_un plus
délicieux passe-temps que de voltiger ainsi de compa-
gnie en compagnie, pourvu qu’elle soit triée, et d’ap-
prendre exactement a cette source les anecdotes de
-son temps. »
L’archevéque, qui était membre de 1'Académie fran-
" gaise, eut & un moment I'idée d’intervenir dans I'affaire
de Furetiére, violemment aux prises avec quelques
meneurs de la Compagnie (1685), et de devenir arbitre
entre des confréres. Ceci rentre dans le chapitre de sa
Vie qui aurait pour titre : M. de Harlay, académicien.
11 aimait, on I'a dit, les Lettres. Il s’y sentait porté
de race, étant fils d’'un pére qui avait traduit Tacite.
Jeune, « il avait appris les humanités par godt, la théo-
logie par devoir. » Dans ses années de résidence a
Rouen, il avait fort connu Brébeuf et Corneille, et
c’était qui lui avait exhorté, dit-on, le grand tragique
a mettre !'Imitation en vers frangais. A peine promu
au siége de Paris, I’Académie francaise 1'avait appelé
en son sein pour y remplacer M. de Péréfixe. Le 3 fé-
vrier 1671, '’Académie extraordinairement assemblée
devant le chancelier Séguier, son protecteur, avait en-
tendu le remerciment de M. de Harlay et la réponse
du directeur Pellisson. L’Académie I'était allée félici-
ter en corps dans son palais archiépiscopal le 22 mars
" suivant, et avait parlé par la méme bouche de Pellis-
son avec le ztle, I'effusion et le transport quasi-apos-
tolique d’un nouveau converti. Le chancelier Séguier

étant mort au commencement del’année suivante (1672),
11,
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M. de Harlay fut, anprés de Louis XIV, I'interpréte du
veeu de I’Académie “pour que le roi en personne vouliit
bien agréer dorénavant le titre- de son Protecteur.
M. de Harlay, en toutes ces démarches qui ont gravé
A jamais son nom dans I’histoire de la Compagnie, était
animé du noble désir de la servir, et aussi peut-étre
de la crainte que si I'Académie venait a4 se choisir,
aprés le chancelier Séguier, un second protecteur au-
dessous du trone, ce protecteur ne fat pas lui, encore
si nouveau et I'un des derniers élus. Quoi qu’il en soit
du mobile, il fut le principal auteur et acteur dans
cette élévation d’un cran et cet anoblissement définitif
de la Compagnie; il obtint que I’Académie et désor-
mais ses séances dans une salle du Louvre et fit con-
sidérée comme un des ornements ou accessoires du
trone; il usa de tout son crédit pour la faire valoir en
toute occasion et la maintenir dans l'intégrité de son
privilége; et un jour qu’'allant complimenter le roi elle
n’avait pas é1é regue avec tous les honneurs rendus aux
Cours supérieures, il s'en plaignit directement a Sa
Majesté, en rappelant « que Frangois Ier, lorsqu’on lui
présentait pour la premiére fois un homme de Lettres,
faisait trois pas au-devantde lui. »

La querelle engagée entre I'Académie et Furetitre
intéressait au plus haut degré I'honneur de la Compa-
gnie : « car c’est grand’pitié, comme remarque trés-
sensément Legendre, quand des personnes d’un méme
Corps s’acharnent les uns contre les autres, et qu’au
lieu de se respecter et de bien vivre ensemble comme
doivent faire d'honnétes gens, elles en viennent & se
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reprocher ce que Phonneur de la Compagnie et le leur
en particulier aurait di leur faire oublier. » H s’agis-
sait, au fond, de I'affaire importante de I’Académie, le
Dictivnnaire, et de savoir si un académicien avait le
droit d’en faire un, tandis que I’Académie n’avait pas
encore publié le sien. Legendre, qui parait fort au fait
des circonstances et des phases de Ja querelle dont le
. dernier résultat fut I'’excommunication académique de
Furetiére, avait été chargé sans doute par Yarehevéque
de le mettre lui-méme au courant de la question. Ce
prélat, en effet, « qui se faisait un plaisir d'étre le
pacificateur de tous les différends d’Etat, » eut, dans
le principe, quelque envie de s’entremettre pour récon-
cilier Furetiére avec I’Académie. Mais, aprés avoir pris
conseil et mieux avisé, il sentit I'inconvénient qu’il y
aurait, pour un homme de sa dignité, A se jeter dans
la mélée pour séparer des furieux. Il y a dans les que-
relles de Vadius et de Trissotin une acrimonie particu-
liére qui échappe & 'action et au traitement des esprits
polis. Le premier président, M. de Novion, qui avait
eu la méme pensée que M. de Harlay, et qui y avait
obéi en réunissant chez lui les parties adverses, ne fut
pas long & s’en repentir : on en vint aux injures et &
s’arracher les yeux en sa présence. Le role de speeta-
teur désintéressé était évidemment le meilleur; c’était
celui de I’abbé Legendre : « Tant que dura, dit-il,
cette comédie dont je connaissais les acteurs, le plai-
* sir que j'avais les aprés-dinées d’en apprendre les
scenes nouvelles aidait & me délasser du travaii sérieu,)ﬁ
du matin. »

U
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Quelques années aprés, lors de la querelle des
- Anciens et des Modernes, qui s’émut a I'occasion du
poéme du Sidcle de Louis le Grand, lu par Perrault a
I’Académie, en 1687, M. de Harldy ne pensa plus &
rétablir la paix et I’union parmi ses confréres; mais il
‘s'amusa 2 faire traiter devant lui la question; il fit
plaider le pour et le contre par deux avocats d’office
qu'il désigna : Martignac, ancien précepteur de son
neveu, et 'abbé de La Vau. Martignac tenait pour les
Anciens, La Vau pour les Modernes. L’'un et l'autre
s’acquittérent assez mal de leur tiche :

« Le prélat n’en fut point fiché, remarque a ce sujet
. Legendre, qui a bien son grain de causticité; il aimait a
briller aux dépens d’dutrui; c’était assez sa coutume de faire
agiter devant lui des problémes de toute sorte, afin d’avoir le
plaisir de donner & ce qu’on avait dit, et qu’il ne manquait
point de résumer exactement, untour si fin, si délicat, que
_T'on admirait dans sa bouche ce qui avait paru plat dans celle
des autres. »

On aime d’ordinaire ce qu'on fait bien : le prélat
aimait & jouer aux arbitrages.

I

Nécrivant point la Vie du prélat, je n’ai pas a le
suivre dans le détail des derniéres années. Son crédit,
tout arrété et stagnant qu’il était, et sans plus de pro-
gres possible, ne laissa pas d’étre fort grand jusqu’a la
fin, ainsi que I'apparence de faveur. Le 9 janvier 1695,
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le roi lui écrivait de sa main une belle lettre sur la

mort de I'abbesse de Port-Royal, sa sceur. Depuis 1690,
il était désigné et nommé par le roi pour le chapeau
de cardinal, mais sans espoir du c6té de Rome, de I’ob-
tenir. Le 1°r juin 1695, il allait 2 Versailles comme pré-
sident de I’Assemblée du Clergé, et il harangua au nom

-de cet illustre Corps pour la neuviéme fois. Cependant

sa santé s’altérait visiblement, et il essayait en vain de
le cacher. On a diversement parlé des ennuis qui
auraient haté sa fin. On a dit (et c’est la version de
Legendre) que le Clergé lui en voulait d’avoir été amené .

_par lui A offrir quatre millions annuels de don gratuit,

quand on sut bientdt que le roi se serait 4 la rigueur

-contenté de la moitié. Les intéréts ne pardonnent pas,

et I'archevéque eut sensiblement & souffrir depuis lors
de la part de ce méme Clergé qu’il avait si longtemps
mené a son gré. Vingt-quatre ans de domination sont
un long régne, et il y avait ce temps que 'archevéque
conduisait I’Eglise de France en véritable primat. Ces
ennuis et d’autres encore purent contribuer a sa fin. Il
avait, apreés tout, ses soixante-dix ans presque accom-
plis. 1 mourut subitement, le 6 aolt 1695, & sa belle
maison de Conflans, dont il avait fait un lieu de délices.

_(C’était un don ou plutét un dédommagement du roi. Le

roi, ayant voulu acquérir les justices de Paris apparte-
nant a l'archevéque, on avait proposé a celui-ci, en
maniére d’échange, Meudon ou Conflans; et sur le

choix du prélat, le roi avait acheté Conflans de M. de

Richelieu pour 'unir & I'archevéché. L’archevéque en
avait fait un lieu si soigné, si peigné que lorsqu’on
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marchait dans les allées un garcon jardinier, dit-on,
était 12 qui passait le rateau derriére. On avait fort -
parlé, il y avait quelques années, et avec exagération
sans doute, des parties fines de Conflans, des colla-
tions de Conflans. Il y était seul, Paprés-midi qu’il
mourut, avec son amie la duchesse de Lesdiguiéres,
niéce du cardinal de Retz, et qui était sa dernidre liai-
son; quoique cette dame ne fit plus jeune, on n’avait
pas laissé, par habitude, d’en médire.

Cette mort subite, sans qu’il ait eu le temps de rece-
voir les sacrements, ce brusque appel au tribunal d’en
‘haut, fit alors un effet terrible. La mort subite, qui,
dans 'antiquité, était le veeu et faisait I'envie du sage,
est I'épouvante et I'horreur du chrétien. Et qu’était-ce
quand il s’agissait du pasteur méme, et d'un pasteur
au terme d’une vie sans repentance, surpris et enlevé
comme dans un dernier flagrant délit de diversion
mondaine? Ce fut au point qu'on ne trouva pas sur le
moment un prédicateur pour prononcer purement et
simplement 1'oraison funébre. M®® de Coulanges, cette
aimable et légére amie de Mme de Sévigné, écrivait
gaiement & celle-ci, alors en Provence :

« (Le 12 aodt 1695.) La mort de M. de Paris, ma trés-belle,
vous aura infailliblement surprise. Il n’y en eut jamais de si
prompte. Mme de Lesdiguiéres a été présente i ce spectacle ;
on assure qu'elle est médiocrement affligée. L’on ne parle
point encore du successeur... Il 8'agit maintenant de trouver
quelqu’un qui se charge de I'oraison. funébre du mort; on
prétend qu'il n’y a que deux petites bagatelles qui rendent cet
ouvrage difficile, c’est la vie et la mort. »
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« Encore faut-il bien vous apprendre, mon amie, que c’est
le Pére Gaillard qui ne doit potnt faire 'oraison funébre de
feu M. I'archevéque. Voici ce que je veux dire : M. le pre-
mier président ( de Harlay) et le Pére de La Chaise se sont
adressés au Pére Gaillard peur ce grand ouvrage; le Pére
Gaillard a répondu qu’il y trouvait de grandes difficultés; il
a imaginé de faire un sermon sur la mort au milieu de la
cérémonie, de tourner tout en morale, d’éviter les louanges
et la satire, qui sont deux écueils bien dangereux; tout le
prélude des oraisons funébres n’y sera point ; il se jettera sur
les auditeurs pour les exhorter ; il parlera de la surprise de
la mort, peu du mort ; et puis, Dieu vous conduise a la vie
éternelle! »

Mm=e de Coulanges parle déja comme si elle avait en-
tendu le Pére Gaillard, dont le sermon ne fut prononcé
que cinq semaines aprés (23 novembre). On peut, entre
autres passages de cette singuliére oraison funébre,
citer le suivant, pour montrer & quel point I'opinion
était alors défavorable & M. de Harlay, et quelle cla-
meur publique il y avait & surmonter et & combattre .
lorsqu’on en venait & toucher l’article de ses meeurs :

« Quand du cdté de la paix et de la vérité, disait I'orateur,
il n’aurait rien eu a se reprocher, est-il pour cela entidrement
justifié ?... Si I'infraction d’une seule loi peut contre-balancer
toutes nos bonnes ceuvres, et que, par ce seul manquement,
on soit coupable comme si I'on avait manqué & tout, qui
pourra se sauver de la rigueur d’un jugement ol rien ne nous
sera pardonné? Que si par une soudaine citalion on est
appelé a ce jugement, et que le juge vienne tout d’un coup .
a interroger, qui pourra lui répondre?... Mystéres terribles
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de la justice de Dieu, profonds abimes de ses jugements, ce”
n’est pas A nous A vous pénétrer, mais nous ne saurions assez
vous redouter. Malheur & nous qui, étant témoins de tant de
subits ajournements devant-le tribunal divin, vivons avec
tant de sécuritél... Ce sont des réflexions que notre sujet
nous présente... réflexions salutaires quand nous savons nous
les appliquer, mais téméraires quand nous les portons hors
de nous-mémes ; car alors nous jugeons ce que nous ne con-
naissons pas, au lieu que nous devrions étre uniquement
attentifs a juger ce que nous connaissons... Ce sont ces
vagues et inutiles discours que Job reprochait a ceux qui
voulaient raisonner sur le malbeur de son sort. Ils le voient
terriblement frappé de la main de Dieu, et ils s'en font une *
preuve pour assurer qu'il est tombé dans son indignation...
Eh! leur dit-il, vous ne vous étudiez dans vos discours qu’a
trouver des moyens d’accuser les autres, el vous vous jetez
sur un homme accablé... Contentez-vous de voir I’état ou je
suis réduit, et mettez le doigt sur votre bouche. Considérez-
moi et soyez saisis d’élonnement : Atlendite me et obstu-
pescite! »

Dans ce passage, et dans tout le discours, on sent
Porateur qui a & marcher sur des charbons ardents :
ce dont il faut le louer, c'est d'y avoir marché d’un
pas si ferme. Il est peu d’oraisons funébres, il n’en est
peut-étre aucune, ol un coin de vérité se soit aussi
fortement marqué (1). :

(1) Dans une publication toute en ’honneur et 4 la dévotion de
M. de BHarlay, intitulée : Eloges historiques des Evéques et Arche-
véques de FParis, etc., par Martignac, I'un des serviteurs et des
obligés de I'archevéque, et qui dédie son ouvrage 4 la duchesse de
Retz elle-meéme (1698 ), on voit percer tout I’embarras de ’auteur
si dévoué, lorsqu’il en est & 1a fin et aux derniers moments du
prélat. 11 suppose, d’aprés quelques mots confidentiels rapportés
par deux amis de M. de Harlay, qu'il n’était pas si peu préparé &
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On revint pourtant, peu & peu, au sujet de M. de
Harlay ; on lui rendit plus de justice. Son successeur,
M. de Noailles, y aida lorsque, aprés la premitre lune
de miel passée, on s’apergut de son insuffisance et de
ses petitesses. Un homme qui connaissait bien les
hommes, le cardinal de Forbin-Janson, avait tiré son
horoscope : « M. de Noailles, avait-il dit, sera un
jour chef de parti, mais ce sera sans le vouloir ni le
savoir. »_

Encore une fois, au point de vue politique et ecclé- .
siastique extérieur, et comme archevéque dirigeant
tout un Ordre auguste et vénérable, M. de Harlay
n’avait qu'un défaut, celui qui fit tort au sage roi
Salomon ; et La Bruyére, ce grand et excellent juge, I'a
dit avec bien de la modération et de la finesse; car |
Cest trés-probablement & I'archevéque de Paris qu'il |
pensait lorsqu’il a tracé ce Caractére :

« 1l colte moins & certains hommes de s’enrichir de mille
vertus que de se corriger d’un seul défaut; ils sont méme si
malheureux que ce vice est souvent celui qui convenait le
moins 2 leur état et qui pouvait leur donner dans le monde
plus de ridicule : il affaiblit I'éclat de leurs grandes qualités,
empéche qu’ils ne seient des hommes parfaits et que leur
réputation ne soit entiére. On ne leur demande point qu’ils

la mort ‘qu'on 1’avait cru généralement. Il nous apprend que la
duchesse de Retz, pour plus de streté, avait fondé & ses frais, dans
I’église de Paris, un service complet et perpétuel pour y faire
recommander par les priéres de MM. du Chapitre le repos de I'Ame
du prélat A Dieu. Laissant la question de I’éternité & part, c’est

quelque chose, dirons-nous, que d’avoir su s’acquérir en cette vie }

|

des amis si affectionnés et si fidéles.

v
'

-

/
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soient plus éclairés et plus incorruptibles; qu’ils soient plus
amis de Fordre et de la discipline, plus fidéles a leurs
devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : on veut
seulement qu’ils ne soient point amoureux. »

Voila la vraie morale humaine, ramenant les choses
au juste point, sans exagération, sans haine, -sans
frayeur et sans terreur.

L’abbé Legendre, qui devait & M. de Harlay d’étre
chanoine de I'Eglise de Paris, eut, des premiers, a son
égard, le courage de la recbnn:{issance; il le louva pu-
bliquement le lendemain de sa mort et fit distribuer
par les facteurs de lettres un premier Panégyrique
qu’il répéla et varia d’année en année. Cet abbé se fit
connaitre encore de son temps par d’autres écrits, par
des compositions historiques qui, sans grande nou-
veauté dés leur naissance, ont perdu aujourd’hui tout
intérét. Mais une particularité qu’il ne faut pas omettre
a son sujet, c’est que, lorsqu'il mourut en 1733, il
laissa par son testament des fondations bizarres, d’une
exécution impossible, et qui furent appliquées par.
Iautorité civile, pour une distribution solennelle de prix
dans I'Université, cest-a-dire pour la fondation du
Concours général. Legendre se trouva étre ainsi le
bienfaiteur et comme qui dirait le Montyon de 1'Univer-
sité, sans s’en étre douté et sans ’avoir su (1).

(1) Ses Mémoires, quoiqu’il n’y ait pas lieu de soupconner la
véracité de l'auteur, renferment pourtant des inexactitudes évi-
dentes, comme lorsqu'il dit (page 173) avoir rencontré & Auteuil,
chez Boileau, M™¢ Des Houlidres : c'est tout simplement impos-
sible, M™¢ Des Houliéres et Boileau étant brouillés & mort depuis
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la querelle de Phédre; et de plus, il est peu exact de dire, comme

il le fait, que la vertu de M™¢ Des Houli¢res avait essuyé bien des

assauts, et sans que la médisance y pat mordre. On sait les aven-

tures de jeunesse de cette muse. L'abbé Legendre est plus sur son

terrain quand il parle des ecclésiastiques et des chanoines, que

quand il touche aux poétes. ) 3
K



Lundi 29 juin, — lund1 6 et mardi 7 juillet 1862,

M. LITTRE o.

Le nom de M. Littré, qui depuis des années était en
estime auprés des savants et de tous les hommes in-
struits, est devenu, grace i une circonstance imprévue
(son échec & I'Académie par suite de la dénonciation
de I'évéque d’Orléans), des plus célébres tout d’'un coup
et presque populaire. C'est le moment aussi ol les
premiéres livraisons de son Dictionnaire de la Langue
francaise viennent mettre en lumiére et répandre, a
I'usage de tous, les trésors d’une érudition si lon-
guement amassée. Je n’ai point attendu ces circon-
stances pour exprimer les sentiments de déférence et
de respect que m’a toujours inspirés I'auteur; mais je
profiterai du moment favorable pour parler de lui avec
I'étendue qu'il mérite, pour caractériser quelques-uns

(1) M. Hachette m’a demandé dans le temps de réunir en bro-
chure, sous le titre de Notice sur M. Litiré, trois de mes articles
du Constitutionnel, ce que j’ai fait, en les revoyant avec soin, en
les corrigeant et en y ajoutant; ¢’a été toute une légére refonte.
Je les donne ici, par exception, sous cette forme qui est, aprés
tout, plus coulante et définitive,
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de ses travaux, et le présenter au public tel que je l'ai
vu constamment et que me le peignent les hommes
qui l'ont le plus cultivé et qui ’ont suivi de plus prés. -

L.
SA NAISSANCE. — SES PARENTS. — SES ETUDES.
— PREMIERE CARRIERE. — PREMIERS ECRITS.

Maximilien-Paul-Emile Littré, né A Paris le 1¢r fé-
vrier 1801, fut élevé par des parents d’'une moralité
forte, sévére et profonde; il regut une éducation do-
mestique qui eut sur lui la plus grande influence et
qhi le marqua a jamais. Son pére, en particulier, mérite
qu’on s’arréte a le ressaisir et A le considérer. -

'C’était un Normand, d'Avranches, fils d’un orfévre :
il avait recu une certaine. éducation et était déja en
mesure d’en profiter, lorsque, s’ennuyant de la maison
paternelle ou il avait une belle-mére avec laquelle il
ne s’accordait pas, il alla chercher fortune & Paris. La,
informé que son pere était dans la géne, il s’engagea
dans T'artillerie de marine, et envoya & Avranches
le prix de son engagement. Il fut canonnier de ma-
rine pendant des années et, dans ce service borné’
ot lon n’a pas chance d’avancement comme sur
terre , il parvint au grade de sergent-major (1). Tel

" (1) Dans -un sanglant combat, livré en vue de I'[lé-de-France,
par la Cybéle, de 44 canons, & un vaisseau anglais de 50, et ot I’An-
glais eut le dessous, la conduite du sergent-major Littré fut telle-
ment remarquée que ’Assemblée coloniale lui décerna un sabre
d’honneur. ’ ’ .
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qu'on me I'a dépeint, et quoique enlaidi par la petite
vérole, il était des mieux faits dans sa jeunesse, un
homme superbe, athlétique, d’une vigueur, d'une
adresse, d'une intrépidité sans égale, et avec des sen-
timents d’une fierté, d’'une indépendance, d’'une ambi-
tion généreuse, qui le mettaient tout a fait hors de pair.

Nul doute que si, au lieu de courir les mers de I'Inde,

il s'était trouvé en France dans ces années brilantes

et fécondes ou les géants se levérent, sortirent des sil-

lbns, et ou la Révolution enfanta ses hommes, il n’eit

été 'un d’eux et n’elt fait grandement son chemin, s'il

n’avait péri.. Au lieu de cela, il sema sa force sur I'é]é--
ment stérile, sur la plaine ow l'on ne vendange pas.

Quand, aprés onze ans d’absence, il revint & terre, ayant

quitté le service, le 18 Brumaire avait sonné ou allait

sonner : la lutte des principes expirait. 11 fallait vivre,

Littré s’était marié, il était pere : il entra dans les Droits"
réunis dés la fondation, grace A une trés-belle écriture

et a la bienveillance de Frangais de Nantes. Aprés.quel-

que emploi en province, il fut appelé a Paris, ou il

devint chef de bureau & I'administration centrale. Sa

carriére ne fut méme fixée et arrétée a ce cran défini-

tif qu’a la suite d’un incident ou il fit preuve d’une "
probité intraitable et inflexible. Cependamt il profitait

de ses moments de loisir pour 'étude ; il avait assem-

blé une trés-bonne bibliothéque en tout genre, et, se

jetant sur les choses de I'esprit avec la force qu’il met-

tait & tout, il s’était avancé et formé lui-méme. Il apprit

le grec pour le montrer & son fils; plus avancé en age,

il apprit méme du sanscrit, et il avait des livres en
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cette. langue, ce qui était alors fort rare. Ce pére, en
un mot, avait le sentiment des hautes études. Il mérita
que, dix ans aprés sa mort, M. Barthélemy Saint-Hilaire,
ami de ses fils, et qui avait vécu dans sa maison sous
la méme discipline, lni dédiat sa Politique d’Aristote
(1837), et en des termes qui se gravent et ne s'effacent
plus ; voici en partie cette dédicace qui prouve quelle
idée, quelle empreintecepére de M. Littré avait laisséede
lui et desaforce d’initiative : « A la' mémoire de Michel-
Frangois Littré, d’Avranches, chef de bureau a la direc-
tion générale des Contributions indirectes, mort & Paris
le 20 décembre 1827 ; canonnier de marine durant les
guerres de notre Révolution ; I'un des collaborateurs du
Jouarnal des Hommes libres en 1799; patriote sincére et
constant, qui a cru et travaillé pendant sa vie entiére
aux progrés de la liberté; érudit qui ne devait qu’a lui
seul et & la persévérance de ses travaux des connais-
sances étendues et variées; philologue distingué, I'un des
plus anciens membres de la Société asiatique de Paris;
homme d’une inaltérable droiture, etc. » J’abrége. Voila
I’'homme qui a créé et formé celui que nous avons.
Logé au n° 3 de la rue des Magons-Sorbonne, dans
une maison qui avait un jardin, il se plaisait & y réu-
nir les camarades de son fils ou de ses fils; car il
avait deux fils, Emile, I'ainé, le notre, et Barthélemy,
le cadet. Mais c’était I’ainé surtout qui portait le cachet
paternel , et 2 qui son pére avait transmis toute sa
passion de I’étude par le sang 4 la fois et par ’exemple.
11 réunissait donc les jours de congé les premiers de
la classe, Burnouf, Hachette, Bascou, mort professeur .
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de littérature frangaise 4 Montpellier. Ce pére éner-

gique £tait en plein, on le voit assez, dans les prin-

cipes et les idées philosophiques du xvine siécle. Il ne

séparait pas la science de la morale, et il n’était pas

non plus de ceux qui ensevelissent leurs débuts péni-

bles et leurs origines ; il avait eu la vie rude et méme

misérable; il avait été pauvre, et il lui arrivait de le -
rappeler a son fils en des termes qui ne s’oublient
pas : « Il m'est arrivé de manquer de pain, toi déja

né. » Cela devenait un stimulant ensuite pour mieux

acquérir le pain de I'esprit, et surtout pour étre dis-

posé A le partager avec tous.

La mére d’Emile Littré, qui était d’Annonay, — elle,
protestante de religion et croyante, — n’avait pas dans
son genre une moindre originalité que son mari. G'é- -
tait, -telle qu’on me I’a dépeinte, une figure antique, -
habillée le plus souvent non comme une dame mais
comme une servante, en faisant Foffice au logis, la
femme de ménage parfaite, une mére aux entrailles
ardentes, et avec cela douée d’une élévation d’ame et
d’'un sentiment de la justice qu’elle dut transmettre a
ce fils dont elle était fiere et jalouse. Il tient beaucoup
d’elle, pour le moins autant que de son pére (1).

(1) Sophie Johannot, c’était le nom de famille de M™e Littré. Elle
était d’une branche des Johannot d’Annonay, ruinée, mais parente
des Boissy d’Anglas et amie des Montgolfier. S'il est vrai que dans
son humble ménage elle remplit plus d’une fois le role de ser-
vante, elle était telle, ex le remplissant, qu'elle avait été jadis dana
la maison paternelle, fille adorée d’un pére riche commercant.
Les Johannot étaient papetiers. Une affreuse catastrophe, o elle

-avait montré toute sa force d’Ame, dominait ses 'souvenirs de jeu-



M. LITTRE. 205

M. Littré (sans parler d’'une sceur morte en bas age)
"avait un frére plus jeune, employé, homme instruit,
distingué, qui mourut en 1838 ; mais, par une variété
ordinaire dans cet ordre physiologique si complexe et
si mobile, il ne portait point, je I'ai dit, I'empreinte des:
meeurs domestiques comme son ainé.

On ne voyait pas, & proprement parler, le monde
dans la maison Littré; c’était une officine d’étude, un
. laboratoire : domus mea, domus orationis. Emile était

nesse. Son pére s'était déclaré avec énergie pour la Révolution ; il
appartenait au parti montagnard et fut, dans un temps, maire
de Saint-Etienne. Des luttes sanglantes s'engagérent dans le Midi.’
Johannot fut emprisonné, et il était détenu & Lyon quand cette
cité se souleva. Sa fille vint se loger prés de la prison ; elle conso-
lait chaque jour son pére et les amis de son pére, tous menacés
de P'échafaud. Elle sortit quand les troupes de la Convention ine
vestirent la ville et, retournant dans son pays, elle décida des
paysans et des ouvriers & s’armer : dans son héroisme filial, elle les
conduisit elle-méme au camp de Dubois-Crancé. La ville prise,
elle et sa mére se hitaient sur la route de Lyon, quand elles ren-
contrérent quelqu’un de leur connaissance qui leur annon¢a que
Johannot était mort dans les prisons : cette nouvelle leur perce le
ceur ; la mére refuse de faire un pas de plus, la fille veut aller cher-
cher le corps de son pére; elle chemine pleurant; puis au loin, sur
la route, elle apergoit... son pére lui-méme vivant et délivré;
qu’on juge des émotions de ces tragédies ! Mais on n’était pas & bout
de tragédies. Aprés le 9 thermidor, dans ce second moment de réac-
tion, Johannot est incarcéré de nouveau, et peu aprés, sous prétexte
de le transférer, on le livre en proie aux fureurs ennemies : il
tombe dans la rue assassiné de dix-sept coups de poignard et de
pistolet par les compagnies dites de Jésus et du Soleil. Sa filde, se
précipitant sur le corps de son pére et appelant les habitants et
citoyens 4 la vengeance, devint si menagante pour I’ordre d’alors
que les autorités la firent arréter., — Je ne regarde point en tout
ceci & la couleur des opinions du pére ; je ne vois que le counage
de la fille. C’était une Romaine, )
Ve 12
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externe et suivait, ainsi que son frére, les classes a
Louis-le-Grand. Il avait d’ordinaire la premiére place et
tous les prix a la fin de année. La premiére question
des parents au retour du collége était : « Quelle place
as-tu? » Rien ne le distrayait d’apprendre. Les amis
méme, invités les jours de congé, continuaient en
quelque sorte I'’émulation de toute la semaine. 11 crois-
sait ainsi & coté de ses parents et de sa mére, trés-libre
et dominant avec simplicité parmi ses condiscipes.

Ses succés de chaque fin d’année, de bons témoins
me I'attestent, étaient prodigieux. En rhétorique, vété-
ran, il eut tous les prix du collége et plusieurs au
concours : on fut tout surpris qu’il n’elit pas le prix
d’honneur. Il revenait littéralement chargé et accablé
de livres. La derniére année, le nombre des volumes
obtenus en prix dépassait de beaucoup cent vblumes.

Il n’était pas homme & plier sous le faix. Tel qu’on
me le décrit a cet age de premiére jeunesse, il n'était
pasdu tout pareil & ce savant d’une santé ferme encore,
mais réduite, que nous avons sous les yeux : il jouis-
sait d'une force de corps et d’'une organisation hercu-
léenne, héritée par lui de son pére. Le premier aux
exercices corporels comme & ceux de I’esprit, aux
barres, & la natation, d’un jarret d’acier, d’'un poignet
de fer, il était capable de lever, & bras tendu, une
chaise qui portait' un camarade 4gé de dix-neuf ans.
Rien de gracieux, mais la force méme.. Cette force se .
détruisit par 1'excés du travail intellectuel. Il passa du
tempérament athlétique & ce tempérament diminué
qui est le sien, moyennant une gastrite permanente
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qui ne lui dura pas moins de dix ans. Sa vigneur native,
consumée ailleurs et transformée, s’est portée tout .
entitre et s'est concentrée désormais dans les. fibres
seules du cerveau.

1l terminait ses classes en 1819. Il it une année de
mathématiques; s’il eut un moment I'idée d’entrer a
I’Ecole polytechnique, il n’y donna pas suite. Un inci-
dent, une épaule qu’il se démit en piquant une téte
dans une partie de natation, I'empécha de se présenter
a I'examen, 1l fut placé deux ans auprés du comte Daru
en qualité de secrétaire. Sa santé commenga a se dé-
ranger. Il continuait d’étudier, mais il se lassa de voir
que c’était sans destination. Au sortir de chez M. Daru,
il se mit & 12 médecine, et cette étude devint désor-

- mais la principale branche a laquelle il se rattacha
(vers 1821, 1822).

Il savait dés lors (sans parler des deux langues
anciennes) I'allemand qu’il possédait & fond, plusl’an-
glais et l'italien; et ces diverses langues, il les savait
assez, remarquez-le, pour écrire dans chacune et pour
y composer méme des vers, Il aimait ce dernier genre
d’exercice. :

Vers 1823-1824, il recevait, en méme temps que
M. Barthélemy Saint-Hilaire, des legons de sanscrit
d’Eugéne Burnouf; il n’en fit jamais parade, mais il
assurait ainsi par les plus fortes assises les fondements
de sa science philologique.

Pendant huit années, il se consacra d’ailleurs, pres-
que sans partage, aux études médicales et aux prépa-
rations pénibles qu’elles exigent; il disséquait dans les
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amphithéatres, Jégérement vétu en hiver et sans aucune
des précautions ordinaires & ceux qui ne passent pas
pour délicats. Méme en étudiant le corps, il semblait
pour lui, au peu de soin qu'il en prenait, que le corps
n'existat pas. Pendant trois ans, il allait assidiment au
Jardin botanique étudier les plantes, les familles, par-
lant peu en chemin 4 son compagnon, le front penché
et tout A ses classifications exactes. Il ne s’en tint pas
aux cours de I'Ecole, il passa par tous les degrés de
I’externat et de P'internat dans les divers hopitaux; il y
fut condisciple et collégue des docteurs Michon, Da-
nyau, Natalis Guillot, Gervais (de Caen). A tous, selon
Pexpression de ce dernier, il inspirait dés lors plus que
de I'estime; c’était du respect. On avait de lui la plus
haute idée. Un nouveau Journal de médecine s'était
fondé sous les auspices et par la collaboration de
jeunes médecins déja en renom, Andral, Bouillaud,
Blandin, Casenave, Dalmas, etc. Ils s'adjoignirent
M. Littré, encore interne. Sa carritre médicale sem-
blait tout indiquée, toute tracée. Mais en 1827, son
ptre meurl; il reste avec sa mére et son frére sans
fortune, sans ressources. Il faut soutenir sa mére; il y
pourvoit et donne des legons de latin, de grec, jusqu’en
1831.

Pourquoi alors ne pas se faire tout simplement rece-
voir docteur en médecine et ne pas se livrer inconti-
nent a I'exercice d’un art ou il était déja maitre, et ol
les maitres le traitaient au moins en égal? On se le
demande; ses amis se le demandérent dans le temps
et le pressérent de questions, quelques-uns méme d'in-
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stances. Il avait toutes ses inscriptions; il ne lui man-
quait qu'un titre, et ce titre, il ne’I'a méme pas encore
aujourd’hui; il a toujours négligé de le prendre. Il est
membre de I'Académie de médecine, et il n’est pas
docteur! Pourquoi s'étre arrété ainsi au terme, non
pas devant le seuil d’une initiation nouvelle et d’une
épreuve (ce n’en était pas une pour un tel candidat),
mais devant la porte de sortie toute grande ouverte?
- Nous touchons 13, dans ce caractére essentiellement
moral, & quelqu’une des difficultés secrétes qui sont le
scrupule des consciences délicates et qu'on ne peut
que sonder discrétement. Les années de son internat
terminées, il n’avait, nous I’avons dit, aucune fortune :
Pétablissement d’un médecin coite en premiers frais ;
il aurait fallu contracter une dette, une obligation; il
n’osa prendre sur lui ce risque, il ne voulut pas
« charger sa vie. » CG'était chez Ini un principe de
conduite qu'il s’était fait de bonne heure. Et voild
pourquoi, tout traducteur d’Hippocrate qu'’il est, tout
excellent praticien qu’il est aussi et trés-habile guéris-
seur, il n’est pas médecin en titre et sur I'Annuaire.
S'il pratique I'été a la campagne (et il le fait de grand
ceeur et avec grand succés), c’est pour les pauvres,
pour les voisins, et rien que pour eux.

Dirai-je toute ma pensée? quand les Stoiciens se mé-
lent d’étre modestes, on ne peut savoir & quel point ils
le sont, et quel degré de scrupule et de raffinement ils
portent dans cette vertu d’humilité, et méme a leur
insu quelquefois. J'ai beaucoup étudié les Port-Roya-
listes, ces Stoiciens du Christianisme. Eh bien! parmi

12.
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eux, combien en ai-je rencontré qui, purs, éclairés,
savants et fervents, tout nourris de la moelle sacrée
des Basile et des Chrysostome, capables d’éire prétres
et des meilleurs, n’osaient prendre sur eux le ministére
de 'autel et se rabattaient a ne vouloir jamais étre que
diacres ou acolytes! De méme, j'imagine cette ame
austére et modeste de M. Littré, qui s’est montrée
égale & l'interprétation du plus grand médecin de I’An-
tiquité et A I'intelligence de cette royale nature d’Hip-
pocrate, se rabat volontiers a n’étre qu’un des derniers
de son Ordre, un officier de santé, pendant ses mois
d’été A la campagne. Jouissance intime et sobre, non
exempte de privation, d’autant plus voisine de la con-
science, et qui fuit les orgueilleux vulgaires!

Dans les journées de juillet 1830, aprés la violation
des lois par le pouvoir existant, M. Littré avait fait
selon ses principes; il avait pris le fusil ainsi que ses
amis, avec cette particularité qu'il s’était revétu d’un
habit de garde national, habit séditieux, puisque la
garde nationale était dissoute; et il joignait & I'uni-
forme un chapeau rond. Pendant toute la journée du
mercredi 28, il avait fait le coup de feu dans la Gité,
le long du quai Napoléon. Le lendemain jeudi, au
Carrousel, Farcy avait été frappé d’une balle a son
cdté; et c’est chez lui que le corps du généreux jeune
homme avait été ramené a travers les mille difficultés
- du moment. On avait fait-une civiére avec le pan de
volet d’une boutique de marchand de vin; quatre por-
teurs de bonne volonté s'étaient chargés du fardeau, et
. M. Hachette, conduisant le convoi sanglant, chapeau
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bas, & travers le respect universel, était arrivé a la
maison de M. Littré, d’ol le corps, dés qu’on I'avait
pu, était ensuite allé au Pére-Lachaise, y recevoir les
derniers honneurs. '

M. Littré entra au National en 1831. Un de ses an-
ciens collégues d’internat, le docteur Campaignac, parla
de lui a Carrel dont il était le médecin, et M. Barthé-
lemy Saint-Hilaire se chargea aussi de P'introduire.
Mais il n’y était point d’abord swr le pied auquel il |
aurait pu prétendre. Il était simple traducteur des
journaux étrangers sous M. Albert Stapfer. Trois an-
nées durant, il resta dans cette position secondaire,
sans que le rédacteur en chef devinat toute la portée
de son mérite, et sans que lui, de son coté, il fit rien
pour I’en avertir. Un article qu’il écrivit un jour i la
recommandation du libraire Paulin, au sujet d’un Dis-
cours de W. Herschell, fils de I'illustre astronome, sur
U'Etude de la philosophie naturelle, un trés-bel article
tout animé du souffle newtonnien et ou il s'inspirait du
génie des sciences (14 février 1835), frappa pourtant
et devait frapper Carrel; arrivant ce jour-la au Natio-
nal, et voyant Littré qui traduisait ses journaux alle-
mands, selon son habitude, au bout de la table de la
- rédaction dans le salon commun : « Mais vous ne pou-
vez rester dans cette position, lui dit-il, vous étes
notre collaborateur. » L'estime de Carrel fut trés-haute
dés qu’il se mit & I'apprécier; il essaya méme de faire
de lui un rédacteur politique et de premiers-Paris.
Cétait trop demander a I'écrivain philosophe. M. Lit-
- tré, du vivant de Garrel et aprés lui, fit des articles et
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rendit des services au National, mais sans jamais étre,
a proprement parler, un collaborateur politique et une
plume d’action.

Des ce temps et & travers les diversions commandées
par la nécessité, il avait repris la suite de ses études
médicales. 11 mélait la pratique & la science. 1l était
des plus assidus au service de M. Rayer ala Charité, et
il prit part pendant six ans aux travaux de ce médecin
si distingué qui est son ami. Dés 1830, le libraire
Bailliere lui avait proposé de faire une traduction. et
une édition d’Hippocrate. Ce devait étre d’abord avec
M. Andral. L’affaire ne fut reprise et convenue avec
M. Littré seul qu'en 1834. A partir de ce moment, la
publication d’Hippocrate devint I’ceuvre capitale de
M. Littré, celle sur laquelle se dirigea et se concentra

- pendant des années son principal effort intellectuel.
Les sarticles publiés par lui dans la Revue des Deux
Mondes depuis 1836, et ailleurs, n’étaient que des
accessoires et des hors-d’ceuvre.

Je ne puis cependant omettre de signaler quelques-

-uns de ces beaux articles qui montraient dés lors en
M. Littré le médecin et le naturaliste philosophe, le
morceau des Grandes Epidémies (Revue des deux Mon~
des, 15 janvier 1836), et les deux morceaux précédem-
ment pnbliées dans un autrerecueil (Revuerépublicaine,
10 juin et 10 novembre 1834), au sujet des Recherches
sur les ossements fossiles, de Cuvier, et des Nouvelles
recherches des géometres sur la chaleur de la terre. Le
sentiment de ces époques antérieures 4 ’homme et &
'humanité, plus grandes que notre faible espéce, qui
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en embrassent et en dépassent les limites, et qui sont
mesurées sur un tout autre compas que nos cadrans
particuliers, y respire et y régne sans partage avec une
sorte de tristesse sereine. La vue élevée et anticipée
qu'eurent de ces choses, dans -1’Antiquité méme, les
Sénéque, les Lucréce, les Aristote, les Empédocle,
M. Littré I'a retrouvée, et il la rend a son tour, en y
joignant la connaissance plus précise qm caractérise
fes modernes :

« On prétend, dit-il, que Virgile, interrogé sur les choses
qui ne causent jamais ni dégodt ni satiété, répondit qu’on
se lassait de tout, excepté de comprendre ( preeter intelli-
gere). Certes, la pensée est profonde, et elle appartient bien
A une 4me retirée et tranquille comme celle du poéte ro-
main. Une vie entiére d’étude, accompagnée de lumiére et
de poésie, I'avait porté dans les pures et paisibles régions de
Pintelligence ; mais jamais on ne sent mieux la vérité des
mots qui lui sont attribués, que lorsqu’on touche a ces ques-
tions qui nous lancent dans la double immensité du temps
et de I'espace. Il y a dans la petitesse de 'homme, dans la
petitesse de sa terre, dans la briéveté de sa vie, quelque
chose qui contraste singuliérement avec les énormes distan-
ces qu'il soupconne, et les vastes intervalles de temps qu’il
suppute et qu’il retrouve dans les ombres du passé. Grice a
ceux qui, comme dit Childe-Harold , ont rendu légers nos
travaux mortels, une certaine lumidre a commencé i poin-
dre. La science est le flambeau qui vient éclairer un lieu
obscur; et tout entrainé qu’on est par le tourbillon de la
terre et de la vie, c’est quelque chose que de pouvoir jeter
un grave et long regard sur ces ténébres et cet abime. »

Nourri des fortes lectures et abreuvé aux hautes
sources des poétes, M. Littré a un coté de lui-méme
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qu'il ‘n’a jamais laissé qu'entrevoir et qui est celui
‘d’une poésie philosophique a laquelle, m’a-t-on assuré,
il excelle. On m'a parlé d’une ode sur la Lumidre, dans
laquelle, pénétré de toutes les théories optiques mo-
dernes et imbu des grandes paroles pittoresques des
maitres primitifs, il s’est élevé a une belle inspiration
de science et de poésie. Je voudrais la lui arracher et
j’en désespére (1).

Dans ses articles sur les ages du monde antérieurs a
Phomme, il a su rendre avec un sentiment bien pré-
sent cet accident et ce mysteére de la vie qui vient, a

(1) Javais tort de désespérer; ces Stances désirées m’arrivent &
Pinstant, avec quelques autres piéces de vers, de la jeunesse de
I'auteur. L'ode intitulée la Lumiére est de 1824; qu’on veuille se
reporter au moment. M. de Lamartine venait de faire les Etoiles ;
M. Littré, de son point de vue de savant ému, interroge, & son
tour, les rayons lumineux qui nous arrivent de si loin et qui ont
vu tant de choses au passage; voici les derniéres strophes :

Rayons que nous envoie une nuit étoilée,
Venus de cieux en cieux jusqu'en notre vallée,
Que nous apportez-vous ?
Vous n’avez point de voix, seuls messagers des mondes,
Et poursuivant en paix vos courses vagabondes,
Vous passez devant nous.

Que dis-je! ce rayon, que tant de force anime,
De I'espace toujours ne franchit pas I'abime,
Ni n'atteint notre bord ;
Le flot étincelant qui partout le propage,
Baissant de plus en plus dans Ia mer sans rivage,
S'affaiblit et s’endort.

Par deld ce ruban dont la blanche lumiére,

A peine descendant jusque sur notre terre,
Vient mourir & nos yeux,

Sont encor des soleils, étoiles i

Qui, voilés & jamais, de leurs clartés perdues
N’atteignent pas nos cieux!
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certains jours, éclore tout & coup 2 la surface. « Je ne
sais, disait autrefois la mére des Machabées & ses en-
fants, comment vous avez paru dans mon sein; ce
n'est pas moi qui vous ai donné I'ame, l'esprit et la
vie que vous y avez regus. » — « Il faut, ajoute M. Lit-
tré, qui invoque ce passage, répéter les paroles de la
femme de I'Ecriture au sujet de apparition de 'homme
sur la terre, des races animales, du plus humble des
insectes, du moindre des végétaux, de la plus petite
chose vivante. » Mais il y avait alors, au moment de la
vaste éclosion premitre, je ne sais quel grand prin-
temps plus magnifique et plus fécond; le monde entier
plus jeune menait un printemps plus sacré que ceux
quon a vus depuis, toute une saison de féte et de
triomphe, dont les nétres ne sont plus que de moindres
et pales images. « Il semble que la puissance qui
s’exerca alors jouissait d’une activité immense, qui est
réduite aujourd’hui a des effets obscurs et & d’insigni-
fiantes ébauches. » ‘
En s'appliquant & Pexposé de ces hautes questions
primordiales, M. Littré y affermit son ame et y fortifie
son entendement. Il est plein, chemin faisant, de cita-
tions littéraires admirables et qui sortent d’'un fonds
riche ol toute doctrine s’est accumulée. Il n’est jamais
plus satisfait que quand il peut revétir sa propre pen-
sée de I’expression de quelque ancien sage; et, par
exemple, il tire a lui et détourne ici & son objet, en
I'accommodant quelque peu, ce beau mot du philosophe
Charron traitant de Dieu méme : « Le plus expédient
est que I'ame s’éléve par-dessus tout comme en un vide
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vague et infini, avec un silence profond et chaste et
une admiration toute pleine de craintive humilité. »
Tel est le sentiment, religieux & sa maniére et des plus
graves, des plus moraux assurément, que M. Littré
apporte en ces considérations d'un ordre si étendu et-
si vaste. Béranger, qui avait lu ces articles de la Revue
républicaine, en avait été vivement frappé et avait dd-
4 l'auteur un agrandissement d’horizon (1).

En 1835, M. Littré se maria. Peu de temps aupara-
vant, il comptait encore échapper i ce joug que la
société impose et se croyait fait pour le célibat. Il
changea brusquement d’avis et se soumit avec facilité.
11 épousa une personne simple et de mérite, pieuse et
pratiquant. La fille qui lui naquit et qui est aujourd’hui
si digne de son pére, une aide intelligente dans ses tra-
vaux, fut élevée de méme selon la foi de sa meére,

(1) Voici encore 'éloquente conclusion d’un article de M. Littré,
dans la Revue des Deux Mondes du 1°* avril 1838, & propos des
OFEuvres d’histoire naturelle de Geethe :

« En commengant, j'ai rappelé, dit-il, la magnificence du spec-
tacle du ciel, et combien les yeux se plaisent & considérer ces
étoiles innombrables, ces globes semés dans 1'espace, ces iles de lu-
miére, comme dit Byron, dont se pare la nuit : je termine en rap-
pelant que, pour les yeux de l'intelligence, le spectacle des lois
mystérieuses et irrésistiblés quji gouvernent les choses n’est ni
moins splendide ni moins attrayant. Le poéte latin, quand il dis-
sipe 'obscurité qui enveloppe son héros, lui fait voir, au milieu dn
tumulte d’une ville qui s’abime, les formes redoutables des divinités
qui président & ce grand changement, numina magna dedm. Ainsi,
au milieu du tumulte de la vie qui arrive et de la vie qui s’en va,
au milieu de 'évolution perpétuelle des étres, apparaissent les lois
redoutables que I’esprit humain ne peut contempler ni sans effroi
ni sans ravissement, »
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chrétiennement. C'est ainsj que ce philosophe, au cceur
doux autant qu’a P'esprit élevé, comprend la tolérance
et I'exerce autour de lui. Ce fut lui-méme qui éleva sa
fille. Chaque jour, aprés le diner, une heure durant, il
lui faisait faire des devoirs, des dictées, dont Sophie
était l'occasion et le sujet. 11 y mettait de I'ingénieux
et méme une sorte de grace. De méme qn’il respecta
toujours dans sa femme la piété qu’elle avait, il la res-
pecta également dans sa fille avec une délicatesse et
une douceur parfaites. Quand on est initié comme je le
suis, comme je viens de P'étre par toutes sortes de
témoignages, A cet intérieur d’honnéteté, de simplicité
et de devoir, le ceeur se révolte & penser que c’est cet
homme-la, la droiture et la vertu méme, une dme en
qui jamais une jdée mauvaise ou douteuse n’a pénétré,
que c'est lui qu'on est allé choisir tout exprés pour le
dénoncer a tous les peres de famille de France comme
un type d’'immoralité. — Et cela, parce qu'il pense
autrement que vous, partisan littéral de la Genése, sur
l'origine des choses et I’éternité du monde! Quand
donc ne placerons-nous la morale que la ou elle est
riellement?

IL

EDITION ET TRADUCTION D’HIPPOCRATE.
— NOMINATION A L'INSTITUT.

Mais il nous faut en venir au premier et principal
titre de M. Littré en ces années et dans la premitre
moitié de sa carriére, & son Hippocrate.

v. 13
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Ce qu’il fallait de connaissances positives et variées,
d’aptitudes et de spécialités diverses, concourant dans
un labeur assidu, pour entreprendre et menér a fin
cette grande ceuvre de la Collection'hippocratique, rien
qu'une telle idée, au premier aspect, et été capable
d’effrayer et de détourner tout autfe que M. Littré :
intelligence approfondie du grec, lecture des manu-
scrits, collation des textes et détermination du dialecte ;
intelligence et reconstitution des doctrines au point de
vue médical ancien, examen critique en tous sens,
interprétation et traduction & notre usage, tellement
que les traités hippocratiques, en définitive, « pussent
&tre lus et compris désormais comme un livre contem-
porain. » Le traducteur-éditeur a suffi 2 cette tache
considérable, et le monument qu’il a mis vingt-cinq
ans & préparer et 3 produire répond pour lui (1839-
1862). ' .

Hippocrate! si je me laissais aller & parler comme
je sentais & I'age ol j’essayai pour la premitre fois de
t"aborder, que ne dirais-je pas de toi! Nom vénérable
et presque sacré, plus mystérieux et plus voilé que
ceux de Socrate et de Platon, A peine plus dessiné 4 nos
yeux et plus distinct que celui d’Homére, on ne t’inter-
rogeait gu’'avec respect et religion; on supposait der-
riére ta science toutes sortes de sciences perdues, on
voyait dans ton expérience le résumé de toutes les
expériences; on sentait en toi, aux bons endroits lu-
mineux, I'universalité d’une doctrine, le lien de 1’ob-
servation comparée, partout le sentiment de la vie ; on
voulait tout comprendre, on espérait t'arracher de
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derniers secrets; on te demandait presque des oracles.
M. Littré, le flambeau ou la lampe 2 la main, a rabattu
beaucoup de ces vagues espérances et a simplifié
I’étude par la critique. Du véritable Hippocrate, i le
prendre dans sa vie, si 'on retranche tout ce que la
légende et la fable y ont ajouté, combien on sait peu
de chose ! Platon, seule autorité authentique sur son
compte, nous apprend, par le passage d’un dialogue,
qu'Hippocrate de Cos, contemporain de Socrate, était
de la famille des Asclépiades, c’est-a-dire d’une race
de médecins qui prétendaient remonter i Esculape ;
qu'il était praticien et professeur remommé, et qu’il
donnait des legons qu’on payait. Gest bien peu. Il nous
faut renoncer dés lors a toutes les anecdotes posté-
rieures qui ont couru et qui font légende a son sujet;
aux services qu’il aurait rendus a la Gréce pendant la
peste d’Athénes, et dont Thucydide ne dit mot; a ces
grands bachers qu’il aurait fait allumer pour purifier
Pair et qui chassérent le fléau; & son refus d’aller
servir le roi de Perse, et & son mépris des présents
d’Artaxerce : inventions agréables, ingénieuses, mais
inventions de rhéteurs, nées d’écrits apocryphes que la
critique n’admet pas et qu'elle met & néant. Elle est

' sans pitié, cette critique; elle est en garde contre tout

ce que cette Gréce aimable et mensongére a imaginé;
elle se bouche les oreilles avec de la cire contre la voix
des Sirenes. Je suis de ceux qui ne sont pas sans quel-
que regret sur ces pertes que fait I'imagination des ages
en avangant. Si nous détruisons la Iégende, il semble
que nous devrions nous mettre en peine de la rem-
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placer aussitdt; si nous arrachons le rameau d’or, qu’un
autre rameau succéde a I'instant et repousse, ne fit-ce
qu'un rameau d’argent. Ne laissons pas une lumiére,
méme décevante, s’éteindre sans la rallumer sous une
autre forme et, s'il se peut, par un autre flambeau.
N’appauvrissons pas la mémioire humaine et le Panthéon
du passé d’une grande image. Si la figure d’Hippocrate
se détruit et s’évanouit par un coté, qu’el]e se reléve
aussitot et subsiste de I'autre.

M. Littré I’a fait en partie, bien que, doué comme il
est, il Pedt pu faire peut-8tre encore davantage. J'au-
rais aimé a trouver dans son Introduction d'Hippocrate
quelque page vivante, animée, se détachant aisénent,
flottante et immortelle, une page décidément de grand
écrivain et a la Buffon, comme il était certes capable
de I’écrire, ol fiit restauré, sans un trait faux, mais
éclairé de toutes les lumiéres probables, ce personnage
d’Hippocrate, du vieillard divin, dans sa ligne idéale,
tenant en main le sceptre de son art, ce sceptre enroulé
du mystérieux serpent d'Epidaure; un Hippocrate envi-
ronné de disciples, au lit du malade, le front grave,
au tact divinateur, au pronostic sir et presque infail-
lible ; juge unique de I’ensemble des phénoménes, en
saisissant le lien, embrassant d’un coup d’ceil la marche
du mal, I'équilibre instable de la vie, prédisant les
crises ; maitre dans tous les dehors de l’observation
médicale, qu’il possédait comme pas un ne I'a.fait
depuis. Quand je dis que j'aurais désiré trouver un tel
portrait idéal, je ne suis pas juste, car il y est, bien
qu’un peu trop dispersé; les chapitres xm et xiv de
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I'Introduction, qui ont pour titre : Ezposé sommaire de
la doctrine médicale d’Hippocrate; Remarques sur le
caractére médical et le style @ Hippocrate ; ces chapitres
ne sont autre chose que la description exacte, précise,
définitive, de la forme de science et du genre de talent
de I'Homére médical. 1l faudrait bien peu pour donner
a telle de ces pages de la couleur et de la flamme, de
ce qui brille de loin; mais ce peu edt sans doute paru
de trop & I'esprit exact et consciencieux qui tient 3 ne
pas excéder d’une ligne la limite du vrai.

Voici pourtant quelques beaux passages, du juge-
ment le plus sar, de la meilleure et de la plus saine
des langues :

« Hippocrate a fleuri & I'époque la plus brillante de la
civilisation grecque, dans ce siécle de Périclés qui a laissé
d’immortels souvenirs. Il a vécu avec Socrate, Phidias,
Sophocle, Euripide, Thucydide, Aristophane, et il n’a pas
été indigne de cette haute société. Lui aussi a partagé le
sentiment qui. pénétrait alors les Hellénes, enorgueillis de
leur liberté, enthousiasmés de leurs triomphes, épris de leuts
belles créations dans les arts, dans les lettres et dans les
sciences. Yoyez dans le traité des Airs, des Eaux el des
Lieux, avec quelle fierté le Grec triomphe du barbare,
I’homme libre du sujet soumis & un maitre, I’Européen vain-
queur de I’Asiatique partout vaincu sur terre et sur mer. Se
peut-il trouver un sentiment national plus fitrement exprimé
que cette supériorité de race que le médecin de Cos attribue
& ses compatriotes? Plus on pénétre le sens des écrits d’Hip~
pocrate, et plus I'on g'identifie avec le fond et la forme de
ses pensées, plus aussi on comprend I'affinité qu’il a avec
les grands esprits ses contemporains, et plus I'on est per-
suadé qu’il porte comme eux la vive empreinte du génie

grec. »
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Et plus loin, je détache, avec le regret de I'abréger,
une belle et bien bonne page encore :

« Celse a vanté la probité scientifique d'Hippocrate dans
une phrase brillante qui est gravée dans tous les souvenirs :
( « Hippocrate, a-t-il dit, a témoigné qu’il s’était trompé
dans un cas de fracture du crine, et il a fait cet aveu avec
la candeur propre aux grands hommes, aux riches qui ont
pleine conscience du grand fonds qu'ils portent en eux »)...
C'est le mdme sentiment de probité qui lui inspire la plus
vive répugnance pour tout ce qui sent le charlatanisme...
La haine qu’'Hippocrate ressentait et exprimait a I’égard des
charlatans est trés-comparable a la haine qui animait Socrate,
son contemporain, contre les sophistes. Le médecin et le
philosophe poursuivent d’une égale réprobation ces hommes
qui abusaient de la crédulité populaire pour vendre, les uus,
une fausse médecine, les autres une fausse sagesse... Il fal-
lait véritablement qu'Hippocrate edt été blessé du spectacle
donné par l'effronterie des charlatans et par la crédulité du
public pour insister auprés des médecins ses éléves avec tant
de force, non pas seulement contre ['emploi d’un charlata-
nisme honteux, mais encore contre toute conduite dont le
soin exclusif ne serait pas d’'en écarter jusqu’a l'ombre la
plus légére. La guerre aux sophistes faite par Socrate, la
guerre a I'esprii de charlatanisme faite par Hippocrate, sont
de la méme époque et portent le méme caractére. »

M. Littré, en cela, est bien un disciple d’Hippocrate.
Bien qu'il n’ait pas prononcé le fameux Serment qui lie
au sacerdoce médical, il le porte écrit dans son cceur.
A le voir passer si souvent tout prés de I'éclat en I’évi-
tant, et si en garde contre toute magie, méme celle du
- langage, on ne peut s’empéchér de faire la comparai-
son de lui i tant d’autres, qui ont du talent, mais aussi
la montre et I'’emphase du talent.
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Venant & définir le style si caractéristique du pére
auguste de la médecine, cette langue ionienne, chez
lui si ferme et si sévére, bien qu’élégante toujours, ce
style aphoristique en particulier auquel Hippocrate a
donné vogue et qu’il semble avoir communiqué depuis

a des moralistes eix-mémes pour graver leurs pensées,

il y reconnait la marque primitive du maitre, qui est
demeurée sans égale, bien des choses qui, répétées
depuis;, n’ont plus été exprimées avec le méme sens et
la méme grandeur. « On ne doit pas aller 13, dit-il,
pour apprendre la médecine; mais, quand on est

pourvu d’une instruction forte et solide, il faut y cher-

cher un complément qui agrandisse I'esprit, affermisse
le jugement, excite la méditation, genre de service que
tous les livres ne rendent pas. » Modeste pour son
auteur comme pour lui-méme, on peut trouver qu’il ne
le loue que juste assez.

Je regrette que ce ne soit pas ici le lieu d’entrer
dans le détail des commentaires si sagaces et si fing
qu’il donne de quelques-uns des aphorismes, notam-
ment de ce premier aphorisme si célébre :

« La vie est courte, I'art est long, ’occasion fugitive,
I'expérience trompeuse, le jugement difficile. Il faut
non-seulement faire soi-méme ce qui convient, mais
encore faire que le malade, les assistants et les choses
extérieures y concourent. »

11 en tire les inductions les plus légitimes sur la pra-
tique d’Hippocrate en qui il se refuse & ne voir, comme
quelques-uns, qu'un observateur diligent, mais inac-

tif, de la marche de la maladie et un médecin expec-
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tant. Hippocrate ouvrirait-il son livre par cet aver-
tissement solennel concernant Poccasion fugitive, §'il
n'avait été frappé des malheurs causés par d'irrépa-
rables hésitations, et s'il n’avait senti par expérience
toute la responsabilité des heures perdues ? M. Littré a
la-dessus une belle page.

Le premier volume terminé, M. Littré eut la pensée
pieuse de le dédier & la mémoire de son pére, et il le
fit en des termes qui rivalisent avec ceux de M. Barthé-
lemy Saint-Hilaire, dédiant & la méme mémoire sa tra-
duction de la Politique d’Aristote. Savez-vous que de
tels hommages sont des épitaphes en lettres d’or?

A LA MEMOIRE DE MON PERE

MICHEL-FRANCGOIS LITTRE...

« Malgré les occupations les plus diverses d’une vie tra-
versée, il ne cessa de se livrer A I'étude des lettres et des
sciences, et il forma ses enfants sur son modéle. Préparé par
ses lecons et par son exemple, j’ai été soutenu dans mon
long travail par son souvenir toujours présent. J'ai voulu
inscrire son nom sur la premiére page de ce livre, auquel du
fond de la tombe il a eu tant de part, afin que le travail du
- pére ne fit pas oublié dans le travail du fils, et qu’une
pieuse et juste reconnaissance rattachét I’ccuvre du vivant &
I'héritage du mort... »

C’est ainsi que ce juste et ce sage 4 la maniére de
Confucius entend la reconnaissance filiale, et qu'il en
motive le témoignage en le consacrant.

Une grande douleur avait frappé M. Littré au moment
ol il achevait d’imprimer le premier volume (1838), et
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elle en elt suspendu & coup sir la publication si elle
était . venue l'atteindre plutdt. Il perdit son frere,
‘homme d’esprit et de goit, et qui périt pour s’étre
livré ave: trop d'imprudence & des études d’anatomie :
comme Bichat, il mourut des suites de cette sorte d’em-
poisonnement cadavérique. La dopfe'ur de M. Littré, a
chacune de ces pertes de famille, ne peut se rendre :
& lamort de son frére, plus tard a la mort de sa mére,
on me le dépeint fixe, immobile, la téte baissée prés
du foyer, dans une sorte de stupeur muette, restant
des mois entiers sans travailler, sans toucher une
plume ni un livre, e} comme mort a tout. Ces ames
intégres et entieres ont des sensibilités plus entiéres
aussi; elles ont, & leur maniére, des religions de
famille, et, quand le destin les frappe, elles regoivent
le coup en plein, sans subterfuge, sans consolation.
Des amis cssayérent de le tirer de cet état sombre.
Une place était vacante & I'Institut, & '’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres; Eugéne Burnouf vint
trouver M. Littré et lui dit a*brile-pourpoint : « 1l faut
que tu te présentes. » Littré résista, et méme violem-
ment. La difficulté était bien plus en lui que du coté
de I’Académie. Le vieux et respectable Burnouf pére fut
mis alors en mouvement et vint le presser a son tour.
Littré résista encore, avec moins de vivacité cependant.
Mais ce fut sa mére seule qui, en dernier lieu et aprés
un double assaut, ’emporta, comme la mére de Corio-
lan. Le voila donc sur les rangs, en tournée de visites,
de concert avec M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui ne le
lachait pas, et qui faisait de ce succés de son ami
13.



226 NOUVEAUX LUNDIS.

comme un triomphe personnel. On se trompait parfois
a les voir arriver tous deux, et I'on ne savait lequel
précisément se présentait aux suffrages : « Non, ce
n’est pas Aristote cette fois, disait M. Barthélemy
Saint-Hilaire, c’est Hippocrate qui a le pas et qui
vient & vous. »

M. Letronne était des plus vifs pour M. Littré. Un
incident survint. M. Littré, & ce moment, faisait impri-
mer sa traduction de la Vie de Jésus, de Strauss. Il sut
que quelques académiciens timorés ou hypocrites en
faisaient une objection contre lui; on colportait des

feuilles pour faire échouer sa candidature. M. Letronne,

qui le poussait et le patronnait, lui demanda un jour :
« Qu'est-ce donc que ce livre allemand que vous im-
primez et dont on parle? » M. Littré le lui expliqua,
en ajoutant : « Si cela ne contrarie que tel ou tel
membre de I’Académie, peu importe ; mais si c’est un
embarras pour I'’Académie elle-méme et pour mes amis,
je me retire. » L’Académie des Inscriptions n’y vit
point un embarras, et sé fit honneur en nommant
M. Littré (1839). :

II1.

NOMBREUX TRAVAUX EN TOUS SENS.
— UNIVERSALITE,

Au point o je suis arrivé dans la carriére scienti-
fique et littéraire de M. Littré, je suis obligé de prendre
un parti et de diviser ’homme, sans quoi je ne pour-
rais le suivre de front dans tous les ordres de travanx.
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Une fois de I'’Académie des Inscriptions, il remplaga
Fauriel dans la Commission de I'Histoire littéraire de la
France (184h). Les tomes XXI, XXII, XXIII, de cette
Histoire contiennent de lui des notices importantes
sur des médecins du moyen age, des glossaires, des
romans ou poémes d’aventures et autres branches de
poésie des trouvéres. o '

Collaborateur de la Revue des Deux Mondes depuis
1836, il ne cessa d’y donner des articles excellents ou
sa littérature, toujours forte, s’animait et s’ornait da-
vantage. C’est 1a que parut cet article en-’honneur de
nos vieux trouveres, qui fit sensation et un peu scan-
dale parmi les partisans religieux de I’Antiquité, et
dans lequel il se risqua & traduire un chant de 'Iliade
en vers frangais du xme siécle : tentative ingénieuse
ol le poéte peut échouer, ol le critique et le linguiste
prennent leur revanche et triomphent. Notez qu’en
traduisant ainsi tout un chant, 12 o cinquante vers
eussent suffi pour donner une juste idée aux lecteurs,
M. Littré s’exercait pour son compte et achevait de se
rendre maitre de notre vieille langue. 11 se faisait trou-
vére lui-méme pour mieux juger les trouvéres.

" Collaborateur du Journal des Savants depuis 1855, il
est un de ceux qui y contribuérent le plus dans les
années suivantes par des articles de fond, philolo-
giques, historiques, dont une partie seulement (ceux
qui concernent la langue et la littérature du moyen 4ge)
a été recueillie. Je distingue, entre tous ces articles
sévéres, d’analyse et de discussion, celui qui traite des
Mélanges littéraires de M. de Sacy, une oasis charmante
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au milieu de ces graves domaines, une causerie pleine
de laisser aller, ou M. Littré, en compagnie d’un ancien
ami, consent a oter sa ceinture, a défendre tous ses
systémes, & se conformer A cette nature d’esprit de
M. de Sacy, qu’il définit « exclusive & la fois et tolé-
rante, » et a n’étre plus qu'un Rollin supérieur et
souriant.

M. Littré a donné de plus au Journal des Débats,
depuis 1852, nombre d’articles littéraires trés-remar-
qués et toujours instructifs, bien que le ton tranche
parfois sur celui de la rédaction ordinaire. J'y dis-
tingue, & propos de traductions nouvelles de la Divine
Comédie, trois articles sur Dante, ou il y a force, gra-
vité, beauté et méme de jolies choses. Vous en doutez;
coutez ceci :

« Nul plus que !ui (Dante) n’a contribué a fixer ce bel
idiome, que j'appelldhais avec Byron le dour bitard du
latin, si je ne prétendais que ['italien, avee les autres idio-
mes romans ses fréres, I'espagnol et le frangais, sont des fils
légitimes qui, ayant été livrés pendant leur minorité a la
violence des voisins, ont fini par reprendre le rang dd &
leur haute origine. C’est grace a lui que les Italiens enten-
dent couramment leur langue du quatorziéme siécle ; nous

" qui n’avons pas eu de Dante, nous avons vu la nétre, dont
" alors la culture était plus ancienne et plus étendue, tomber
rapidement en désuétude, si bien qu’elle est reléguée aujour-
d’hui dans le domaine de I'érudition. Dante a défendu le
. vieil italien contre la vieillesse... »

La Revue germanique, recueil utile fondé depuis
quelques années, a réclamé le concours de M. Littré et
I’a obtenu. Il y a notamment inséré des traductions en
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vers de poésies de Schiller, essais de jeunesse datant
de 1823 et 1824. Comme les savants du xvie siécle, il
sait tout, et il fait de tout. La poésie n’est qu’une des
formes plus légdres de son application : c’est une des
rares récréations qu’il s'est permises; c’est chez lui le
coin de 'amateur.

Je ne parle plus du tout des travaux de M. Littré
comme médecin, quoiqu’il n’ait cessé de produire dans
cette voie : le Dictionnaire, connu dans le monde mé-
dical sous le nom courant de Dictionnaire en 30, est
rempli de ses excellents articles. Je remarquerai-seule-
ment, & propos du Dictionnaire de médecine, de chirur-
gie, etc., pour lequel on lui a cherché chicane, comme

's'il avait voulu se couvrir du nom de Nysten, que c'est
sa délicatesse méme qui, dans ce cas, lui a nui. Ge
Dictionnaire appartient au libraire M. Bailliére : il le
fit revoir et refaire presque de fond en comble, et il
voulait oter le nom de Nysten. Ce fut M. Littré qui s’y .
opposa et qui lui dit : « Mais non, il faut laisser le
nom du premier rédacteur; il ne faut pas effacer toute
trace des hommes nos devanciers. » Clest cet acte de
scrupule et de réserve honorable qu’on a depuis voulu
retourner contre lui. Des libelles au nom de Nysten
ont couru; par une manceuvre adroite, ils se sont
glissés sous nos portes, & nous membresdel’ Académie,
la veille méme de I'élection. Les gens de parti ne recu-
lent pas devant ces petites infamies; j’en regois per-
sonnellement des preuves pour mon compte. Des niais
qui n'entendent pas le premier mot & ces choses se
sont enflammés d’un beau zéle. Jamais 'on n’a tant

N
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parlé de Nysten que depuis que ce nom est devenu un
caillou pour lapider M. Littré.

M. Littré, avec 'assentimeat de tout ce qui compte
dans la science, revoyait (1851) et annotait pertinem-
ment la traduction du Manuel de Physiologie de I'il-
lustre Mueller de Berlin, et y mettait une Préface phi-
losophique ou il assignait a la biologie ou physiologie
sa vraie place et son vrai role dans I'ordre des sciences.
11 ne faudrait pas séparer de cette préface le beau tra-
vail d’analyse intitulé : De la Physiologie, et dont le
livre- méme de Mueller est le sujet (Revue des Deux
Mondes, 15 avril 1846).

Traducteur depuis 1839 de la Vie de Jésus, de Strauss,
M. Littré en donnait en 1853 une deuxiéme édition,
augmentée d’une Préface capitale dans laquelle il ex-
pose la loi des religions, comme il I'entend depuis
qu’il est passé, disait-il, de I'état sceptique 2 une doc-
trine plus stable. En supprimant, comme font volon-
tiers les modernes, et comme ils sont portés & le faire
de plus en plus, les anciens miracles et 'ordre surna-
turel, il essaye de substituer et d’inaugurer un autre
idéal, celui de I'Humanité; et ce qui n’était chez lui
d’abord qu'un sentiment de justice et de reconnais-
sance individuelle devenant un dogme social avec les
années, il se range 4 cette parole d’un maitre : « L’Hu-

.. manité est composée de plus de morts que de vivants,
" et 'empire des morls sur les vivanis croit de sitcle en
;‘ siécle : sainte et touchante influence qui se fait sentir
de plus en plus au cceur 2 mesure qu’elle subjugue I'es-
prit. » Grande et haute pensée sans doute, & laquelle




M. LITTRE. 231

je ne ferai qu'une objection : c’est qu’elle suppose une
postérité de plus en plus sérieuse et bien révérente
pour le passé, et un passé de plus en plus digne du
respect de ’avenir. Pour moi, dussé-je trahir en ce point
ma légéreté et me dénoncer d’'une génération frivole,
il me sera toujours trés-difficile, je I’avoue, de me con-
templer et de m’admirer si constamment dans la per-
sonne de I'Humanité. Moliére et tout ce qui le faisait
rire m'est trop présent pour cela. Pauvres hommes! je
vous vois, il est vrai, plus fiers et plus grandioses que
jamais, mais c’est le dehors qui a changé plus que le
fond. 1l y a, en un mot, des moments o mes sem-
blables, comme & Térence, me sont bien chers; il y en
a d’autres ou ils me semblent bien ridicules, bien in-
justes, bien plats : témoin ce qui s’est passé hier dans
le sujet qui nous occupe. Or, combien de ces cas-Littré
en grand, et en petit depuis le commencement! et il y
en aura toujours. Tout ce qui arrive a sans doute ses
raisons d’étre et d’arriver, mais ces raisons ne sont pas”
nécessairement les plus justes par rapport & nous ni
{es meilleures.

- Je passe le plus vite que je puis, car chacune de ces
étapes de M. Littré demanderait toute une séance et un
examen. Je ferai pourtant remarquer encore, & propos
de cette traduction de Strauss, cette singularité que le
plus grand nombre des exemplaires ont été placés en
Allemagne. Ce livre allemand, traduit en frangais et
tamisé A travers notre langue, & travers I'esprit exact
et ferme du traducteur, a paru, méme au deld du
Rhin, plus clair que I’original. Voila un hommage.
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M. Littré est vraiment, A lui seul;toute une biblio-
théque et une encyclopédie. Fn 1848, il traduisait
pour la Collection des auteurs latins, publiée sous la
direction de M. Nisard, Pline I'Ancien : bonne traduc-
tion, bonne notice, point de vue juste, élevé, mais
général; et d’ol les mille difficultés de détail qui se
rattachent au livre ne sont pas abordées. C’eiit été, en
effet, la mer & boire, tout un monde & remuer et a
reconstruire, que de s’engager dans I’examen critique
de cette vaste compilation d’un ancien si curieux de la
nature et de toutes choses, et il elt fallu y mettre
quelque vingt-cing ans. Le Pline monumental et qui
remplacera celui du Pére Hardouin reste a faire.

Un esprit exact, mais un peu étroit, un érudit resté
au point de vue strict du xvme® siécle, M. Eusébe Sal-
verte, avait fait, sur les Sciences occultes et sur la
Magie, un livre rempli de faits curieux et d’explications
hypothétiques. M. Littré, dans une Introduction de
60 pages placée en téle de la troisitme édition (1856),
rectifiait le point de vue, marquait les pas de I’histoire,
faisait la part des artifices et des habiletés secrétes en
usage dans I’Antiquité; mais aussi il restituait tout un
ordre de phénomeénes nerveux extraordinaires, se re-
nouvelant isolément ou par épidémie, jouant le mira-
cle, ne relevant pourtant que de la médecine, et qui
méme, n’étant pas expliqués encore, ne sauraient
réussir un seul instant & tromper I'eil de la philoso-
phie, « amie de la régularité éternelle. »

En 1857, M. Littré mettait en ordre, annotait et pu-
bliait, de concert avec Paulin, les GBuvres politiques et
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littéraires d’Armand Carrel. La Notice est parfaite,
simple, grave et sentie; mais I'éditeur, astreint  des
volontés particuliéres rigides, et les respectant avec
scrupule, a fait entrer dans le recueil trop de matiére,
et sur des sujets dés longtemps éteints; il n’a pas tout
mis, il aurait dd retrancher plus encore, couper, tail-
ler, sacrifier sans merci dans Pintérét du mort et pour
dégager la statue.

Nous sommes dans une forét de vaste savoir ol bien
des routes pratiquées en tous sens nous appetlent; nous
les indiquons du doigt sans y pénétrer, et nous arri-
vons peu a peu a notre objet principal. Dés 1844, par
son association au comité de I'Histoire littéraire de la
France, M. Littré fut amené A s’occuper avec suite des
origines de notre langue; il passa décidément de I’an-
tiquité grecqile et latine ¥ cette autre demi-antiquité
si ingrate et si confuse d’apparence, & celle du moyen
age, et il y prit godt, il y prit pied au point de penser '
déja & ce Dictionnaire de la Langue qu'il exécute au-
jourd’hui, qui .s'éléve chaque jour a vue d’ceil, et qui
devient le monument de la seconde moitié de sa car-
riére.

IV,

LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UNE CRISE
INTELLEGCTUELLE.

Cependant un fait grave dans sa vie intellectuelle
s’était passé en 1840, un fait auquel il accorde la valeur
d’une initiation : il avait lu Auguste Comte, il I'avait
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connu en personne, et la parole, la doctrine du phile-
sophe l’avéit, selon son expression, subjugué. 11 n’a
cessé d’y adhérer depuis, nonobstant toutes les objec-
tions des choses et des hommes, au milieu de toutes
les épreuves intellectuelles et autres; il n’a cessé d'y
voir une méthode applicable & tout et comme une clef
ou un outil qui, bien manié, est universel. Je me
trouve ici en présence d’'yn embarras réel qui tient, g'il
m’est permis de le dire, & la nature méme de mon
esprit : je n’ai pas a donner un avis ferme et de fond.
. Selon moi, et si je m’écoute, Auguste Comte ne serait
quun des hommes qui, depuis Lessing, Turgot, Con-
dorcet, Saint-Simon, congoivent le progrés de la so-
ciété et celui de ’entendement humain selon une cer-
taine ligne qu'on peut admettre dans sa généralité sans
aller pourtant jusqu’a la serrer de trop prés dans le
détail. 1l y a lieu, en effet, de la part des réalités de
- chaque jour, & trop d’exceptions et de démentis. Ces
doctrines-1a, quelles que soient les formes anticipées
qu'elles revétent, ne sont aprés tout que des manidres
de concevoir le possible et le probable dans le lointain;
ce ne sont que des & peu prés. Mais telle n’était pas sa
prétention a lui, M. Comte; il entendait bien avoir
trouvé la formule précise de ce développement humain,
tant dans le passé que dans le présent et I'avenir. Ici,
on se heurte, quand on s’attache absolument & lui, a
des singularités qui compromettent les résultats géné-
raux qu’on serait d’ailleurs assez disposé a accueillir.
M. Littré ne s’est pas effrayé de ces bizarreries chez
celui qu’il appelle son maitre, et il a pensé que la
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partie neuve, originale et utile de la doctrine était plus
que suffisante pour couvrir et racheter le reste. Ces
ames vigoureuses, amies du vrai sans partege, trem-
pées' dans le Styx, non amollies par I'air du siécle, non
brisées par le frottement, non usées par le monde, ont
avec elles leur inconvénient; il faut payer la rangon,
méme des vertus. M. Littré, au lieu de faire comme
tout autre, de profiter d’Auguste Comte la ou il lui
semble vrai, et en le citant comme on citerait Turgot,
Kant ou Hegel, M. Littré a cru qu'il était lié, attaché &
lui par une obligation plus forte, plus étroite, par une
de ces obligations qui constituent la relation du disciple
au maitre; et, le croyant ainsi, il I'a déclaré, pro-
fessé et maintenu en toute rencontre, au risque de
compliquer sa vie et sa propre action a lui-méme, au
risque de se nuire dans I'opinion de quelques-uns. I!
se réjouit peut-étre tout bas d’avoir a souffrir quelque
chose pour un juste méconnu et persécuté. Qu’est-ce
qu'un sacrifice d’amour-propre auprés d’un devoir? Il
se croit moralement lié envers cet esprit a qui il a da
ce qu'il y a de plus précieux et de plus inestimable
pour un homme de pensée, une évolution intérieure.
Les convictions, dans ces Ames si fermes, si ardentes
sous leur apparente froideur, ne se comportent pas
comme les simples opinions dans les 4mes ordinaires
et communes, ou distinguées, mais titdes; elles ne
flottent pas, elles mordent a fond; elles sont sujettes &
une entiére fixité et adhérence ; une fois qu’elles pren-
nent, elles ne cessent plus. Cest ici le cas. Le plus
grand inconvénient que j'ai trouvé & cette adhésion
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fréquente et répétée de M. Litiré & M. Comte, ¢’a été,
je I'avoue, un inconvénient littéraire : toutes ces idées
générales qu’il déduit d’aprés le penseur solitaire et
dont il lui fait honneur me paraissent le plus souvent
vraies ou plausibles, et méme grandes, quand il me
les traduit et me les interpréfe ; mais les citations tex-
tuelles, toutes les fois qu’il en introduit, répandent du
sombre et du terne a travers ses pages.

Mon objection, on le voit, porte plutdt sur la forme
et la mesure que sur le fond. Il est difficile, en effet,
de contester & une intelligence aussi éclairée que celle
de M. Littré le droit de régler elle-méme le compte de
ses obligations essentielles et de ses dettes contractées
dans le secret de la méditation. Que si le systéme
adopté par lui I'a conduit & forcer un peu dans 1'appli-
cation certaines lois dont le sens général est vrai, &
mettre parfois trop d’ordre et de régularité dans1’étude
qu'il a faite des éléments divers du passé, n’est-ce pas
12 une faute heureuse et préférable au défaut contraire,
et n'est-il pas infiniment mieux d’avoir introduit un
peu trop d’ordre dont on peut toujours rabattre, que
d'avoir laissé subsister une confusion d'ou I'on ne
serait pas sorti?

Enfin, s'il est des disciples (et c’est le plus grand
nombre) qui comproméltent par leurs excés ou leurs
faiblesses les maitres qu'ils adoptent, il en est d’autres
qui les garantissent au contraire par leur autorité et
leur vertu, et qui répondent d’eux, en quelque sorte,
aupres de ceux qui n’en sont pas les juges directs et
immédiats. Tel est, & nos yeux, M. Littré, par rapport
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a Auguste Comte : il lui a rendu, dans une suite de
publications dont la derniére et la plus compléte sor-
tira tot ou tard (1), le méme service, et plus grand
- encore, que celui que Dumont, de Genéve, a rendu a
Bentham : il 1’expose, il I'éclaircit, et ’on peut dire
que, s’il- en regoit un peu d’ombre, il lui rend de la
lumiére. Ce qu'il perd, 'autre le gagne, et si Comte a
mérité réellement un tel disciple, le sacrifice n’est pas
de trop. L’interprétation, coidte que colte, était néces-'
saire. Nous sommes trés-longs en France, méme dans
ce qu'on appelle la région intellectuelle, & apprécier ce
qui ne brille pas d’abord, et il n’y a que bien peu de
temps que nous épelons Spinoza.

\'A

ETUDES SUR LA LANGUE FRANCAISE,
LES ORIGINES, L’ETYMOLOGIE, LA GRAMMAIRE,
LES DIALECTES, ETC,

Jai hate d’en venir aux travaux sur la langue. Pour
bien apprécier dans ce genre tout ce qu'on doit a
M. Littré depuis une quinzaine d'années environ, il
importe de se représenter I'état de la question, I'état
de la science au moment ou il y intervint.

L’idée d’étudier le vieux frangais, de remounter au
deld d’Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que
tard ; legrand siécle se suffisait a lui-méme; les grands

(1) Le livre que M. Littré a consacré & I'Histoire de la vie et de
idées d’Auguste Comte n'a pas tardé & paraitre,
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écrivains des reégnes de Louis XIV et de Louis- XV se
trouvaient {rop bien chez eux, surtout en fait de lan-
gage, pour sentir le besoin d’en sortir. Ce n’est gudre
que vers le milieu du xvm® siécle qu’'un érudit de -
médiocre valeur, un homme de plus de zéle que de
génie, La Curne de Sainte-Palaye, se mit résoliiment &
lire ces vieux textes frangais manuscrits, a-es dépouil-
ler et & en dresser un Glossaire qui se consulte
encore. On avait & peine essayé ce déchifflrement avant
lui (1). Il existait une scission profonde entre les éru-
dits qui s’occupaient de 1’Antiquité et ceux qui com-
mengaient & se soucier du moyen age, et les premiers
professaient un superbe dédain pour les seconds : il
semblait que les uns possédassent seuls les trésors et
les temples; les autres n’inventoriaient que de vieux
papiers. Le président de Brosses, 'ami de Sainte-Pa-
laye, qui s’occupait de la formation mécanique des
langues, en négligeait tellement la formation historigue,
qu’il écrivait ces étranges paroles : « Assurément le
frangais de Moliére est plus éloigné de celui de Ville-
hardouin qu’il ne I'est de Goldoni. »

Les érudits gaulois, de jour en jour plus nombreux,
qui se prenaient d’'un beau zéle pour nos vieux titres
et notre vieille littérature, ne faisaient rien cependant
pour réfuter ce dédain des érudits classiques; ils accu-
mulaient les textes ou les extraits; mais quand ils don-

(1) Yai écrit moi-méme, sur ce sujet des études relatives & notre
vieille langue, un travail spécial qui a été inséré dans la Revue
contemporaine du 30 novembre 1858 ; je ne puis entrer ici dans le
méme détail, et je dois courir rapidement.
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naient les textes, comme Barbazan et Méon, ils les
transcrivaient et les imprimaient avec une véritable
incurie, qui se trahissait & toutes les pages : il semblait
que c'était chose sous-entendue et convenue d’avance
qu’on n’avait a faire ici qu’a des patois informes ou les
régles n'existaient pas, et ou il fallait deviner les
choses spirituelles & travers un fatras de mots qui
pouvaient se prendre les uns les autres presque indif-
féremment. Raynouard, de nos jours, fut le premier
qui signala une régle, — quelques régles grammati-
cales dans notre vieil idiome, et qui donna & penser
que les bons auteurs de ce vieux temps, ceux des xue
et xm® sidcles, n'écrivaient pas tout a fait au hasard.
Les régles qu'il indiqua, et que je ne puis ici expli-
quer avec détail, étaient un vestige des cas de la décli-
naison latine et constituaient une sorte d’étape ou de
station intermédiaire entre I'ancienne langue classique
et le frangais moderne. Ce service rendu par Raynouard,
quand il fit reparquer cette particularité caractéris-
tique, fut plus grand que lui-méme ne le soupgonna.
On continua, depuis lui, & fouiller notre moyen &ge,
4 Pexhumer sur tous les points, a publier sans relache
des textes : chacun sait les obligations qu'on a A
M. Paulin Paris, & M. Francisque Michel et & tant
d’autres laborieux émules; 1'Ecole des Chartes fut une
pépiniére féconde. Cependant Fauriel, M. Ampére,
M. Gustave Fallot, enlevé trop tot, plus tard M. de Che-
vallet, enlevé de méme, essayaient d’apporter quelque
ordre dans Y'idée qu’on devait se faire des origines et
de la formation de notre langue et des langues mo-
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dernes. A I'étranger, des philosophes distingués, M. d’0-
rell, de Zurich ; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Bur-
guy (un Francais de Berlin), s’appliquérent & ces
mémes questions et a débrouiller le probléme des ori-
gines. Ces travaux si voisins, et qui nous intéressaient
de si pres, étaient généralement inconnus parmi nous;
chacun suivait sa voie de routine sans profiter des
efforts d’autrui et sans étre informé des résultats obte-
nus ailleurs. M. Edélestand du Méril, seul en France,
était parfaitement an courant; mais il I'était au point
de paraitre un homme d’Outre-Rhin lui-méme. C'est
alors que M. Littré intervint, et du moment qu’il eut
I'eil sur ces matieéres, il les déméla, il les traita de
maniére a les éclaircir pour tous.

11 se rendit compte d’abord avec une parfaite exac-
titude de tous les systémes des philologues allemands;
il les exposa dans notre Journal des Savants avec ana-
lyse et discussion, dans une suite d’articles aujourd’hui
recueillis, et dont quelques-uns en leur genre sont
admirables. Le pont désormais était jetéet établi. 11 pro-
fitait en méme temps de chaque systéme, et il le per-
fectionnait en I'important ; il corrigeait 'un par I'autre.
Il faisait la part des observations et des hypothéses.
Comment avait-on cessé, a un certain moment, de par-
ler 'ancien latin dans les pays de domination romaine
- etdans la Gaule en particulier ? Comment le bas latin,
-le latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal

parlé et estropié, mélangé et trituré avec d’amciens
idiomes locaux préexistants ou des jargons d’invasion
nouvelle, était-il devenu peu a peu, ici le frangais, 12
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I’espagnol ou le catalan, la.[Pitalien? Comment de-ce
mélange si confus, de ce broiement en tous sens, de
cet amalgame d’apparence si incohérente, était-il sorti
en ces divers lieux, et avec des différences tranchées,
des produits congénéres pourtant et marqués de cer-
tains traits de commune ressemblance ? Quelle était la
part des accidents, quelle était ’action intime, sourde
et fondamentale, de certaines lois? Tout avait-il été
perte dans cette transformation? n’y avait-il pas eu
aussi du profit et du gain, du moins en perspective,
pour P'action plus libre de la pensée et le procédé de
plus en plus analytique de I’esprit? Je pose en termes
bien vagues tous ces problémes que M. Littré précise,
serre de pres, et qu'il s’est accoutumé & traiter comme
ferait un chimiste pour des combinaisons délicates de .
substances.

Un fait piquant et trés-essentiel, dont M. Diez avait
fort tiré parti et signalé déji I'importance, est devenu
aux mains de M. Littré un instrument presque infail-
lible pour la plupart des cas d’étymologie : c’est la loi
de l'accent. Les Latins ne prononcaient pas toutes les
syllabes d’'un mot; les peuples du Midi chantent et ne
parlent pas. Un mot latin n’était donc pas prononcé
comme il est écrit. Or, quand vint la décadence, quand-
on ne sut plus ni lire ni écrire, il en résulta que les
mots ne purent se conserver et se tramsmettre dans
leur entier; ils se brisérent, ils se contractérent et se
croquérent en quelque sorte, et il ne subsista de solide
que la syllabe qui S’accentuait et qui fut comme la

pointe de rocher de chaque mot; c’est & cette pointe
v. 14
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seule qu’on se raccrochait comme on pouvait : le reste
des syllabes s’en alla & vau-I'eau, comme une terre
molle dans une inondation. Ce fait essentiel, bien com-
pris et bien appliqué, devient une clef pour I’'étymolo-
gie et sert de fil conducteur ou de sauvetage dans le
naufrage des mots de I'ancien latin, au moment ou ils
passérent au roman ou vieux frangais. Je ne puis ici
qu'indiquer bien légérement cés choses.

Elles sont résumées par M. Littré dans les Introduc-
tions -qui précédent son Dictionnaire et ses Eludes sur
la langue. G’est en lisant ces morceaux de forte et savante
structure et dont rien ne donnait I'idée avant lui, qu’on
apercoit aisément, pour peu qu’on soit au fait de ces
questions, quel pas M. Littré lui a fait faire, et combien
il est vrai de dire qu'il a organisé véritablement chez
nous cette étude du francais a tous les ages.

VI
OBJECTIONS SUR LE SYSTEME : REPONSE.

On me dira qu’il 'a trop organisée, que les choses ne
se sont point passées en fait avec une telle régula-
rité; que, par exemple, cette distinction de deux cas
conservés dans la langue des xm* et xme sitcles
n’était pas aussi universelle et aussi sensible qu’il
le dit; que c’était plutét une intention et un soupgon

. qu'une régle adoptée et régnante; que rattacher le
progres ou le déclin de cette langue intermédiaire du
siccle de Philippe-Auguste et de saint Louis 2 1'obser-
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vance ou & I'oubli d’un pareil détail, c’est mettre trop
d’importance a une curiosité, etc., etc. J’abrége ; mais
on voit de quelle nature est cet ordre d’objections que
je ne prétends pas dissimuler. En général, c'est ce
qu’on peut opposer au procédé que suit en tout sujet
Iesprit de M. Littré, agissant dans sa seconde forme.
11 a son explication de l'histoire, sa loi trouvée; il
applique ensuite sa formule & des cas particuliers : elle
est, en toute rencontre, un peu rigide, cette formule,
et arrange quelque peu les choses aprés coup. On ne
voit pas assez ce qui fuit et ce qui s’échappe & travers
les mailles du filet. Les choses purement littéraires, s'il
les traite par ce procédé, peuvent quelquefois souffrir
d’étre prises et serrées comme dans un étau; j'aimerais
mieux, par moments, un ignorant sagace ou un scep-
tique allant & I’aventure en chaque étude, §’y éveillant
chaque jour d’une vue matinale, recommengant et
rafraichissant chaque fois son expérience, comme s'il
n’avait pas de parti pris. A faire I'école buissonnire,
on rapporte certainement plus de fleurs. Mais, cela dit,
il ne reste pas moins incontestable qu'il faut tdt ou
tard, dans ce vaste arriéré humain qui s’amoncelle, en
venir & des lois, 4 des réglements du passé, a des con-
ceptions sommaires, fussent-elles un peu artificielles, &
des méthodes qui ressemblent & ces machines qui abré-
gent et résument un travail de plus en plus intermi-
nable et infini. Il suffit que ces méthodes se justifient
dans leur ensemble. Or, il est trés-vrai, comme le dit
M. Littré, qu’il y a eu, dans cette transformation con-
fuse de I'ancien latin et dans son passage.aux idiomes
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romans modernes, des traits singuliers de ressemblance
jusque dans la diversité, de conformité jusque dans les
différences :

e « o« o « o« « . Facies non omnibus una,
Nec diversa tamen; qualem decet esse sororum.

Il est trés-vrai que, dans cette dissolution de 1’antique
latinité et lors de la rénovation qui s’en est suivie, tout
semble s'étre passé, dans les contrées gauloise, espa-
gnole, italienne, comme si l'immixtion germanique
n’avait guére été qu'une perturbation accidentelle et
superficielle. 1l est trés-vrai, d’autre part, que 1& Moyen-
‘Age tel que M. Littré le comprend, et quand méme il
inspirerait peu de godt, a été un rude et courageux
effort; que le nceud qu’y a contracté I'esprit humain
n’a pas été une nouure ni une servitude irrémédiable;
que « dans I'histoire déja si longue et toujours enchat-
née que 'on parcourt depuis la civilisation grecque
jusqu’a la ndtre, & toutes les époques favorables ou
inclémentes (et celle du Moyen-Age a été assurément
inclémente), la vertu qui tendait & réparer, a tirer de
P'existence antérieure une existence plus développée,
s'cst exercée avec pleine vigueur; » qu’en ce sens le
Moyen-Age n’a été qu'un stage plus dur pour I'esprit
humain ; qu’au sortir de 14 et & 'époque du quinzi¢me
siécle et de la Renaissance, le monde est entré, par le
fait méme de la réaction et de la lutte, dans un cercle
plus large et plus étendu que s'il avait continué molle-
ment de vieillir sans complication et sans accident sous
une suite pieuse d’éternels Antonins. Il y a une belle
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remarque d'Hippocrate dans son Traité des Airs, des
Eaux et des Lieuz : « Ce sont, dit-il, les changements -
du tout au tout qui, éveillant I'intelligence hu.paine, -
la tirent de I'immobilité. » Ces points principaux admis,
et sauf les réserves déja faites, on ne peut qu’admirer
la nouveauté, la sagacité, la fermeté ingénizuse et fine
que M. Littré apporte dans sa manigre de traiter chaque
question particuliére.

VIL

DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANGAISE,

Le Dictionnaire de M. Littré mériterait un examen 3
part et approfondi; il y aurait (et je le ferai peut-étre
quelque jour) & le comparer de prés aux deux Diction-
naires de I’Académie frangaise qu’a lui -seul il unit et
représente. Je dis les deux Dictionnaires; car I’Aca-
démie a le Dictionnaire de l'usage qui comprend les
‘termes et acceptions légitimes qui ont cours et vogue
depuis deux sitcles et de nos jours; elle a, de plus,
commencé un Dictionnaire tout historique, qui va -
rechercher les termes et mots de’ la langue aussi loin
‘qu’il se peut dans le passé et en les suivant par une
série d’exemples ininterrompus dans toute leur vie et
leurs vicissitudes. La derniére édition du Dictionnaire
de 'usage est de 1835, -et il serait grand temps de le
revoir et d’y retoucher; car, selon la remarque ‘de
M. Littré, le néologisme marche toujours; etil y a,
tous les quarts de siécle ou les. demi-sidcles, de petits

14.
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raccords 4 faire dans la langue comme dans toute insti-
tution mobile qui dépend de l'état de la société. Il
- tombe chaque jour quelques feuilles des rameaux du
tronc vénérable, il en repousse d’autres; mais, quoi
qu'en ait dit Horace, celles qui sont tombées une fois
ne reverdissent plus. Quant au Dictionnaire historigue
de I’Académie, il n’est encore connu du public que par
un premier fascicule qui a été bien accueilli, mais qui
n’a gudre été pris qu’a titre de gage et d’arrhes. A la
maniére dont il est congu et dont il s’exécute, il est
sensible que 'agrément des exemples entraine quel-
quefois le rédacteur & des promenades plus ou moins
longues selon la nature des sujets : on est quelquefois,
a la lettre, dans un parterre d’exemples, et les divi-
sions, les bordures se multiplient, selon que la récolte
de ces citations se trouve plus ou moins heureuse et
abondante. On obéit aunombre des exemples plus que
les exemples ne nous obéissent. M. Littré qui n’a pas
devant lui, comme I’Académie, le temp3 et I'espace, —
«qui n'a pas I'éternité, — s'est formé un plan trés-
-exact, complexe, mais limité, ol tout se presse et se
<ondense, et ou il ne se permet aucun écart, aucun
«excés de latitude. 11 donne d’abord la prononciation,
da spécification grammaticale du mot, puyis ses sens
acluels, appuyés et prouvés par des exemples d’auteurs
classiques ou modernes, par des phrases courtes dont
aucune ne fait double emploi. Ce n’est qu’aprés avoir
épuisé ces sens et acceptions de I'usage présent qu'il
passe & I'historique du mot depuis les onziéme ou
douziéme sidcles jusqu'au seiziéme, et 12 il procéde
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également par une série d’exemples incontestables et
triés, ne mettant que le nécessaire; ce n'est pas lui
qui ferait un pas de plus pour aller cueillir la fleurette.
1l termine enfin par I'étymologie, partie dans laquelle
il excelle, ol il a sa méthode & lui, sa pierre de touche,
et ou il ne tatonne pas comme on le faisait auparavant.
1l est, par ce dernier point, incomparablement supé- .
rieur & ’Académie, qui aura désormais a profiter de
son travail, sinor de sa méthode. L’Académie, histori-
quement, a bien plus d’exemples; elle est en cela plus
riche, et d’une richesse plus amusée : M. Littré I'em-
porte par la précision et le topique de ses choix. On
sent qu’une seule et méme main (comme pour le grand
Dictionnaire de Johnson) a choisi les épis et noué le
faisceau. Ce faisceau chez lui est un peu dense et
compacte a la vue, tandis qu’il parait du laché daus le
Dictionnaire historique de I'Académie. 11 ne se peut de
procédé plus dissemblable : concision d’une part, dif-
fusion de I'autre. Qu’on lise, pour s'édifier, les deux
Préfaces mises en téte des deux Dictionnaires! Dans
I'une, celle de M. Littré, tout est réglé, prévu, pondéré
et sentencieux; on marche de loi en loi, on est dans la
philosophie historique du langage. Et quant & la forme
cest du granit et du ciment. Dans I'autre, — je ne
parle pas de I'ancienne préface mise en téte du Diction-
naire de 1835 et due a la plume du secrétaire perpé-
tuel, préface élégante et fréle, — mais dans celle du
Dictionnaire historique, qui date de cinq ans & peine,
que fait-on? On part d’Horace, le point de départ inva-
riable, 'alpha et-I'oméga des gens de goit; on com-
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" mence et on finit par lui, et, dans l'intervalle, on a fait
une revue et une tournée instructive en compagnie d’'un
rédacteur spirituel et poli, s'exprimant dans une prose
facile, encore qu'un peu trainante : on n’est pas sorti
d’un empirisme délicat. On ne croirait point vraiment
qu'il s’agisse du méme sujet et du'méme théme.

C'est qu’en effet les choses et ’ceuvre sont envisagées
et concues tout différemment. Oh! si je ne me rete-
nais, qu'il y aurait une jolie comparaison a faire de
M. Patin, le rédacteur du Dictionnaire de I’Académie,
et de M. Littré; une opposition de leurs deux esprits,
de leurs qualités et de leur trempe! Ne voyez-vous pas
d’ici le parallele et 'antithése? M. Patin, homme de
goiit, avec toutes les délicatesses, mais avec toutes les
mollesses aussi et les faiblesses ou les négligences que
ce mot comporte ou suppose; M. Littré, homme de
science, de méthode, de comparaison, de raison, de
vigueur, et méme de rigueur; le premier d’'un tempé-
rament doux, sensible, de bonne heure pétri de la
pulpe et de la fine fleur de l'antiquité; le second
nourri du pain des forts en-tout genre, du suc géné-
reux des doctrines, tout ressort et tout nerf. Javais
fait un beau réve, moi et quelques amis. Au lieu
d’opposer. 'un & lautre, au lieu dinstituer entre
les auteurs ou les ceuvres un paralléle et un contraste
désormais inévitable, et dont le public sera’ un juge
-peu indulgent, j'aurais voulu réunir ‘et fondre, com-
biner les avantages sans les défauts. Les - Diction-
-naires étant réellement différents et le grand -Diction-

‘naire historigue de I’Académie commengant & peine,
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je m’étais dit, et plusieurs autres avec moi, que
I’Académie et M. Littré pouvaient trés-bien, et sans
aucunement s’entraver, se rendre utiles et profitables
I'un & T'autre. Ce qui domine en effet & 'Académie et
qu'on appelle du nom flottant de goii, ce qui se pro-
duit parfois et jaillit 4 I'improviste dans des conver-
sations d’un hasard et d’un laisser aller aimable, pou-
vait ne pas étre inutile a ’esprit sévére, mais un peu
absolu, de M. Littré. Et surtout I’esprit d’'un nouveau
confrére, rigoureux, exact et plus savant (sans mentir),
plus sir de son fait en ces matiéres que nous ne le
sommes généralement, et pu nous étre d’un usage et

d’un recours journalier. Hélas! il était écrit que ce ne .

serait 13 qu'un réve, et que jamais aucun . auteur, —
jentends un auteur sérieux, — de Dictionnaire ne
ferait partie de ’Académie frangaise. Elle a autrefois
chassé Furetiére pour avoir osé entreprendre une telle
riyalité; elle n'a pas voulu du savant Ménage qui était
également coupable du méme délit. Elle vient de
repousser M. Littré. Cela fait dire aux malinsdu dehors
qu'on n’est pas insensible, méme en un lieu composé
de si honnétes gens, A une certaine jalousie de métier.
Jaurais voulu, moi et quelques autres, conjurer ce
mauvais bruit. Mais qu’y faire? la question d’athéisme
est venue la trés & propos (Deus ex machina) pour tout
déranger, pour mettre & la géne — ou a l'aise — les
consciences. Chut! il n’y a rien de plus respectable que
la conscience.
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VIIIL

VIE ET REGIME. — JUGEMENTS ET TEMOIGNAGES.

Le Dictionnaire de M. Littré marche rapidement; les
livraisons se succédent : on peut dire dés aujourd’hui
que le livre est fait; du moins la mise au net est faite
jusqu’'a la lettre P, et elle sera terminée pour le tout &
la fin de 1865. Dans quatre ou cingq ans au plus, le
public possédera I’ouvrage tout entier. Avec un tel tra-
vailleur, on est siir d’étre plutdt en avance sur les pro-
messes qu’en retard.

Unsi vaste travail, qui n’en exclut pas d’autres encore,
accessoires et a la traverse, ne se méne point, on peut
le penser, sans une austérité de régime et une régula-
rité invariable et comme monastique.

C’est de nuit que travaille habituellement M. Littré.
Sa journée est occupée par les recherches, les devoirs
académiques, les ceuvres de charité médicale quand il
est & la campagne. Vers six heures et demie du soir,
aprés un frugal repas, il se met & I'ouvrage, et depuis
plusieurs années, notamment depuis 1859, il ne s’est
jamais couché avant trois heures du matin.

- L’été il habite la campagne, Mesnil-le-Roi prés Mai-
sons-Laffitte: il y occupe une petite maison des plus
modestes, acquise de ses deniers. Ne dites point que
C'est la maison d’Horace, mais tout simplement celle
du savant le plus étranger aux besoins et le plus aisé-
ment content de peu. C'est Ia qu'il faut le voir pour
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apprécier en lui le médecin des pauvres; il est vraiment
la providence des gens de campagne, le bienfaiteur du
pays 2 la ronde. Comme il n’est pas docteur, dés qu’il
se rencontre un cas grave, il ne décide de rien sans
appeler un homme de I’art ayant dipléme. Sa modestie
y trouve son compte, et, moyennant cette déférence,
son humanité peut se donner pleine carriére.

Chaque année il s’accorde un mois, un seul mois de
vacances, qu’il va passer avec sa famille au bord de la
mer. Une personne de haut esprit et de grand cceur (1)
qui a eu occasion de vivre prés de lui dans une de ces
courtes vacances d’été, m’écrit : « Ne négligez pas de
dire combien il est bon, simple, charitable. L’an passé,
je l'ai vu & Saint-Quay, en Bretagne, établi avec sa
femme et sa fille chez des religieuses; soignant les
pauvres en qualité de'médecin et quétant pour les plus
en détresse : sa femme et sa fille, trés-catholiques,
allaient a la messe; lui, point; mais il charmait les
sceurs et les laissait trés-perplexes sur ce qu'il fallait
penser de son ame. »

On voit A quel point M. Littré est médecin par la
vocation, le dévouement, la science, et j’ajouterai, la
méthode en tout : c’est un physiologiste et un organi-
cien en toute étude; étre médecin est son vrai caractére
scientifique.

Le plus convaincu et le moins empressé des hommes,
loin de prétendre imposer son opinion, il ne Fexpose
méme pas et n’en dit mot, 3 moins qu'on ne la lui

-(1) La comtesse d’Agoult.
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demande ; mais alors rien au monde ne I'empéchera
de vous la dire entiére et sincére.

A Paris, il loge depuis des années rue de I'Ouest. 11
a mené tous ses grands travaux dans le plus humble et
le plus étroit logis, ne s’isolant méme pas de sa famille,
attentif a suivre son idée et sa composition, tandis que
la-causerie du soir se fait & voix basse tout & coté. Il
prétend toutefois n’avoir pas le travail facile, et il ne
se reconnait un peu d’aptitude spéciale que pour les
langues. Sa facilité, quoi qu’il en dise, est grande. Ses
meilleurs morceaux sont ceux qu’il a écrits tout d’une
teneur. On me raconte qu'entre les nombreux articles
par lesquels il contribua au Dictionnaire de médecine
en trente volumes, l'article Ceeur fut dicté par lui a un
collaborateur en une seule séance de nuit. Il a de ces
tours de force de travail.

L’avénement de la République surprit M. Littré
en 1848, mais changea bien peu & sa vie. Ses collabo-
rateurs du National prirent beaucoup alors pour eux et
lui offrirent également sa part du pouvoir; il refusa
tout, excepté d'étre du Conseil municipal et de la
Commission des récompenses nationales; fonctions
gratuites. La rédaction du National étant trés-absente
et.dispersée, il fit alors le journal presque seul, ou du
moins il y fit le service plus exactement que jamais,
comme un soldat fidele au poste. Telle fut sa curée
A lui. - '

.1l a, par nature autant que par principes, le gotit
de tout refuser et de n’étre rien. En 1840, M. Cousin,
ministre de I'Instruction publique, le fit presser par
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M. Barthélemy Saint-Hilaire d’accepter une chaire
d’Histoire de la médecine qu'il avait dessein de fonder
en sa faveur & la Faculté méme de médecine. M. Littré
commenga par donner le change et par mettre en avant
M. Dezeimeris. Mais ¢’était lui qu’on voulait, et pas un
autre. Il refusa.

Trop pressé, dans I'un de ces cas d’honorable sollici-
tation, par sa meére qu’on avait gagnée, il lui dit pour
derniére raison : « Si mon pére vivait, me conseillerait-
il d’accepter? » — « Non. » — « Eh bien, la chose est
jugée. » : )

Pressé encore, sous la République, d’accepter je ne
sais quelle fonction, et comme, sur un premier refus,
on lui recommandait d’y réfléchir : « Oui, j'y réflé-
chirai, dit-il, et assez longuement pour donner i la
monarchie le temps de revenir., »

Si la République avait été possible en France; si, &
la fin du dernier siécle surtout, I'ordre de choses de
I’an III avait pu se consolider et subsister ; si le Direc-
toire n’avait pas été le Directoire, c’est-a-dire un régime
de corruption, de réaction en tous sens et d’intrigue,
c’edit été A la condition d’avoir et de former beaucoup'i
de citoyens comme M. Littré et sur ce modele : aucune |
ambition, aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin ’
" factice ou sensuel ; le brouet des Spartiates lui suffit.

Dans ce xix® siécle, qui sera réputé en grande
partie le siécle du charlatanisme littéraire, huma- '
nitaire, éclectique, néo-catholique et autre, et ou
c’est généralement A qui fera le plus valoir sa mar-
chandise, ces sortes d’hommes originaux et singuliers

v. 15
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sont dne exception criante : ils sont tout le contraire
du charlatan, Iis enterrent tant qu’ils peuvent leur
mérite, et quand, a la fin, par la force des choses, il
sort de terre, ils n’y mettent aucune enseigne et jamais:
une lanterne, ni un bec de gaz a coté, ni le moindre-
transparent ' -
-1l est si réellement et si sumérement modeste, que
je ne suis pas bien sir, dans ce travail que j’ai entre-
pris sur lui et que j’aurais pu faire plus développé
encore, de ne I'avoir pas plus effarouché que flatté, et
de n’avoir pas méme froissé en lui quelque fibre secréte
en-touchant a tant de choses intimes. Mais si quelqu’un
ne dit pas le bien sur son compte, ce n’est certes pas-
lui qui le dira,

.N'allez pas cependant le faire plus sauvage et p]us
rébarbatif qu’il ne P'est, car il ne I'est pas du tout. Il a
une nuance d’amabilité, et méme de la gaieté & ses
heures. Jeune, dans les réunions médicales, il était,
me dit-on, un boute-en-train, et il chantait volontiers
au dessert des couplets de sa composition. Une de
ses chansons de 1828, dont I'écho m’arrive, débutait
ainsi : :

Hippocrate a dit qu’on s’enivre
Pour le meins une fois par mois,

Et ses fils qui devraient le suivre
Ne boivent par an qu’une fois, etc.

Son visage creusé et sombre, son air noiratre, qui,
e profil, me rappelle parfois celui de Lamennais, n’est
nullement désagréable quand il s’anime et qu’il y passe
un rayon
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.11 excite des affections respectueuses, des amitiés
enthousiastes et fidéles; il y a comme de la vénération
mélée dans les sentiments qu'il inspire. Ge que jai
requ de témoignages en sa faveur depuis huit jours, de
la part de médecins distingués et d’hommes de science
que j’avais a peine ’honneur de connaitre, me prouve
combien ses confréres de '’Académie de médecine sont
heureux et fiers de le posséder. D’autre part, un de ses
a_i;nis tout littéraires, M. Géruzez, m’écrit :

« Ouvrez & son intention votre Pline le Jeune, et voyez
au livre Ier-la lettre 2 Catilius Severus; vous y trouverez le
portrait de notre ami sous le nom de Tll,us Ariston. Tout y
6st... »

. Fobéis au conseil, et je lis en etfet, au sujet de cet
ami de Pline, dont les meeurs égalaient le savoir, ce
hel éloge dont ]e fais mon proﬁt :

« Rien de plus respectable que lui, de plus pur et de plus
saint, rien de plus docte, au pomt que les lettres elles-
mémes et toutes les bonnes études me paraissent en danger
avec la vie d’un seul homme (Ariston était alors malade)...
Que de choses il sait! que d’exemples! quelle vaste portion
d’Antiquité! Il n’est pas un point que vous désiriez savoir,
sur lequel il ne puisse vous renseigner. Pour moi, a coup
slr, toutes les fois que je suis en quéte de quelque chose de
difficile, je m’adresse a lui; il m’est un trésor... Avec cela,
quelle frugalité dans le régime! quelle simplicité dans la
mise! Je ne puis voir sa chambre 2 coucher et son lit méme,
sans me représenter comme une image de la pauvreté anti-
que. Et le tout est relevé d’une grandeur d’dme qui n’accorde
rien 2 l'ostentation, mais qui rapporte tout & la conscience;
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qui cherche la récompense du- bien, non pas dahs le bruit
public, mais dans le sentiment du bien méme... » -

Bel éloge, en effet, qu'il faut lire surtout dans ce
charmant latin de Pline, et qui s’applique si parfaite-'
ment a M. Littré, hormis en un point toutefois ; car il
ne souffrirait jamais qu'on pensét de lui et quon dit,’
méme par maniére de métaphore, qu’il porte tout.
entiéres avec lui les lettres et les sciences, et que leur
sort dépend du sien : il croit fermement que tout mar-
chera aprés lui de plus en plus et de mieux en mieux,

et que le trésor s'accroitra incessamment.

11 appartient enfin, pour le définir par un dernier

_mot, a cette élite, & cette école consciencieuse et mé-

ritante, toujours rare, mais insensiblement plus nom-

_breuse, de naturalistes philosophes qui tendent a intro-

duire et & faire prévaloir en tout les procédés et les

-résultats de la science, et qui, affranchis eux-mémes,
s'efforcent peu a peu, et plus peut-étre qu’il n’est pos-

sible, d’affranchir I’humanité des illusions, des vagues
disputes, des solutions vaines, des idoles et des puis-

:&.’(




Lundi 13 juillet 1863.

CEUVRES COMPLETES

'DE MOLIERE

NOUVELLE EDITION
REVUE, ANNOTEE ET PRECEDEE D'UNE INTRODUCTION

PAR M. LOUIS MOLAND (1).

Recherches sur Moliére et sur sa Famille

PAR M. EUDORE SOULIE (2).

" Déridons-nous avec Moliére. On se lasse et on s’en-
nuie de tout; on se lasse d’entendre louer M. de Tu-
renne, d’entendre appelér Aristide le juste, d’entendre
dire que le grand siécle est le grand siécle, Louis XIV
un grand roi, que Bossuet est 1'éloquence en personne,
Boileau le bon sens, Mm¢ de Sévigné la grace, M@e de
Maintenon la raison; on se dégolte de Racine plus

(1) Garnier fréres, 6, rue des Saints-Péres. — Les deux premiers
volumes de I'édition venaient de paraitre.

(2) Un vol, in-8°, — Librairie de Hachette, boulevard Saint-
Germain, 79, ’
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aisément encore que du café. A la longue, « on se ras-
sasie méme du miel, dit Pindare, méme des fleurs
enchanteresses d’Aphrodite. » 1l y a une seule chose
en France dont on ne parait pas prés de se déshabi-
tuer et de se lasser, c'est d’entendre dire du bien de
Moliére.

On est dans ce train depuis quelques années, et
I’émulation augmente chaque jour. Dans ces éditions
des Classiques que de grandes maisons de librairie
entreprennent, on commence le plus volontiers par
Molieré. Sa premiére vie étant peu connue, on fouille
en tous sens, on s'attache aux moindres vestiges, on
voudrait lui reconstituer sa jeunesse : on s'inquidte de
tout ce qui I'a connu, approché, jalousé méme ou riva-
lisé. Décidément il est entré non-seulement dans la
gloire, mais dans le tempérament de la nation. Désor-
.mais on est en France pour Moliére comme les Anglais
pour Shakspeare. Aujourd’hui, entre tant de livres que
j’ai devant moi et qui me sollicitent & son sujet, — les
Contemporains de Moliére, dont M. Victor Fournel publie
en ce moment le premier volume (1) ; — les GEuvres de
Moliere, de la maison Furne, magnifiquement exécu-
tées, et ou se trouve en téte la cinquiéme édition de
I'Histoire de sa vie et de ses ouvrages, par M. Tasche-
reau, augmentée, revue, complétée (2); — les mémes
(Euvres de Molitre, en petit format, un chef-d’ceuvre de
la typographie Plon, faisant partie de la jolie Collection

(1) Librairie de Firmin Didot, rue Jacob, 56.
(2) 6 vol. in-8° imprimés chez Plon; — Furne et C'¢, 45, rue
Saint-André-des-Arts.
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* dédiée au Prince Impérial (1); — le Roman de Moliere,
ol M. Edouard Fournier a rassemblé quantité d’heu-
reuses trouvailles ou de conjectures curieuses comme il
aime & en faire sur nos grands auteurs (2), etc., etc;
entre tous ces volumes et sans en exclure aucun, je
m’attacherai & deux publications qui me paraissent
offrir mérite et nouveauts, le travail critique de M. Mo-
land sur Moliére, et les recherches et découvertes de
M. Eudore Soulié, qui viennent s’ajouter a celles de
I’estimable Beffara. .

Je dis découvertes, non qu'il faille s’attendre & de
bien grands résultats nouveaux, mais parce que M. Eu-
dore Soulié a mis dans ses recherches méthode, suite,
un plan ingénieux qui, & travers bien des détours et
méme de petites embiches, I'a conduit a bonne fin sar
quelques points et peut le conduire & mieux encore.
L.

Qu'on s'imagine la situation d’esprit d'un éditeur
(car M. Soulié doit donner, lui aussi, une édition de
Moliére), d’un biographe curieux et consciencieux qui
" se dit : « Ona bien peu de choses authentiques sur les
_premiers temps de Moliére ; on a tiré des registres de

I'état civil tout ce qu'on pouvait espérer d’y réncon-
trer en fait d’actes de naissance, de mariage ou de
déces. Comment s'y prendre pour atteindre quelque

(1) 8 vol. Henri Plon, rue Gnrancléré, 8. .
(2) Le Roman de Moliére, suivi de fragments sur sa vie privée...
Dentu, Palais-Royal. .
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autre source de documents précis? Il y a des actes:
notariés : il est impossible que Moliére et ses proches
D’en aient pas contracté de tels; mais ol les saisir? »
11 s’agissait avant tout, pour cela, de mettre la main
sur un premier acte qui menat a d’autres. M. Soulié,
raisonnant méthodiquement, s’est dit que, d’aprés les
actes trouvés par Beffara, Moliére n’avait laissé qu'une
fille, née en 1665, et par conséquent mineure en 1673,
au moment de la mort de son pére; qu’en raison de la
fortune assez considérable de Moli¢re, un inventaire
avait dd étre dressé pour garantir les droits de son
enfant. Or, la fille de Molitre, aprs avoir épousé un
sieur de Montalant, s’était retirée avec son mari
Argenteuil. Leurs actes de déces, donnés par M. Tas-
chereau, constataient que tous deux y étaient morts, et
habitaient une maison rue Calée (lisez de Calais). Il n’y
a que deux notaires a Argenteuil, et les recherches pro-
mettaient d'y étre plus faciles que dans les nombreuses
études de Paris.

Tel fut le point de départ: il faut convenir qu’il était
bien lointain, et quiconque n’elt pas été un chercheur
intrépide I'edit trouvé d’avance bien incertain et bien
hasardeux. M. Soulié nous a exposé bri¢vement, dans *
. son Introduction, comment il parvint & trouver cette
premiére piéce quelconque (un titre de propriété),
laquelle le renvoya & d’autres, & des actes passés 2
Paris, et comment, de contrat en contrat, de testament
en testament, de fil en aiguille, il en vint & reconquérir
péniblement, mais avec une joie indicible, quelques faits
précis et certains sur 1'état de maison, la famille, les



MOLIERE. 201

‘obligations de théitre, les dettes, et les meeurs domes-

tiques du grand poéte chef de troupe._
Ceci est bientdt” dit, mais que -de pas et de peines

pour arriver a ce résultat heureux! Figurons-nous,

d’abord I'embarras du notaire chez qui I'on se pré-
sente, bien recommandé d’ailleurs et avec une lettre
du président du tribunal de la Seine vous autorisant

-dans vos recherches, et que I'on aborde en lui disant :

« Monsieur, vous étes le successeur du notaire M¢ Boi-

vin (ou Me¢ Guyot ou Me Gaillardie), qui tenait I’étude

il y a environ' cent cinquante ans; vous devez avoir
minute de tel acte passé par-devant ce prédécesseur, et
je viens pour le consulter. » Mais ces anciens papiers
sont relégués, entassés dans des greniers, dans des
arriére-chambres ou 'on n’a pas pénétré depuis des

* années; il faut ouvrir et desceller des placards remplis

et regorgeant de dossiers, morts dés longtemps & la
lumiére;. pour trouver un seul acte, il faut étaler,
dépouiller tout cela, il faut tout parcourir; car la

.pitce qu’'on cherche, si elle 8y trouve, sera enfouie,

comme il arrive souvent, dans la derniére liasse, et
cette liasse sera peut-8tre elle-méme tombge au plus
profond recoin de I'armoire ou elle git et ou elle res-
terait & jamais, si 'on n’y plongeait de toute la lon-

.gueur du bras. Mais, enfin, on est en présence de la

masse entitre qui couvre le plancher. « Eh bien, dit

JPérudit, je me charge de la recherche, je vais tout lire,

tout dépouiller. » — « Mais, Monsieur, vous n’y pensez
pas. » — « Pardon, j’y ai pensé, et j’en aurai raison. »

-Et voild notre homme enfermé, dévorant tout ce gri-

15.
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moire sans en rien passer, car il s’agit d’un seul nom
propre qui peut vous mettre sur la voie; et si, aprés
une journée tout entitre employée 2 cette chasse d’un
nouveau genre, I'érudit sort tout poudreux, plus cou-
vert de toiles d’araignée que Gabriel Naudé A Rome au
sortir de chez les bouquinistes, mais tenant en main
l'acte qu'il désirait, qu’il avait flairé et dénoncé a
I'avance, quelle joie, quel triomphe! Non, I'astronome
qui a prédit par son calcul une planéte, que la lunette
ensuite va reconnaitre et vérifier dans I’espace, n’est
pas plus heureux et glorieux... sublimi feriam sidera
vertice. Le notaire lui-méme, pour peu (comme cela se
rencontre de nos jours) qu’il soit animé et fouché d’une
étincelle littéraire, prend part a la satisfaction érudite
et n’est pas insensible & I'honneur d’avoir du Moliére
dans ses archives. : :

Mais le jaloux, mais le traitre! 1l est partout, il se
glisse, il est aux aguets; le ver est dans le fruit, le
serpent est sous la fleur. N'y a-t-il pas eu, en quelque
étude, un clerc digne de s’appeler Maucler, un officieux
qui a prété oreille, qui a tout d’un coup prétenda
savoir ce qu’il venait fortuitement d’apprendre et qui
a cherché a dérober le los et honneur d’autrui? Mais
laissons-le dans I'ombre! Americ Vespuce n’a pas ea
raison cette fois de Christophe Colomb. Les frelons
wont pas mangé le miel des abeilles.

C'est assez indiquer toute la patience et le zéle sa-
gace dont M. Eudore Soulié a eu besoin dans cette
odyssée qu'il ne considére pas comme épuisée encore.
Venons au résultat. Moliére, on le sait, né probable-
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ment la veille, a été baptisé a Saint-Eustache le 15 jan-
vier 1622, sous le nom de Jean; il précisa depuils ce
nom en s'appelant Jean-Baptiste. Il était 'ainé des
enfants de Jean Poquelin et de Marie Cressé. La maison
quhabitait son pére au moment de sa naissance se
trouvait A I'angle des rues Saint-Honoré et des Vieilles-
Etuves, et non ou on I'a voulu voir depuis. Cette mai-
son, entidrement reconstruite, porte le n° 96 sur la
rue Saint-Honoré, et le n° 2 sur la rue des Vieilles-
Etuves. Jean Poquelin, son pere, n’était pas encore
tapissier du roi; il n’eut cette charge qu’en avril 1631,
en vertu d’un acte de résignation d’un sien frére cadet,
Nicolas Poquelin. Moli¢re perdit sa mere a I'age de dix
ans (1632); elle n’avait que trente et un ans, était
mariée depuis onze ans, et laissait trois fils et une fille
en bas 4ge. L'inventaire, fait huit mois aprés sa mort,
donne sur cette mére de Moliére des apergus, des
détails caractéristiques, et la font entrevoir comme
une femme digne d’avoir mis au monde un tel fils.
Dans le peu de livres qu'elle possédait se trouvaient
Platarque et la Bible. De méme, dans I'inventaire de
Moliére, on trouvera deux exemplaires de Plutarque,
Pun a Paris, autre & Auteuil, et une Bible. « Ces.
livres lui venaient-ils de sa mére? » se demande
M. Soulié. En tout cas, Moliére n’est pas allé bien loin.
pour trouver ce « gros Plutarque a mettre les rabats. »

Muni de l'inventaire et plein’ des souvenirs du.

xvie siecle qu'il a étudié dans toutes ses branches,.
M. Soulié a restauré et restitué I'appartement et la
- chambre 2 coucher de M™¢ Poquelin. Cette restitution
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ingénieuse, qu'on admirerait si elle s’appliquait & une
maison romaine du temps d’Auguste ou de Trajan ou
a un intérieur de chatelaine du Moyen-Age, ne mérite
pas moins d’éloge et d’estime, se rapportant au xvire si¢-
cle, qui est déja pour nous une antiquité; c’est un par-
fait tableau d’intérieur, digne en son genre de Mazois
-0u de Viollet-le-Duc; on me saura gré de le donner ici:

« Les époux Poquelin occupaient dans la maison de la rue
Saint-Honoré une boutique avec salle a la suite servant de
cuisine et probablement de salle & manger, et au~dessus de
cette salle une soupente; entre le rez-de-chaussée et le pre-
mier élage se trouvait une sorte d’entre-sol danslequel étaient
11 chambre 2 coucher et un cabinet; le premier étage était
‘transformé en magasin. La chambre au-dessus de la boutique
et qui a vue sur la rue Saint-Honoré est évidemment celle
des époux Poquelin, celle ol a d naitre Moliére.

« Si I'on veut se figurer I'aspect de cette chambre et se
former une idée de ceux qui I'habitaient, il faut, aprés une
visite aux musées de Cluny et du Louvre (collection Sauva-
geot ), et aprés avoir feuilleté I'ceuvre d’Abraham Bosse, re-
‘lire I'inventaire de Marie Cressé. On distingue alors de chaque
cdté de la cheminée, garnie de ces grands chenets en cuivre
Jjaunes, deux petits siéges analogues & ceux que nous nominons
causeuses et que les bonnes bourgeoises du xviie siécle ap-
pelaient des caquetoires; ils.sont un peu usés, et I'on a da
g’y asseoir souvent auprés du feu pour caqueter a son aise,
comme dit Furetiére. Au milieu de la chambre est « une
grande table & sept colonnes, de bois de noyer, fermant par
les deux bouts, garnie de son tapis vert a rosette de Tour-
nay. » Le centre d’'un panneau est occupé par un de ces
meubles en forme de buffet, si recherchés aujourd’hui, dans
lesquels on renfermait les objets les plus précieux et qu’on
désignait sous le nom de cabinet; celui de Marie Cressé est

--en bois de noyer marbré, & quatre portes ou guichets fer-




MOLIERE, 265

mant 2 clef, et « garni par dedans de satin de Bruges. » Dans
le miliea d’'un autre panneau est le meuble fait comme un
grand coffre, que nous appelons encore bahut et dont les
ferrures étaient presque toujours curieusement historiées; ce
bahut, posé sur un pied de bois de noyer « marqueté et
marbré, » est couvert de « tapisserie a I'aiguille, A fleurs, -
rehaussée de soie. » Sur ce bahut est posé un petit coffre
contenant un autre coffret ; le plus petit de ces coffrets cou-
vert « de méme tapisserie » devait servir a serrer les bijoux.
A c0té de ces meubles et le long des murs.sont rangées six
-grandes chaises & dossier trés-élevé « couvertes de tapisserie
2 fleurs, rehaussée de soie. » Le lit & pente de serge de
Mouy vert brun, avec des passements, des crépines et des
franges de soie, est garni d’une couverture de parade; dans
la ruelle est le fauteuil ou faudesteusl, siége d’honneur
occupé quelquefois par le médecin ou par le confesseur.
Enfin la chambre des époux Poquelin est tendue d’une tapis-
serie de Rouen sur laquelle sont accrochés cing tableaux et
un miroir de glace de Venise. »

Ce sont 1a les objets qui frappaient habituellement
la vue de Moliére enfant ; il ne naquit nullement dans
un intérieur pauvre ou mesquin, et tout sentait autour
de lui le marchand & son aise et le bourgeois cossu.
L’inventaire de la garde-robe, de la toilette, du linge,
des bijoux, est & I'avenant et permet a M. Soulié
d’achever le portrait conjectural de cette jeune femme
d’ordre et de solide élégance, M®e Poquelin. On n’est
pas mieux pourvu qu'elle en bracelets, colliers, pen-
dants d’oreilles, agrafes et chaines, aiguilles a che-
veux, bagues et anneaux :

« Les quatorze bagues sont ornées de diamants, d’éme-
raudes et d’opales; I'une d’elles a pour chaton une téte de
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négre en émail. Les objets de piété ne sont pas moins riches :
aux chapelets en nacre de perle sont suspendus « un petit
Saint-Esprit d’or ol il y a un diamant, » des croix d’or et
un reliquaire en cristal; le bouton du signet, qui sert & mar-
quer les pages du livre d’heures, est orné de perles fines; les
petits anneaux d’or donnés par la grand’meére Marie Asselin
{Mme Cressé) a sa petite-fille Madeleine Poquelin sont enca-
drés dans « une bordure de piéces d’or avec petites perles. »
It n’y a pas jusqu'aux « ustensiles de petit ménage » qui ne
soient en argent. Parmi tous ces objels on aime 3 voir Marie
Cressé conserver avec-soin, dans un coffret couvert de tapis-
serie, le linge qui a servi 2 ses enfants sur les fonts de bap-
téme. »

Le pére de M™e Poquelin, Louis de Cressé (car il pre-
nait le de), qui avait si bien pourvu et doté sa fille,
possédait lui-méme & Saint-Ouen, dans la Grande-Rue,
une belle propriété avec cour, étables et jardin. C’est
13, suppose trés-vraisemblablement M. Soulié, que, le
dimanche, dans la belle saison, on devait conduire les
enfants chez leur grand-pére pour leur faire prendre
’air des champs :

« L'inventaire des objets restés dans la chambre de cette
maison, occupée par les époux Poquelin, prouve qu'on trou-
vait la tout ce qui était nécessaire pour passer une nuit; on
n’y a oublié ni les boules de buis qui servaient sans doute
de ]ouets aux enfants, ni Ia pazre de verges destinée a les
corriger. »

Ce confort, cette opulence domestique de la maison
Poquelin, tenaient en partie a la présence de la femme
dans la maison : il est permis de le penser; du moins,
" dans le dernier inventaire fait chez Jean Poquelin bien
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des années aprés, tout dénote négligence, désordre et
abandon; ce pére, en vieillissant, n’était plus le méme,
M. Soulié va plus loin, et supposant cet axiome admis
et accepté : « Montrez-moi la chambre a coucher d’une
femme, et je vous dirai qui elle est, » il conclut, non
sans quelque couleur de raison et selon qu’on aime &
le croire avec lui :

« C’est donc de Marie Cressé que Moliére tenait son esprit
élevé, ses habitudes somptueuses et simples a la fois, sa santé
délicate, son attrait pour la campagne hors de Paris, et dé-
sormais la mére de Moliére, restée inconnue jusqu’a ce jour,
aura sa place bien marquée dans les commencements de la
vie de son premier-né. » )

Voila ol peuvent conduire, a toute force, des inven-
taires bien lus et finement commentés.
- La mére de Moliére étail morte depuis un an & peine
‘que le mari veuf contractait un second mariage (mai
1633), et peu aprés il quittait son premier logis pour
aller habiter une maison qu’il acquérait, située sous les
piliers des Halles : de la la tradition vulgaire qui fait
naitre Moliére sous ces piliers. Cette maison des Halles
fut démolie lors du percement de larue Rambuteau, et
elle n’est pas méme celle qu’on a, jusqu’a ces derniers
temps, qualifiée obstinément de maison de Moliére et
qu’on a décorée, & cette fin, d’'un buste sur la fagade
aussi bien que d’une inscription désignative (1). Ces

(1) La fausse maison natale va étre, dit-on, démolie. A la bonne
heure ! mais pourquoi ’administration de Paris, qui fait tant de belles
et grandes choses, n’achéterait-elle pas la vraie maison, celle qui
occnpeile véritable emplacement du logis ol naquit Moli¢re? Oa
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erreurs si répandues et si accréditées, qui portent sur
des points matériels, ne sont que I'image de celles,
bien plus subtiles, qui se glissent dans les récits des
faits et événements, et qu’il est si difficile de déméler
aprés deux siécles. Chacun aujourd’hui s’effarce de s’en
garantir. M. Taschereau, le premier biographe copieux,
avait ouvert la voie en rassemblant dés 1825 tout ce
qu’on savait sur Moli¢re, et en ajoutant ou corrigeant
depuis & chaque édition nouvelle qu’il donnait de cette
ample et compléte biographie. M. Bazin, esprit iro-
nique et critique, homme d’humeur, fit en 1847, sous
le simple titre de Notes historiques sur la Vie de Moliere,
un premier examen trés-sévére de tout ce qu’on avait
précédemment écrit & ce sujet; il trancha et retrancha.
fort librement, tantdt se fondant sur des faits, tantot se
confiant & des raisonnements ou a des conjectures; et,
8'il fut quelquefois injuste pour le travail de ses devan-
ciers, il a du moins obligé tous ceux qui, depuis, sont
venus ou revenus a la charge, & plus d’exactitude et
de prenez-y garde qu'on n’en mettait auparavant. Je
n’irai pas jusqu'a dire avec un grand et spirituel exa-
gérateur (M. Cousin) que la vraie critique sur Moli¢re
date de M. Bazin, et qu’elle a été instituée par lui; mais
incontestablement il a averti cette critique d’étre désor-
‘mais plus en éveil et en précaution sur tous les points.

-Je reprends le fil avec M. Soulié, qui ne procéde que

'y mettrait une école de dessin ou une salle d’asile, et les enfants
du quartier viendraient y étudier ou y apprendre & lire sous I’invo-
cation de ce nom illustre et trois fois populaire. C’est une idée
aimable et qui est, je le crois bien, I'un des veeux de M. Soulié.
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piéces en main. En 1637, Molitre n’ayant que quinze
ans fut pourvu de la charge de tapissier et valet de
chambre du roi en survivance de son pére qui, par la
résignation de son frére cadet, jouissait de la charge
depuis déja six ans, mais avec quelques restrictions.
Devenu seul et entier possesseur de I'office, le pére
Poquelin a évidemment en vue de le céder un jour a
son fils, qui préte serment comme survivancier, dés le
mois de décembre de cette année 1637. Molitre, 2
cette date, devait étre en plein dans son cours d’études
qu’il fit, comme on sait, excellentes et completes, jus-
qu’a étre regu avocat trés-probablement.

Cependant le grand-pére maternel et subrogé tuteur
de Moliére, Louis de Cressé, ce riche bourgeois, aimait,
dit-on, la comédie avec passion et menait souvent le
petit Poquelin a I'hotel de Bourgogne; I'hotel de Bour-
gogne ou se tenait le théatre, rue Mauconseil, n’était
pasloin de la rue Saint-Honoré, ni des Halles. De plus,
les confréres de la Passion qui, dépossédés du droit de
jouer eux-mémes sur leur théatre depuis prés d'un
siécle, demeuraient propriétaires et entrepreneurs avec
privilége, s’étaient, en louant leur salle, réservé une
loge avec « le lieu au-dessus de ladite loge appelé le
paradis. » Le doyen de ces maitres confréres, en 1639,
était un Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi et
collégue de Jean Poquelin. Il y avait donc toutes sortes
de raisons et de facilités pour que le jeune Poquelin
allat dans cette loge ou au paradis, en compagnie de
son grand-pére ou du collégue de son pére. En un mot,
il eut de bonne heure ses entrées, et il en profita.
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Dé&s P'age de vingt et un ans (ce qui ne veut pas dire
qu’il fdt majeur, on ne I’était alors qu’a vingt-cing),
on le voit émancipé, lié avec des enfants de famille
dont il va faire ses camarades de jeunesse, et bientdt
chef de la troupe dite de I'Iilustre Thédtre qui s'amuse
a jouer la comédie dans les jeux de paume aux fau-
bourgs de Paris. La vocation ’emporte, et le démon
fait rage en lui pour ne plus cesser.

Ce démon du théatre a pris la forme de 'amour pour
mieux réussir, et c’est parce qn’il est amoureux de
“Madeleine Béjart déjd comédienne, que Moliére se fait,
dit-on, comédien a son tour. Mais ce n’est 1a que le
prétexte; il aurait eu bien de la peine, méme sans
cette rencontre, 4 ne pas devenir un jour ou I'autre
ce qu'il a été. Le théatre avait besoin de lui, et il
avait besoin du théatre.

M. Soulié a retrouvé des piéces qui permettent de
reconstituer avec plus de précision que par le passé
I'histoire de I'Illustre Thédtre. On a les noms de tous
ces fils de famille que 'amour du plaisir et la passion
de I’art associent dans une entreprise commune, assez
brillante au début, mais tournant vite a la ruine. A
peine entré dans la société, Moliére en devient le chef.
Son nom, dans tous les actes, précéde loujours celui de
ses associés; en méme temps qu’il est le plus brave
au jeu, & ce que nous appellerions Ie feu de la rampe
et devant le public, il prend vis-a-vis des siens, dans

_T'affaire commune, la grosse part de la responsabilité;
il souscrit pour tous des obligations, il s’engage, et
finalement, les recettes étant insuffisantes, les fournis-
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seurs n’étant pas payés, les obligations n’étant pas rem-
boursées au terme préfix, Moliére se voit un jour appré-
hendé au corps et mis en prison au Grand-Chatelet.
C'est I'éclaireur , le fournisseur de chandelles de
IIllustre Thédtre, un nommé Antoine Fausser, maitre
chandelier, qui fait arréter Molitre pour la somme de
cent quarante-deux livres. Un usurier préteur, appelé
Pommier, survient aussi pour sa part dans cet empri-
sonnement, et un linger nommé Dubourg obtient & son
tour son arrét de prise de corps contre le pauvre et
illustre gargon, qui ne resta pourtant que peu de jours
sous les verrous (aoit 1645). Un honnéte homme, dont
le nom s’est conservé, Léonard Aubry, paveur des bati-
ments du roi, se porta caution en sa faveur pour la
somme de trois cent vingt livres et hata ’heure.de la
délivrance. Toute la troupe de I'Illustre Thédtre, assem-
blée le 13 aodt au jeu de paume de la Croix-Noire au
port Saint-Paul, s’engagea solidairement « envers hono-
rable homme Léonard Aubry, » a le garantir et indem-
niser de la somme par lui avancée, « d’autant plus,
est-il relaté dans I'acte, que ce qu’en a fait ledit sieur
Aubry n’a ét§ qu’a leur pure requéte et pour leur faire
plaisir, et pour tirer hors des prisons du Grand-Chate-
let ledit Poquelin. » La reconnaissance des comédiens,
selon la remarque de M. Soulié, et leur affection pour
Moliere se font jour ici, A travers les formules insépa-
rables d’un acte notarié. ’

Voila ce que M. Soulié a reconquis de certain et de
plus intéressant sur.les premiers temps de Moliére.
L’année suivante, Moliére part pour la province, & la
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téte de sa troupe qui a quitté son titre magnifique et
renouvelé en partie son personnel; il commence sa vie
aventureuse de comédien de campagne, qui ne se ter-
minera qu’en 1658. C'est dans cet itinéraire qu'il fau-
drait le suivre a la piste, non plus par des légendes ou
des anecdotes arrangées a plaisir et auxquelles M. Ba-
zin a fait rude guerre, mais par des actes positifs dont
minute doit se trouver dans des études ou des archives
de province; car le chef de troupe n’a pas été sans
devoir contracter, chemin faisant, mainte obligation,
M. Eudore Soulié, voué comme il I’est 3 la mémoire de
Moli¢re, et piqué au jeu par le succés méme, aura
bien de la peine a ne pas entreprendre catte recherche,
qui ne serait pas ingrate a ses yeux si elle lui procu-
rait un seul document d’importance.

IL

L’étude de M. Moland est d’une tout autre nature et
d’un tout autre genre que celle de M. Soulié : elle sent
moins I'antiquaire; elle est surtout littéraire et cri-
tique. Malgré de trés-légdres erreurs qu’un des rivaux
les plus compétents et non des moins malins s’est
amusé a y relever, et qui me prouvent précisément
combien il y a peu 3 y reprendre, elle est générale-
ment irréprochable sur tous les faits essentiels, et elle
porte avec elle, sur I'ceuvre et le caractére du grand
comique, toutes les circonstances élevées et justes
qu’on peut t!ésirer. Si je voulais suivre, par exemple,
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la jeunesse entiére de Moliére durant ses courses en
province et dans ces douze années d’apprentissage, je
n’aurais qu'a me confier a M. Moland, qui, résumant
tout ce qu'on sait d’'un peu certain, y a mélé haMile-
ment la conjecture et I'induction. Il nous montre, dans
Ia vie des comédiens de campagne décrite par Scarron
en son fameux Roman, la peinture fidéle de ce que
devait étre la destinée et la fortune de cette troupe
ambulante de Moliére; il se demande s'il n’y a méme
pas de rapport, de reflet plus direct de 'un de ces
groupes comiques a Pautre, et si Scarron, du temps °
qu’il était au Mans, n'a pas eu I'occasion d'y voir cette
troupe de passage des Béjart avec son illustre capi-
taine. Les nouvelles indications dues & Daniel de Cos-
nac, futur archevéque et, pour lors, intendant des plai-
sirs du prince de -Conti, les confessions du joyeux
compagnon d’Assoucy, les moindres indices semés ¢a
et 14, rien n’est oublié; mais surtout I'esprit des choses
€st ressaisi, et le Moliére que M. Moland nous dépeint
au sortirde 14, le Moliére agé de trente-six ans, rompu
au métier, maitre enfin de son art et avec la pleine
conscience de son génie, est bien celui que nous con-
naissons et que tout Paris va applaudir :

« Si apprentissage était rude, nous dit le judicieux cri-
tique, il était aussi merveilleusement propre & former I'au-
teur comique. Moliére y avait en effet forgé et trempé une a
une, pour ainsi dire, les pidces de son armure. Il avait ac-
quis d’abord une expérience pratique du monde aussi com-
pléte que possible, et désormais aucun terrain, pas méme
celui de la Cour, ne serait si glissant qu’il y perdit1’équilibre.
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Puis, quel vaste champ s’était ouvert & son observation, et
quel trésor d’'impressions et d’images il en devait rapporter!
La province était alors infiniment variée d’aspects, de cos-
tumes, de types et de meeurs. Il y avait alors plus de con-
trastes d’une ville-a la ville prochaine, qu’il n’y en a main-
tenant d’une ville de la frontiére belge A une ville sise au
pled des Alpes ou des Pyrénées. Battre I'estrade, courir la
campagne, comme fit Moliére pendant douze années, c'était
fourrager parmi les originaux; Moliére put en recueillir une
rare et abondante collection. Pour comble d’a-propos, la
France, participant tout entiére & cette ébullition fantasque
(la Fronde) qui avait commencé a Paris, s’étalait palpitante
* sous le regard curieux qui I'étudiait. C’était un de ces mo-
ments si précieux pour la haute éducation de I'esprit, ol les
masques se détachent, ol les physionomies ont toute leur
expression, ol les caractéres ont tout leur jeu, ou les condi~
tions sociales s’opposent violemment les unes aux autres, o
les travers, les vices, les ridicules se montrent avec une
pétulance fanfaronne... » ’

Non content d’une large et riche Introduction, qui se
poursuit et se renouvelle méme en téte du second vo-
lume par une Etude sur la troupe de Moliére, M. Mo~
land fait précéder chaque comédie d’une Notice préli-
minaire, et il accompagne le texte de remarques de
langue, de grammaire ou de goit, et de notes explica-
tives. Il s’est fait une régle fort sage, de ne jamais cri-
tiquer ni discuter les opinions des commentateurs qui
P’ont précédé; cela irait trop loin : « Lorsqu’ils commet-
tent des erreurs, dit-il, il suffit de les passer sous
silence : lorsqu’ils ont bien exprimé une réflexion juste,
nous nous en emparons. » Il s’en empare donc, mais
en rapportant a chacun ce qui lui est dd. M. Moland
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est, en effet, le contraire de ces critiques dédaigneux
qui. incorporent et s’approprient sur le sujet qu’ils trai~
tent tout ce qu'ils rencontrent et évitent de nommer
leurs devanciers; qui affectent d’dtre de tout temps
investis d’une science infuse et pléniére, ne recon-
naissant la devoir a personne; qui ont I'air de savoir -
de toute éternité ce qu’ils viennent d’apprendre-au
moment méme, et dont le premier soin est de lever
apres eux I'échelle par laquelle ils sont montés : ces
critiques-la se piquent d’étre nés tout portés et instal-.
1és a la hauteur qu’ils occupent. Lui, il ne s'arroge rien
d’emblée ; il est graduel pour ainsi dire, et laisse sub-
sister les traces; il tient compte de tous ceux qui I'ont
précédé et aidé; il les nomme, il les cite pour quelques
phrases caractéristiques; il est plutdt trop indulgent
pour quelques-uns. Enfin sa critique éclectique, au
meilleur sens du mot, fait un choix dans tous les tra-
vaux antérieurs et y ajoute non-seulement par la liai-
son qu’il établit entre eux, mais par des considérations
justes et des apergus fins qui ne sont qu’a lui.

A lui qui sait si bien son Moliére, il me plait pour-.
tant de lui adresser non pas une critique, mais une
question, de lui proposer une sorte d’énigme. Je lui
demanderai donc (en ne faisant ici que répéter ce que
je tiens d’'un amateur du théitre, d'un de ces hommes
de finesse, de rondeur et de sens, tels que Moliére les
elt aimés en son temps, et qui, en revanche, méditent
et ruminent sans cesse leur Moliére), je lui demanderai
g'il sait quelle est la piéce en cinq actes, avec cinq per-
sonnages principaux, trois surtout qui reviennent per-
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pétuellement, dans laquelle deux d’entre eux, les deux
amoureux, qui s’aiment, qui se cherchent, qui finiront
par s'épouser, n’échangent pas durant la piéce une
parole devant le spectateur et n’ont pas un seul bout
de scéne ensemble, excepté  la fin pour le dénodment.
Sil'on proposait la gageure & I'avance, elle semblerait
presque impossible & tenir. Cette gageure, Moli¢re I'a
remplie et gagnée dans PEcole des Femmes, et probable-
ment sans s’en douter. Horace et Agnés ne se rencon-
trent en scéne qu’au cinquiéme acte. Ce n’est pas I'ef-
fét d’un calcul ni d’une gréméditation de I'auteur sans
doute, c'est un résultat de la situation méme; il est
plus comique que le spectateur ne voie rien et que tout
se passe en récit, puisque c’est 'amoureux en personne
qui vient faire ce récit en confidence au jaloux qu’il ne
sait pas étre son rival et & qui il se dénonce. Mais enfin
PEcole des Femmes est la seule piéce au théatre qui
présente cette particularité assez piquante (1).

Et maintenant nous n’avons qu’a encourager M. Mo-
land a poursuivre du méme pas, et avec lui ceux des
‘autres éditeurs qui sont a I'ceuvre et qui contribuent,
chacun de son c6té et par une estimable émulation, &
recruter de plus en plus des lecteurs et des admira-
teurs a4 Moliére. C'est, 3 mon sens, comme un bienfait
public que de faire aimer Moliére A plus de gens.

(1) Un de mes amis, M. Ernest Serret, me fait observer quil y a
en ceci une légére erreur : il me rappelle qu'il y a une autre
piéce trés-connue, ou les amoureux ne se rencontrent aussi qu'a
la fin : c'est le Méchant de Gresset. 1l est vrai que I’amour joue’

un bien petit role dans le Méchant : qui est-ce qui s’intéresse A
Chloé et & Valére?
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Aimer Moli¢re, en effet, j'entends I'aimer sincére-
ment et de tout son cceur, c’est, savez-vous? avoir une
garantie en soi contre bien des défauts, bien des tra-
vers et des vices d’esprit. G’est ne pas aimer d’abord tout:
ce qui est incompatible avec Moliére, tout ce qui lui
était contraire en son temps, ce qui lui edt été insup-
portable du notre..

. Aimer Moliére, c'est étre guén a jamais, je ne parle
pas de la basse et infame hyprocrisie, mais du fana-
tisme, de I'intolérance et de la dureté en ce genre, de-
ce qui fait anathématiser et maudire; c’est apporter un
correctif & 'admiration méme pour Bossuet et pour
tous ceux qui. a son image, triomphent, ne fat-ce qu’en
paroles, de leur ennemi mort ou mourant; qui usur-
pent je ne sais quel langage sacré et se supposent
involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place .
du Tres-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous I'étes
beaucoup trop pour moil

Aimer Moliére, c’est étre également a I'abri et &
mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec
et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous
prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de
combiner tous les fiels, et d’unir dans une doctrine
amere les haines, les rancunes et les jacobinismes de
tous les temps. C’est ne pas étre moins éloigné, d’autre

A\ 16
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part, de ces dmes fades et molles qui, en présence du
mal, ne savent ni s’indigner, ni hair.

Aimer Moli¢re, c’est étre assuré de ne pas aller
donner dans ’admiration béate et sans limite pour une
Humanité qui s’idolatre et qui oublie de quelle étoffe
elle est faite et qu’elle n’est toujours, quoi qu’elle fasse,
que 'humaine et chétive nature. C’est ne pas la mé-
priser trop pourtant, cette commune humanité dont on
rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque'
fois avec lui par une hilarité bienfaisante.

Aimer et chérir Moliére, C’est étre antxpathlque a
toute manitre dans le langage et dans I’expression;
C'est ne pas s'amuser et s'attarder aux graces migpardes,
aux finesses cherchées, aux coups de pinceau léchés,
au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et
artificiel. ’

Aimer Moliére, c’est n’étre disposé & aimer ni.le faux
bel esprit ni la science pédante; c’est savoir recon-
naltre & premiére vue nos Trissotins et nos Vadius
jusque sous leurs airs galants et rajeunis; c’est ne pas
se laisser prendre aujourd’hui plus qu’autrefois a 1’éter-
nelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps,
dont la forme seulement change et dont le plumage se
renouvelle sans cesse; c'est aimer la santé et le droit
sens de I'esprit chez les autres comme pour soi. — Je
e fais que donner la note et le motif; on peut conti-
nuer et varier sur ce ton.

© Aimer et préférer ouvertement Corneille, comme le
font certains esprits que je connais, c’est sans doute
une belle chose et, en un sens, bien légitime; c’est
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vouloir habiter et marquer son rang dans le monde des
grandes ames : et pourtant n’est-ce pas risquer, avecla
grandeur-et le sublime, d’aimer un peu la fausse gloire,
d’aller jusqu’a ne pas détester I’enflure et 'emphase,
un air d’héroisme & tout propos? Celui‘qui aime pas-
sionnément Corneille peut n’étre pas ennemi d’un peu
de jactance. _ '

Aimer, au contraire, et préférer Racine, ah! c'est
sans doute aimer avant tout I'élégance, la grace, le
naturel et la vérité (au moins relativement), la sensibi-
lité, une passion touchante et charmante ; mais n’est-ce
pas cependant aussi, sous ce type unique de perfection,
laisser s'introduire dans son goit et dans son esprit de
certaines beautés convenues et trop adoucies, de cer-
taines mollesses et langueurs trop chéres, de certaines
délicatesses excessives, exclusives? Enfin, tant aimer
Racine, c'est risquer d’avoir trop de ce qu’on appelle
en France le goit et qui rend si dégoutés.

Aimer Boileau... mais non, on n’aime pas Boileau,
on l’estime, on le respecte; on admire sa probité, sa
raison, par instants sa verve, et, si 'on est tenté de
Paimer, c'est uniquement pour cette équité souveraine
qui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands
poétes ses contemporains, et en particulier a celui qu’il
proclame le premier de tous, & Moliére.

Aimer La Fontaine, c’est presque la méme chose

-qu'aimer Molitre; c’est aimer la nature, toute la na-
ture, la peinture naive de ’humanité, une représenta-
tion de la grande comédie « aux cent actes divers, »
se déroulant, se découpant & nos yeux en mille petites
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scénes avec des graces et des nonchalances qui vont si
bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des
laisser aller qui ne se rencontrent jamais dans le simple
et méle génie, le maitre des maitres. Mais pourquoi
irais-je les diviser ? La Fontaine et Molidre, on ne les
sépare pas, on les aime ensemble,

Y- @ekio%
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DON CARLOS ET PHILIPPE II

PAR M. GACHARD (1)

DON CARLOS ET PHILIPPE II

PAR M. CHARLES DE MOUY (2).

Je ne sais pas, dans le moderne, de plus frappant
désaccord entre la tradition ou, si 'on aime mieux, la

‘1égende littéraire et poétique etla vérité historique, de

plus éclatant démenti donné par celle-ci & 'autre que
Phistoire de don Carlos, fils de Philippe II. Je ne sais
pas d’exemple plus propre a marquer la difficulté de
condition qui est faite dorénavant aux poétes modernes,
condition la plus opposée a celle des poétesde1’Antiquité,
lesquels, avant linstitution de la critique, avaient .

(1) Deux vol. in-89, Bruxelles, chez Devroy, rue de Louvain, 40.
"(2) Un vol. in-18, Paris, librairie de Didier, quai des Augus-
tins, 35. )
16.
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pour eux et en faveur de leurs créations les bruits, les
fables, les erreurs répandues dans I’air, pourvu qu’elles
fussent touchantes et de nature a exciter I'intérét. Au-
jourd’bui tout cela n’existe plus ou vient se briser

contre les faits, les pidces authentiques, les papiers
d’Etat qui sortent tdt ou tard de leur poussiére. 11 n'y
a plus guére moyen de mentir; il n’ 'y a plus moyen
surtout d’inventer en I'air et de réver.

Don Carlos a été longtemps réputé sujet de roman et
de tragédie. Saint-Réal a commencé et a écrit, dans ce
genre spécieux de la nouvelle historique, un petit ro-
man aussi faux dans son genre que les grands romans
de Mlle de Scudéry, mais qui avait cela de plus insi-
dieux d’étre court, vraisemblable, insinuant, et de
marcher d’un style sage et vif, qui n’e@t pas craint la
comparaison avec celui de M™¢ de La Fayette. La nou-
velle de Saint-Réal ne se présentait qu’appuyée et
comme escortée du témoignage des historiens espa-
gnols ou francais, dont les noms étaient méme cités an
bas des pages; elle était composée de manitre a faire
illusion. Schiller y fut pris. Chez Saint-Réal, I'amour
de la reine Elisabeth pour le jeune prince son beau-fils,
et de celui-ci pour elle, faisait la donnée principale et
charmait les cceurs tendres; le marquis de Posa, cet .
ami généreux de don Carlos, n’était qu’indiqué. Schil-
ler, en embrassant ce sujet avec ses idées absolues,
son libéralisme exalté d’avant 93, son humanitarisme
© sans hmxte, féconda le tout et créa ce caractére idéal
du marquis de Posa, qui parut bien dés lors & tout le
monde d’un anachronisme trop manifeste ‘pour un
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homme du xvie siécle, mais qui fut accepté néanmoins
‘a'la faveur de sa fougue vertueuse et d’un souffle
de grandeur. Ce contraste du roi le plus sombre et le
plus despotique, maitre de tant de royaumes, et du
ceeur républicain le plus bralant, le plus épanoui, le
plus' vaste, battant pour toute I'humanité et envelop-
pant dans son amour le monde entier, avec toutes les
races futures, visant a réaliser au.plus tot le bonheur
de I'espece ou par le fils, le royal héritier de tant de
sceptres, ou directement par le pére méme dés-qu’il se
flatte d’avoir action et prise sur lui, ce contraste une
fois admis amenait des scénes d’un grand effet et d’une
beauté morale saisissante, toujours a la condition de
se laisser enfermer dans le cercle magique du poéte.
Mais, hélas! aujourd’hui ce cercle est rompu, et il n'y
a plus de baguette d’enchanteur qui puisse le reformer.
Nous avons besoin, pour ne pas sourire de pitié a la vue
de ces conceptions grandioses, envolées en fumée et
pour jamais évanouie, de nous souvenir de cette pa-
role méme du marquis de Posa : « Dites-lui, quand il
sera homme, de garder du respect pour les réves de sa
jeunesse. » C'étaient en effet de purs réves, c'étaient
des jeux d’enfant sublime que ces scénes de Schiller;
ce sont des monstruosités de grandeur comme se les
figure volontiers I'enfance dans ses contes d’ogres et
de géants : et la premiére jeunesse, aprés I'enfance, est
sujette & avoir aussi sés contes d’ogres et de géants au
moral. Schiller fut long & s’en dégager, si tant est qu’il
s’en dégagea jamais. Oh! que les personnages du
théatre grec sont différents! Comme ils expriment du
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. moins, méme dans les données mythologiques, des
sentiments humains et naturels de tous les temps!
comme ils ne sont pas nés dans les hauteurs méta-
physiques de ’ame et descendus par degrés des nuages
de la pensée! Et pourtant il est heureux pour Sophocle
-et Euripide, et pour I’honneur entier de leurs tragé-
dies, que la légende ait régné dans I'antiquité sans
partage, et nous ne pouvons savoir toute la gravité de
I’échec qu’auraient subi leurs héros si I'on avait retrouvé
au temps d’Aristote la correspondance d’Oreste et si
Ton avait publié les papiers de Simancas de la famille
d’Agamemnon.

Aujourd’hui donc, c’en est fait de toute tragédie au
sujet de don Carlos. Nous avons le dernier mot de la
vraie chronique a son sujet. Nous le devons a M. Ga-
chard, ce savant et modeste archiviste de Bruxelles,
qui s’est borné longtemps a publier des piéces capitales,
fondement de I’histoire, et qui n’a lui-méme abordé
qu’assez tard ces fonctions et ce ministére d’historien
dont il est si digne. Un jeune &crivain frangais, de ceux
qui s'occupent d’études sérieuses, M. de Mouy, venait
de publier sur ce méme épisode un volume trés-con-
sciencieux, trés-estimable, puisé en partie aux mémes
sources et arrivant 3 trés-peu prés aux mémes résul-
tats. M. de Mouy doit, ce me semble, bien moins se
plaindre que se féliciter de voir I'ouvrage de M. Ga-
chard paraitre sitdt apres le sien et le dépasser sur
plus d’un point; c’est moins pour lui une défaite qu'une
confirmation, c'est moins un désagrément qu'un hon-
neur, de se rencontrer ainsi avec un maitre de la



DON CARLOS ET PHILIPPE IIL 285

science et de le voir donner raison presque entidre-
ment 2 ses recherches et a ses conclusions judicieuses.
‘L’Académie frangaise, qui vient de remarquer et de
couronner I'ouvrage de M. de Mouy, lui dira bientot
d’une maniére flatteuse, et par un organe éloquent,
tous ses mérites (1). Nous nous attacherons ici au livre
de M. Gachard comme & celui du meilleur guide, de
I'historien qui tient de longue main tous les fils de
cette histoire, et qui a su en faire le tissu le plus solide
et le plus ferme.

- L

Don Carlos, mort a vingt-trois ans, naquit le 8 juil-
let 1545, de Philippe, prince d’Espagne, alors agé de
dix-huit ans, et de la princesse dofia Maria de Portugal;

(1) Voici le passage du rapport de M. Villemain, lu 4 Ia séance du
23 juillet 1863 : « Une étude d’histoire bien faite et dictée par un
_grand scrupule de vérité, une réhabilitation — partielle, il est vrai,—
de Philippe II, obtient la méme distinction (il venait d’étre question
d’un livre sur Turgot). C'est I'ouvrage de M. Charles de Mouy,
.Don Carlos et Philippe II. A I'intérét que le roman et le théatre
avaient jeté sur l'infortuné don Carlos, & cet amour partagé qui
aurait fait deux victimes, & cet enthousiasme de philosophie et de
liberté dont le prince espagnol aurait été le complice et le martyr,
est substitué, d’aprés des piéces authentiques, le récit d’une longue
démence et d’'une maladie terminée par la mort. 1l n’y a plus rien
des fictions de Saint-Réal, ni des réves généreux et des crimes
atroces mis en tragédie par Schiller et Alfieri. Mais il reste la jus-

-tice de I'histoire sur le souverain qui rendit contre lui toute calom-
nie vraisemblable, et mérita méme les mensonges accusateurs qu'il
encourut. Il reste le pathétique de la vérité, assez touchante par

elle-meéme. »
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ga mére mourut quatre jours aprés lavoir mis au
monde. Sa naissance procura une immense joie a son
afeul Charles-Quint, alors en Allemagne, joie sitdt at-
tristée par la seconde nouvelle funébre. Il parait que
dés le sein et en tétant, don Carlos marqua des in-
stincts étranges : « Non-seulement il mordait, dit-on,
mais encore il mangeait le sein de sa nourrice; il en
eut jusqu’a trois auxquelles il fit des morsures telles,
qu’elles faillirent en mourir. » Il fut trés-long avant de
prononcer un mot, et I’on put craindre qu’il ne restat
muet. Le premier mot qu’il prononga, 4gé déja de cinq
ans, fut le mot non. Sur quoi Charles-Quint plaisanta,
en disant que P'enfant avait bien raison de dire non a
tout ce que dépensaient et prodiguaient son aieul et son
ptre. Tout en parlant, il hégayait, et.on ne lui coupa
le filet qu’a vingt et un ans. On lui donna une noble et
affectionnée gouvernante; il passa sa premitre eénfance
sous la surveillance de ses tantes, les princesses dofia
Maria et dofia Juana. Lorsque_ cette derniére dut le
quitter pour aller & Lisbonne épouser le prinee de Por-
tugal, don Carlos éprouva une vive douleur : « Que va
devenir ’enfant, s’écriait-il avec sanglots et en s’atten-
drissant sur lui-méme, seul ici, sans pére ni mére,
Iaieul étant en Allemagne et mon pére 3 Monzon! » Ce
n'était pas de sensibilité qu'était dépeurvu don Carlos,
mais il -avait la sensibilité impétueuse et le plus sou-
vent mal éclairée et mal réglée. A sept ans, on le mit
entre les mains des hommes, et on lui donna pour
précepteur Honorato- Juan, un personnage des plus es-
timés, trés-instruit et bon, et qui s’attacha & son éléve.
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Les commencements de cette éducation ne furent pas
mauvais, et I'on pouvaxt sen promettre ‘mieux que ce
qm en sortit. '

‘Cependant Charles-Quint abdique et vient terminer
sa carriere de: grandeur et de fatigue au monastére de
Yuste. Don Carlos marqua une vive joie A I'arrivée de
son aieul et une extréme impatience de le voir; il vou-
fait aller & sarencontre. En général I'impatience fut un
des caractéres de cette nature impuissante et faible,
incapable de se contenir et de se gouverner. Charles-
Quint, en passant & Valladolid, y vit peur la premiére
fois ce petit-fils qu’il ne connaissait pas encore et qui
devenait I'héritier présompnf d’une momé de son em-
pire; don Carlos avait onze. ans.

« On rapporte qu’un jour od il lui faisait le récit de ses
entreprises de guerre, il le trouva si attentif qu'il en éprouva
un plaisir extrdme; il s'émerveilla surtout lorsque, lui ayant
dit la nécessité ou I'électeur Maurice le mit de s’enfuir (2
Inspruck), le jeune prince lui déclara qu’il était content de-
ce qu’'il venait d’'entendre, mais que, pour lui, il n’aurait
jamais pris la fuite. L’empereur eut beau lui expliquer qu’il
y avait été ¢ontraint par le manque d’argent, de capitaines
et de soldats, ainsi que par l'indisposition de sa personne :
il répondit toujours qu'il n’aurait jamais voulu fuir.' L’empe-'
reur chercha i lui faire comprendre alors que, #’il y avait un
pareil nombre de ses pages qui eussent cherché & s’emparer-
de lui, il lui aurait bien fallu prendre la fuite : il répliqua
tout en colére, au milieu des éclats d’admiration et de rire
de I'empereur et des personnes qui étaient presentes, que
lui jamais ne se serait enfui. » .

Je doute que ce trait d’obstination d'un Charles le
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Téméraire en herbe ait causé autant d’admiration &

I'empereur qu'on le dit. Don Carlos, en tout, voulait
obstinément et aveuglément tout ce qu’il désirait.
Charles-Quint avait apporté des Pays-Bas un poéle pour
chauffer sa chambre : don Carlos le vit et le voulut.
Son grand-pére fut obligé de lui dire : « Tu Pauras
quand je serai mort. » On rapporte cet autre mot trés-
probable du vieil empereur 2 la reine Eléonore : « Ik
me semble qu’il est trés-turbulent; ses maniéres et son
humeur ne me plaisent guére; je ne sais ce qu'il pourra
devenir un jour. » Son gouverneur, don Garcia de To-
lé¢de, dans une lettre & I'empereur ou il rend compte
du régime et de I'éducation du prince, le montre en
bonne santé & cet age, « quoique n’ayant pas bonne
couleur, » peu avancé dans ses études, s’y livrant de
mauvaise grace ainsi qu'aux exercices du corps qui
forment le cavalier et le gentilhomme, ne faisant rien
en aucun genre que par I'appat d’une récompense, et
en tout « trés-évaporé. » On insista beaucoup auprés
de Charles-Quint, retiré a Yuste, pour qu’il y laissat
venir quelque temps le jeune prince; on espérait que-
Pautorité de I'aieul aurait quelque influence sur lai
pour le réformer et Pexciter. Charles-Quint, lassé et
prés de sa fin, ferma loreille & ces sollicitations. Un.
ambassadeur vénitien, qui était & la source de tous les
bruits dans les Pays-Bas et qui parait bien informé,
écrivait vers ce temps au Sénat de Venise :

« Le prince don Carlos est 4gé de douze ans. I a la téte-

disproportionnée au reste du corps. Ses cheveux sont noirs.
Faible de complexion, il annonce un caractére cruel. Un des
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raits qu'on cite de lui est que, lorsqu’on lui apporte des
lidvres pris en chasse, ou d’autres animaux semblables, son
plaisir est de les voir rétir vivants. On lui avait fait cadeau
d’une tortue de grande espéce : un jour, cet animal le mordit
2 un doigt; aussitdt il lui arracha la téte avec les dents. Il
parait devoir &tre trés-hardi et extrémement porté pour les
femmes. Quand il se trouve sans argent, il donne a I'insu de
la princesse ses chatnes, ses médailles et jusqu'a ses habille-
ments. Il aime & étre vétu avec pompe... Tout en lui dénote
qu’il sera d’'un orgueil sans égal : car il ne pouvait souffrir
de rester longtemps en présence de son pére ni de son aieul,
le bonnet a la main. Il est colére autant qu'un jeune homme
peut I'dtre, et obstiné dans ses opinions... Son précepteur
s’attache uniquement & lui expliquer les Offices de Cicéron
afin de modérer I'impétuosité de son caractére; mais don
Carlos ne veut presque toujours parler que des choses de la
guerre et lire que des ouvrages qui 8’y rapportent. Si quel-
qu'un des sujets de son pére va lui faire de ces protestations
dont on use ordinairement avec les princes, il les regoit, et,
le prenant a part, il le force a jurer, en un livre, qu'il le sui-
vra dans toutes les guerres ol il ira; il le contraint ensuite
a accepter A I'instant méme quelque présent. »

L’excellent précepteur, avec son De Officiis fut de tout
temps impuissant, on le congoit, & modérer la fougue
de ce jeune poulain vicieux de nature. Cet honnéte
homme eut Ia loyauté d’avertir le roi du peu de progreés
que faisait son fils et du peu de fruit qu'il tirait des
lecons les plus assidues : Philippe II, dans sa patience,
ne désespérait pourtant pas encore, et son affection
paternelle ne semble avoir regu aucune atteinte de ces
premitres impressions défavorables.

- Le livre de M. Gachard dépasse son cadre, et don
Carlos y disparait quelquefois dans la bordure, ]I ya,

v. "
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i cet endroit, des pages curieuses sur les menaces d'in-
vagion du luthéranisme en Espagne et sur les auto-da-
fé qui les réprimérent (mai 1559). Plus tard, il y aura
des chapitres tout entiers consacrés a la révolte des
Pays-Bas et aux causes qui amenérent cette révolution :
ce sont des chapitres d’histoire ol 'auteur intervient &.
peine et ou, parlant le moins possible en son nom, il
ne vous fait marcher avec lui que sur des extraits
enchassés, tirés des documents originaux : méthode des.
plus solides et des plus sdres. :

" Philippe II se remarie a Elisabeth de France, sceur-
des Valois (janvier 1560). En arrivant i Toléde, la nou-
velle reine fut regue par don Carlos, et, 2 la vue de ce
jeune prince déja malade de la fidvre et tout exténué,
cette jeune femme fut saisie d’'un mouvement de com-.
passion et de tendre pitié qui se peignit sur son visage
et dans son regard : don Carlos le sentit, fut touché de
son accueil, et « dés ce moment il congut pour elle des
sentiments de respect et de déférence qui ne se démen-
tirent jamais depuis. » C'est a cette limite qu’il convient
- de s’arréter, et rien de ce que les romanciers et poétes
ont imaginé d’un sentiment mutuel entre la reine et
son beau-fils n’a le moindre fondement ni meme le
moindre prétexte historique.

. Philippe 1I, ayant besoin d’argent, avait décidé de
convoquer les cortés de Castille, et en méme temps il
voulut que les représentants de la natigp reconnussent
pour son futur héritier le prince des Asturies, ce don
Carlos déja si compromis de santé morale et physique.
La prestation solennelle du serment eut lieu le 22 fé-
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vrier 1560; le prince élait dans. sa quinziéme année.
Vétu ayec magnificence, monté sur un cheval blanc
richement caparagonné, sa mine chétive et bléme con-:
tfastait singulidrement avec celle de son jeune oncle, don:
luan d’Antriche, qui était & sa gauche dans le cortége,
et qui montrait & Ja foule, dans toute sa fleur de bonne:
grace et d’audace, le futur vainqueur de Lépante. Aprés-
la messe pontificalement célébrée, au moment du baises
main, on remarqua les moindres circonstances. Lorsque.
la princesse doiia- Juana se fut levée la premiére a ’ap-
pel, qu’elle fut allée devant le cardinal de Burgos célé-.
brant, et que, la main posée sur les Evangiles, elle
eyt juré fidélité’et obéissance a son neveu, elle voulut,:
en revenant a sa place, baiser la main du prince : il
refusa, par respect, de la lui .dooner et I'embrassa.
Don Juan vint ensuite et, le serment prété, il fit une
profonde révérence a don Carlos, lui baisant la main
malgré sa résistance : c’est que don Carlos voyait sur-
tout en lui un camarade et un ami. Cette fagon d’agir
annongait un naturel aimant_et reconnaissant. Mais,
sur la fin de la cérémonie, le duc d’Albe, qui y avait
présidé en qualité de grand maitre de la maison du
roi, se présenta le dernier pour le serment, et comme
au retour il allait oublier de baiser la main du prince,
don Carlos le lui rappela par un regard de mécontente-
mei_lt et de courroux. Le duc s’excusa, le prince 'em-
brassa; mais le mouvement avait été remarqué.

__Cet héritier chargé en idée de tant de couronnes,
don Carlos se minait, consumé par une fiévre inter-
mittente. Il semblait parfois se rétablir. Un accident



292 * NOUVEAUX LUNDIS.

vint mettre tout & coup ses jours en péril. Etant a Al-
cala, ol1 on I'avait envoyé pour le bon air, il eut envie,
quoique en général il fat assez peu porté pour les
femmes, de rencontrer la fille du concierge qui était a
son gré et qu'on voulait I'empécher de voir. S'étant
engagé dans un escalier obscur qui conduisait au jar-
din, lieu du rendez-vous, il fit une chute et se blessa
gritvement a la téte (19 avril 1562). A la nouvelle du
facheux accident, Philippe II fut plein d’inquiétude et
manifesta le plus grand intérét pour I'état de son fils.
11 ordonna des priéres publiques et des processions par
tout le royaume; il passa des heures en -priére, et
voulut assister et présider aux consultations des méde-
cins. Il se mit bientdt en route lui-méme pour Alcala,
emmenant avec lui I'illustre anatomiste Vésale et un
autre médecin de sa chambre. Aux tendres soins qu’il
prodigua au malade pendant toute la crise, personne
n’elit pu deviner la suite, et un témoin oculaire disait
al'ambassadeur de Florence, quelques jours aprés, que
« voir le prince dans son lit, la paleur de la ‘mort sur
le visage, avait été-certes un sujet de grande compas-
sion, mais que voir le roi servir incessamment son fils,
les yeux remplis de larmes, avait été un spectacle 3
faire pleurer les pierres. » Chacun, au reste, rivalisa
de soins et de zéle; a cette époque, il est bien clair.que
ni son pére ni personne dans I’Etat ne désespérait
encore du moral du jeune prince 4gé de dix-sept ans,
et ce fut, par toute I’Espagne, & qui ferait des veeux et
des dévotions extraordinaires pour obtenir du Ciel sa
guérison et son salut. Le traitement de Vésale parait
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avoir eu de bons effets : le toucher des reliques d’'un
religieux, FrayDiego, mort en état de sainteté il y avait
quelque cent ans, et dont on fit apporter procession-
nellement le corps dans la chambre du malade, fut
réputé aussi une des causes.du rétablissement. Don
Carlos crut voir, de-plus, ce religieux lui apparaitre en
songe et lui dire qu'il ne mourrait pas cette fois. A
peine debout et convalescent, un de ses premiers soins
fut de se peser, « afin d’accomplir le veeu qu’il avait
fait, au plus fort de sa maladie, d’offrir en cas de gué-
rison quatre fois son poids en or et sept fois son poids
en argent & plusieurs maisons religieuses. » La vue du
prince qui leur était rendu fit éclater parmi les grands
et parmi Ie peuple une allégresse universelle. Le genre
humain ‘s’est pris de tout temps, avec une facilité
extréme, & ces espérances prématurées.

I. .

~ Cest bien peu aprés ce dernier et court moment
d'illusion que la conduite de don Carlos vint derechef
affliger son pére, et lui mettre au cceur une de ces
épines que les péres ambitieux ressentent peut-étre
encore plus vivement que les autres. Les cortés d’Ara-
gon, de Valence et de Catalogne, étant, aprés bien des
retards, convoqués & Monzon, le roi avait dessein d’y
faire reconnaitre son fils pour héritier de la monarchie,
de méme qu'il I'avait déja présenté pour tel aux cortés
de Castille. Mais don Carlos, pour s’étre livré aux exceés
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et déréglements qui lui étaient habituels, surtout dans
le manger, retomba malade et ne put se rendre & Mon=
Zon; les cortés ne voulurent pas reconnaitre le prince -
par procuration. Don Carlos étant retourné a Alcala, ‘et
Se sentant miné de plus en plus par le mal, eut alors
Pidée de faire son testament (mai 1564). Cet acte qu’on
posséde témoigne, de sa part, de sentiments honorables
et meilleurs que ses actions : ce n’étaient pas les bons
‘mouvements qui manquaient & cé malheureux prince,
‘mais c'était la suite, la.force de les régler, de tempérer
ses impatiences et de réprimer ses penchants vicieux :
il était en tout d’une organisation instable, défectueuse.
Le char aux roues 1négales étalt mal attelé et manquan
de cocher. N
Tous les ]ugements des. ambassadeurs et résxdents
étrangers concourent et s'accordent 2 ce sujet. Le ba-
ron de Dietrichstein, ambassadeur impérial & Madrid,
s’exprimait ainsi dans une dépéche écrite dés son arrivée
(22 avril 1564 ), et avant d’avoir vu le jeune prince :

« Les informations que j’ai obtenues jusqu'a présent sur
le prince d’Espague sont peu satisfsisantes. A ce qu’on dit,
il a le teint blanc et les traits réguliers, mais il #st d’une pa-
leur excessive. Une de ses épaules est plus haute que I'autre;
il a la jambe droite plus courte que la gauche. Il bégaye lé-
-gérement. En beaucoup de choses il montre un bon entende-
ment; en d’autres, un enfant de sept ans ferait preuve d’au-
tant de raison que lui. Il veut tout savoir et pose quantité de
questions, mais sans jugement et tn nullum finem, plutdt
par habitude qu’autrement. Jusqu’ici on n’a pu remarquer
g'il a de nobles inclinations, ni voir & quoi il est porté, si
‘ce n'est au plaisir de Ja table : car il mange tant et avec
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tant d’avidité que ce n'est pas A dire, et & peine il a fini
qu’il est prét A recommencer. Ces excés de table sont la
cause de son état maladif, et bien des persennes pensént
qu'en continuant de la sorte il ne pourra vivre longtemps.
Il ne fait aucun exercice. Quand il s’est proposé quelque
chose, il le poursuit avec ardeur: Il ne connnait pas de frein
a sa volonté ; pourtant sa raison n’est pas assez développée
pour lui faire discerner le bon du mauvais, le nuisible de
Pavantageux, ce qui est convenable de ce qui peut ne pas
I'étre. » P

Et le 29 juin suivant, aprés I’avoir vu : Ces

« Le prince se porte maintenant assez bien. Le portrait
que je puis faire de lui 2 Votre Majesté ne différera pas
beaucoup de celui que jai fait précédemment. H est assez
bien de figure et ses traits ne sont pas désagréables. 1l a les
cheveux bruns et lisses, la téte médiocre, le front assez peu
élevé, les yeux gris, les lévres moyennes, le menton un peu
long, la figure trés-pile. Rien en lui ne rappelle le sang des
Habsbourg. Il n’est pas large des épaules, ni d’une taille
élevée ; I'une de ses épaules est un peu plus haute que I'autre.
Sa poitrine rentre; il a une petite bosse au dos, 2 la hauteur
de I'estomac. Sa jambe gauche est beaucoup plus longue que
la droite, et il se serl moins facilement de tout le c6té droit
que du colé gauche. Il a les cuisses assez fortes, mais mal
proportionnées, et il est faible des jambes. Sa voix est fine et
fluette; il éprouve de la géne quand il commence & parler,
et les mots sortent difficilement de sa bouche; il prononce
mal les r et les Z; en somme toutefois, il sait dire ce qu’il
veut, et parvient a se faire comprendre agsez bien. » '

Suivent quelques détails sur son moral, un peu mé-
1és, et ou il entre du pour et du contre. Le physique
reyient a la fin et nécessairement puisqu’il peut étre



206 NOUVEAUX LUNDIS.

question, d’'un moment a4 Pautre, de marier avec uge
archiduchesse ce riche héritier de tant de royaumes.
Est-il habile ou non au mariage? On se posait la ques-
tion, et le prince avait pour lors dix-neuf ans. La con-
clusion prudente et toute politique du baron de Die-
trichstein était :

« Don Carlos est un prince infirme et faible ; mais, en
revanche, il est le fils d’un puissant monarque. »

Les envoyés vénitiens, ces grands diplomates qui se
trouvent étre aussi de grands peintres, écrivaient de
leur cOté a leur Sénat, avec encore moins de fagons et
d’ambages : ’

« Le prince don Carlos est trds-petit de taille. Sa figure
est laide et désagréable. 1l est de complexion mélancolique :
c’est pourquoi il a, pendant trois ans, presque sans inter-
ruption, souffert de la fidvre quarte, avec aliénation d’esprit
parfois : accident d’autant plus nolable chez lui, qu’il parait
en avoir hérité de son grand-pére et de sa bisaieule (Jeanne
la folle) . Par suite d’une aussi longue maladie, mais plus en-
core de celle dont il a été atteint en dernier lieu, et dont,
selon I'opinion commune, il a été délivré miraculeusement,
il est demeuré extrémement faible et languissant, outre que,
de sa nature, il n’a pas beaucoup de santé ni de vigueur...
Lorsqu’il est passé de I'enfance & la puberté, on ne I'a vu

" prendre plaisir ni & I'étude, ni aux armes, ni a ’équitation,
ni & d’autres choses vertueuses, honnétes et plaisantes, mais
seulement a faire mal & autrui. Ainsi, quand des personnes qui
lui paraissent de peu de considération se présentent devant
lui, il leur fait donner le fouet ou la bastonnade, et il n’y a
pas longtemps qu’il voulait absolument que quelqu’un fat

. chatré. Il n’aime personne, qu’on sache; mais il y a beau-
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coup de gens qu’il hait 2 mort. Il est enchanté de recevoir
des présents et il les recherche, mais il n’en fait point aux
autres: Dans tout il montre de la répugnance a étre utile et
une trés-grande inclination a nuire. II est ferme, obstiné
~ méme, dans ses opinions. Il parle avec difficulté et lenteur, et
ses paroles manquent de suite. En égard & son 4ge de dix-
sept-ans (1), il s’entend trés-bien aux choses du monde, et
quoique les Espagnols, qui ont coutume d’exagérer leurs
" faits et de s'émerveiller de tout, exaltent quelques questions
qu’il adresse indistinctement a tous ceux qui P'approchent,
d’autres, avec plus de fondement peut-étre, tirent de I'inop-
portunité de ces questions un argument peu favorable a son
intelligence. » :

Voila Ja triste vérité que notre bon compagnon et
compatriote Brantdme vient confirmer et relever de sa
maniére gaillarde et pxquante, ne fat-ce que par ce seul
petit trait :

& Moi, étant en Espagne, il me fut fait un conte de lui, que
son cordonnier lui ayant fait une paire de bottes trés-mal
faites, il les fit mettre en petites pidces et fricasser comme
tripes de beeuf, et les lui fit manger toutes devant lui, en sa
chambre, de cette fagon. »

- Quand un prince de dix-neuf ans en est I3, il me
semble qu’il est jugé a jamais et que son avenir est
écrit plus clairement que dans les astres. Tel était,
vu de pres et selon des témoins venus d’Allemagne,
d’Italie et' de France, le héros de roman et de drame
poétisé et platonisé A distance par Schiller, celui dont

(1) ‘Lisez dix-huit ans; la dépéche est de 1563.
11.
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ila voulu faire, en plein xvi* siécle, le Cnd et le Rodrigue
des idées libérales du xvin®.

Une seule bonne quahté surnageait au milieu de tant
de travers et de vices, C'était son sentiment d’affec-
tueuse déférence pour sa jeune belle-mére, la reine
Elisabeth, dont la bonté compatissante et gracneuse
I’avait touché.

Jamais prince d’ailleurs ne ressembla moins a son
pére. M. Gachard, instituant le contraste et I'antithése,
trace, de Philippe II, & cette occasion, un portrait déve-
loppé, que jappellerai admirable dans son impartialité.
11y ala trente pages (p. 237-266) d’une texture exacte
et parfaite. Ce portrait, qui se compose tout entier de
mots et de traits originaux rapportés, me donne au plus
haut degré le sentiment de la vérité et de I’équité
historique, et ceux qui ont une fois goité:a ce. genre
sobre et sain sont guéris & jamais du clinquant, du
flambant, du faux enthousiaste, du faux pittoresque, du
faux lyrique.

Ce portrait, aprés tout, est celun d’un roi et d’un
personnage politiqie qu’on peut hair, mais qui se fait
respecter et compter pour sa tenue, sa consistance et sa
hauteur : le caractére de don Carlos est celui d’un
pauvre enfant, gourmand, brutal, extravagant, inca-
‘pable derien avec suite et capable de tout dans un accds
de fureur. Une fois que la mésintelligence se fut mise
entre le roi et lui, les choses allérent vite. Philippe II,
il faut le dire, s'il cessa bientdt d’atre pére dans sa
maniére de juger son fils, ne cessa pas un instant d’étre
roi. L'idée, en partic fausse, mais haute du moins et
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sévére, qu’il se faisait des droits et des devoirs de la
royauté, ne I’abusa point en ceci : il se dit que ce serait
une calamité pour ses peuples et une honte pour Jui
comme pour sa race d’avoir un tel rejeton et succes-
seur aprés soi sur le trone. Il n’en admettait méme
pas la pensée. La reine Elisabeth accoucha vers ce
temps et lui prouva qu'il y avait i espérer de ce coté
une nouvelle tige féconde. Don Carlos ayant été choisi
pour étre parrain de ce premier enfant, une fille, il se
trouvait tellement débile qu'il ne pat tenir lui-méme
I'infante sur les fonts et la rapporter de la chapelle du
chateau dans lachambre de la reine : il fallut que don
Juan lui rendit ce service. Don Carlos, selon I'énergique
expression d’un ambassadeur, n’avait de force que
dans les dents.

On ne manquait pas d’agiter pour ce triste héritier
bien des projets de mariage; son alliance était recher-
chée et au concours. Le parti qui souriait le plus & don
Carlos était I'archiduchesse Anne, sa cousine. Phi-
lippe II, serré de prés et mis en demeure de se décider
pour iendre réponse a son cousin d’Autriche, différait
sans donner les vraies raisons.

Les troubles des Pays-Bas survinrent. Rien ne prouve
que don Carlos ait été sérieusement en pourparler
avec les ambassadeurs belges qui vinrent 2 Madrid
pour traiter de ces affaires épimeuses. N'y eut-il pas -
cependant quelques ouvertures dont Coligny fut in-
formé et dont il parla vaguement & Catherine - -de
Médicis? On ne peut rien conclure de ces demi-mots
mystérieux, sinon que le pére et le fils étaient mal
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ensemble. Don Carlos espérait que son pére irait a
Bruxelles, et il comptait bien I'y accompagner. Lors-
que ensuite on s’apergut que ce projet de voyage royal
n’était qu'une feinte, il s’en montra trés-irrité et pensa
a s’y rendre lui-méme ; c’était moins sans doute dans
la vue de se lier avec un parti politique et avec des
hérétiques que pour échapper au joug paternel trop
pesant de prés, et pour pouvoir se livrer avec plus de
liberté a son agitation turbulente. Les incartades
publiques de ce prince se multipliaient de jour eu jour.
Une des plus éclatantes fut son allocution aux cortés de
Castille convoquées en décembre 1566. Les cortés, dés
leurs premiéres ‘conférences, avaient agité la question
du gouvernement que le roi laisserait en Espagne, dans
la supposition du voyage a Bruxelles, et la majorité
avait été d’avis que si le monarque partait, I'héritier
du trone au moins demeurit. Don Carlos, irrité de
cette décision qui contrariait ses désirs, profita d’'une
absence de Philippe, alors en retraite & I'Escurial pour
les fétes de Noél; il se fit ouvrir la salle du palais ol
les cortés étaient réunies et langa, a la stupéfaction de
tous, I'allocution suivante :

« Vous devez savoir gue mon pére a le dessein d’aller en
Flandre et que j’entends de toute maniére y aller avec lui.
Aux derniéres cortds, vous eltes la témérité de supplier

- mon pére qu’il me maridt avec la princesse ma tante. Je
trouve fort singulier que vous vous méliez de mon mariage
qui ne vous regarde pas, et je ne sais pourquoi vous pré-
tendez que mon pdre me marie plutét avec I'une qu'avec
Fautre. Je ne voudrais pas que la fantaisie vous vint mainte-
nant de commettre une nouvelle témérité, en suppliant mon
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ptre de me laisser en Espagne. Je vous engage 2 ne pas faire
celte demande; carles députés qui la feraient pourraient me
tenir pour leur ennemi capital, et j'emploierais tous mes
moyens & les détruire. »

Cela dit, il tourna le dos aux députés et sortit de la
salle. C'était 12 de ses gentillesses. "

Dailleurs il battait ses gens, les gentilshommes
mémes de sa maison; sur la moindre contradiction, il
donnait du poing & I'un, un soufflet a 'autre, menagait
un troisi¢éme du poignard. Un jour, passant dans la rue,
un peu d’eau lui tomba sur la téte de la fenétre d’une
maison : il commanda qu’on brilat la maison et qu’on
mit & mort tous les habitants. 11 fallut que ceux qu’il
avait envoyés a cet effet prétextassent qu’ils avaient
rencontré le saint Viatique qu’on portait dans la maison
au moment ol ils se présentaient.

Dans ses fureurs il ne connaissait personne. Le duc
d’Albe, nommé pour aller commander aux Pays-Bas, ne
put se dispenser d’aller prendre congé du prince a
Aranjuez, ou il était alors. Mais, & sa vue, don Carlos
entra dans une soudaine colere, lui fit une scéne des
plus violentes, et init par tirer son poignard en criant :
« Vous n’irez pas en Flandre, ou je vous tue. » Il fallut
tout I'effort du duc pour 'arréter A deux reprises et lui
retenir les mains, jusqu’a ce qu'on accourdt au bruit.

1L

Injures et sévices contre le premier venu, insultes et
algarades de nuit, prodigalités folles, emprunts par
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force a des marchands et banquiers auxquels il ne
rendait jamais, a coté de cela une ‘superstition crasse,
— je passe sur toutes ces folies et extravagances, parmi
lesquelles la plus grotesque, assurément, fut la fagon
dont il crut devoir s’y prendre pour réfuter les mau-
vais bruits qui couraient sur son inhabileté au mariage.
Un tel prince, héritier reconnu du trdne, était un scan-
dale pour tous et un danger. Le projet de fuite clandes-
tine qu’'il machina dé¢s qu’il vit le voyage de Bruxelles
manqué,. projet aussi imprudent que coupable, dont le
roi fut informé dés I'origine et & tous les moments,
combla la mesure : il n’était pas possible qu'on laissat
Ihéritier de la monarchie s'insurger au dehors contre
son pere et contre I’Etat. Remarquez qu’'au moment
méme ou il se préparait a s’enfuir, don Carlos, ce sédi-
tieux d’un nouveau genre, se rendit au monastére de
Saint-Jérdme prés Madrid (27 décembre 1567) pour s'y
confesser, y communier le lendemain et gagner le
jubilé que le pape avait accordé a toute la chrétienté
pour ce jour-la, qui était celui des Saints-Innocents.
Mais, en se confessant, il déclara qu’il portait une haine
mortelle & quelqu’un. Le prétre la-dessus lui refusant
I'absolution et don Carlos I'exigeant, on convoqua
incontinent des théologiens. L'un d’eux prit 2 part le
pénitent opiniatre, et, a force de questions, lui arracha -
I'aveu que cet ennemi meortel qu'il haissait, c’était son
pére. On en informa aussitdt Philippe II. Le roi, qui
était 4 I'Escurial, procéda, selon son habxtude, en toute
lenteur.

. Vingt jours aprés seulement (le samedi 17 jan-
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vier 1568), il revint & Madrid et, aprés en avoir con-
féré avec ses conseillers intimes, sa résolution fut
prise. Le dimanche soir, dans la nuit du 18 au 19 jan-
vier, il se rendit avec quelques-uns de ses ministres et
un petit nombre d’hommes de sa garde dans la chambre
de don Carlos, qu’on trouva endormi. Philippe II, pour
gette expédition nocturne, portait le casque en téte,
une armure sous sa robe et une épée sous le bras.
D'ordinaire, le prince s’enfermait, et la porte ne s’ou-
vrait que moyennant une mécanique dont il disposait
de son lit. On y avait pourvu, pour cette nuit, en
enrayant le ressort. On se saisit de ses armes qu’il avait
toujours & son chevet. S'éveillant en sursaut et voyant
paraitre le roi derridre ses ministres : « Qu’est ceci?
s'écria-t-il; Votre Majesté veut-elle me tuer? » On le
rassura, on chercha 2 le calmer. En méme temps le roi
faisait clouer les fenétres de sa chambre, enlever toutes
les armes et pitces de fer, y compris les chenets. On
s’empara de la cassette ou étaient les papiers. Le déses-
poir de don Carlos fut sans égal; il passait de la sup-
plication a la fureur; il menagait de se tuer, et tenta
méme de le faire en se jetant dans la flamme de la
cheminde. Sa captivité commengait. )

. Philippe sentit qu'il devait sans retard, et pour en
bien. fixer-1e caractére, informer de cet événement les
principales autorités de son royaume et les souverains
ses alliés, a I’étranger; des lettres furent écrites en ce
sens pendant lesjours suivants. Dans-toutes ces lettres
une pensée revient et se marque en termes exprés :
<’est que ce n'ést pas- pour upe offense ni pour une
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faute particuliére, ni dans un but de chitiment, de
correction et ’'amendement, que le prince est enfermé,
et qu'il ne I'est point, par conséquent, pour un' temps
limité : « Cette affaire a un autre principe et d’autres
racines. » Ce principe, c’est la raison d’Etat qui frappe
un héritier reconnu pour incapable, inepte et indigne,
pour incurable, et qui I'interdit & jamais, si elle ne le
retranche. En un mot, c’est le roi qui fait justice sur
don Carlos, ce n’est pas le pére. La lettre autographe
du roi au pape, qu’on croyait perdue, qui faisait lacune
dans les Afchives du Vatican, dont la minute manque
également dans les papiers de Simancas, mais dont
M. Gachard a retrouvé la substance ou méme la teneur
dans une traduction latine, n’en dit pas davantage, et
rien ne saurait faire soupgonner la sincérité de Phi-
lippe II dans cette explication si constante et si uni<
forme de sa conduite. C

La prison de don Carlos devait &tre A perpétuité: On'-

le transféra de sa chambre dans une tour voisine, plus
stire. On lui retira les gentilshommes de ses amis, on

licencia sa maison; on régla tout le détail et I'ordre.

de sa captivité. Il avait toujours I'idée de se tuer, ou

de se laisser mourir; il essaya d'abord du jelne et

s'abstint d’aliments pendant cinquante heures (fin de
février); mais il n’eut pas la force de persévérer. Un
jour il avala un anneau avec diamant qu’il portait au
doigt, mais sans en venir a ses fins. Aux approches de
Paques, il se tourna a des actes de religion, ety trouva
de I'adoucissement. Cela dura peu; il revint a I'idée de
se détruire, et, n’ayant pu y parvenir par excés de
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jetne, il songea a le faire par excés de manger, ce qui
était plus dans sa nature et dans ses godts. Paté de
perdrix, croGite de paté, mets épicés, glace et neige
pour boisson, il en prit tant qu’il se tua. Il mourut, au
commencement du septitme mois de sa captivité, le
2l juillet, & une heure du matin, aprés avoir dicté,
deux jours auparavant, un testament en bons termes,
et faisant une fin trés-chrétienne -qui édifia ceux qui
en furent témoins. Il avait vingt-trois ans et seize
jours. Son pére fut jusqu'au bout inflexible, et refusa
de le voir. ]
La vérité, pour qui sent et réfléchit, est que ce pére
dur et farouche, quoique ayant eu raison au fond dans
le jugement définitif et péremptoire qu’il porta de son
fils, est trés-peu intéressant, et le fils, de son cété, on
- doit Pavouer, ne P’est pas davantage. Mais les peuples
d’humeur mobile et d’impression superficielle se mirent
aussitdt & regretter i I'excés un prince que chacun
bafouait la veille, et dont Vexistence, si elle s’était
prolongée, edt pu étre pour eux un malheur et un fléau;
la pitié s'émut comme pour une victime ; les poétes
qui ne cherchent que des thtmes le chantérent; on se’
plut & voir dans sa fin rapide un mystére de machia-
vélisme et de ténebres. En un mot, on put apercevoir,

" A ‘cette occasion, comme flottants dans I’air, les germes
de ce qui seruit devenu en d’autres temps une légende,
mais qui ne purent éclore qu'imparfaitement & cause
du climat un peu froid et rigoureux quimpose le
régime de I’histoire.
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Iv.

Et maintenant, poétes, romanciers,~ vous voila
avertis : gardez-vous de I'histoire. Fussiez-vous
Schiller, fussiez-vous son égal, je tremble toujours
‘quand je vous vois I'aborder. Ces pérsonnages histo-
riques célébres et tout entiers en lumiére 'que vous
prétendez faire agir et parler  votre guise, ces Charles-
Quint, ces Louis XIV, ces Richelieu en pied et debout,
nous savons comment ils parlaient et surtout comment
ils ne parlaient pas. Passe encore quand ce sont des
femmes comme Marie Stuart que vous mettez en scéne,
il y a place jusqu’a un certain point au roman; mais
les hommes d’Ktat, mais les caractéres connus, définis,
ceux dont on a pu lire dans la matinée quelque parole
ou acte mémorable, quelque dépéche male et simple,
peut-on raisonnablement les entendre déclamer, réver,
rimer, métaphoriser, méme en beaux vers, le soir?
Evitons, dans I'art sérieux, de rendre trop sensible le
divorce entre la poésie et la vérité; la premiére ne peut
qu’y perdre et se décréditer a vue d’eeil. 11 faut s’y
résigner : la légende, cette fleur primitive, est morte
ou se meurt chaque jour dans ce vaste champ défriché
de toutes parts. Shakspeare, dont le drame a parfois
égalé ou ressuscité I'histoire, a paru & la limite des
ages modernes et des 4ges nébuleux. Un nouveau Cid,
de nos jours, est impossible. De ce cdté la poésie elle-
méme n’a plus que la vérité pour ressource. Dure condi-
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tion, — qui sait? heureuse aprés tout peut-&tre. Que si
vous voulez des légendes, poétes, prenez-les ailleurs, &
coté de I'histoire. Laissez les Philippe II et les don
Carlos, prenez des don Juan, — je veux dire ceux de la
fantaisie. Oh! ici, créez, variez, vous étes libres, vous
€tes maitres. Sur ce nom demi-fabuleux, depuis Tirso
de Molina, Moliére, Mozart, jusqu'a Byron, Mérimée et
Musset, chacun a joué A son tour et A sa guise; chacun
a transfdrmé le type  son image et I'a fait chaque fois
original et nouveau. Que si les types connus et répétés
vous ennuient, rien n’est épuisé; I'imagination et
Iobservation sont deux sources; ayez vos types tout
neufs, ayez-les a vous, et, par votre talent, faites-les
aussitdt vulgaires; opérez le miracle du poéte et dites-
leur : Vivez et marchez! Mais I'histoire, chaque fois
que vous voulez la toucher, consultez-la bien; elle est
jalouse; respectez-la; tot ou tard, chez les modernes,
elle se venge du poéte qui I'a méconnue et lui inflige
de sanglants démentis.



Lundi 27 juillet 1863.

LA GRECE EN 1863

PAR M. A. GRENIER (1).

« Ne revoyez jamais, dit Hoffmann, la beauté qui
fut votre premier idéal dans la jeunesse. » Faut-il dire
cela également des nations? faut-il que celles que I’on
a le plus admirées et plaintes, le plus exaltées et célé-
brées, nous fassent faute & quelques années de 13, nous
donnent le regret, la confusion et presque le remords
de nos espérances, et que cette misérable vie qui, passé
une certaine heure, se compose pour nous d’une suite
d’affronts secrets et d’échecs individuels, ne puisse
s’achever sans que nous ayons vu coucher 1'un aprés
I'autre tous nossoleils, s’abimer dans 1'0céan toutes nos
constellations, palir au fond du cceur toutes nos lu-
miéres? Ce n'est pasla faute des choses, c’est la ndtre.
Nous étions jeunes, nous avions besoin d’un objet pu-

(1) Un vol. in-18, chez Dentu, Palais-Royal.
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blic d’enthousiasme : il s’en présentait un devant nous,
nous I’avons saisi. Plus il était lointain, plus il nous
frappait d’éblouissement ; les vapeurs mémes dont il
nous apparaissait enveloppé 'exagéraient a nos yeux,
comme la lune plus large quand elle se léve & I'horizon.
Si nous avions été prudents et sages, si une premiére
chevalerie ne nous avait pas emportés, ou si.nous
avions su y joindre (ce qui semble contradictoire et
presque impossible, ce qui pourtant ne I’est pas abso-
lument) une clairvoyance rapide et positive, nous se-
rions moins dégus et moins étonnés aprés coup. Je suis
persuadé que si dans cette brillante levée de jeunesse
qui s’enrdla sur la foi de La Fayette pour voler au se-
cours des insurgents de Boston, il y a eu quelque es-
prit fin, sagace, mordant, comme il s’en trouvait vo-
lontiers dans la jeune noblesse d’alors, il a dd, au
retour et dans des conversations familiéres, rabattre
beaucoup de I'idée exaltée qu'on se faisait des répu-
blicains de ce pays, et dénoncer déja en eux le cdté si
peu idéal qui s’est marqué si vite, que Franklin con-
naissait et, en partie, personnifiait si bien. Les nations,
comme les hommes, n’'ont que d’illustres moments;
aux jours de gloire et de grandeur morale qui méri-
tent et obtiennent le triomphe, succédent des journées
monotones que le bon sens et une juste politique pra- .
-tique _doivent, sous peine de déchet, occuper tout "’
entieres et remplir. Amérique, Gréce, chére Italie au- '
jourd’hui a I'ceuvre! vous n’avez pu échapper i cette
loi ; il ne suffit pas d’exploits brillants et d’un jour, il
faut une bonne conduite continue. La Gréce, depuis

—_—
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que ses dissensions intestines ont éclaté, depuis .qi’elle!
a cru devoir se passer du roi modeste qu’elle avait:
gardé pendant trente ans et en quéter partout un autre,.
a présenté A ses anciens amis et admirateurs un spec-:
tacle bien digne de réflexion et qui reporte la pensée;
avec d’étranges v1cxssntudes vers des temps de ‘meil-}
leure mémoire. D

. Le volume de M. Grenier, qui débroullle aussi nettea
ment que possible I'état présent, qui 1'analyse et I'ex-
pose en pleine connaissance de cause, comme il sied .a.
quelgu’un qui aime les Grecs, qui les a vus chez eux,:
qui leur a dd une hospitalité amicale et savante, et qui;
n’en désespére nullement, ce volume, toutefois, a sur-
tout contribué a réveiller en moi fous les” souvenirs
contraires, et 3 me rendre, avec une .certaine amer-,
tume qui ne déplait pas al’expérience, le sentiment de:
ces belles années ol la Gréce n’était pas comme un
malade atteint de maladie chronique, exposé a I'indif-
férence de tous, mais une héroine saignante et une
victime, une Androméde enchainée et palpntante pour
laquelle on s’enflammait.

I.

Aller en Gréce dés 1824, c’était, pour bien des dmes
lassées et rassasiées de tout, le réveil moral, la guéri-
son des passions factices, des vagues ennuis; — pour
le vieux soldat des grandes guerres, c’était retrouver
un digne emploi de son épée non rouillée encore ; — pour
le jeune homme en proie aux laches oisivetés et aux
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inoccupations rongeantes, c’était la réalisation inespé-
rée d'un beau réve, cette fois saisissable et palpable ;-
c’était le baptéme et la consécration pour une grande
cause. Les Renés n’avaient plus de raison d’étre; les-
marquis de Posa désormais n'étaient-plus en peine ; les:
ames chevaleresques comme Santa-Rosa avaient leur.
destination toute trouvée : elles savaient ol aller se
dévouer et mourir. _ ' oL

Aller en Gréce quand une tache morale vous avait:
atteint et avait rejailli jusqu’d votre front, quand une
de ces fautes de jeunesse ou I'un de ces malheurs de-
nature (comme il sS’en peut rencontrer, méme chez les
organisations distinguées) vous avait fait tristement
faillir et vous exposait & rougir sans cesse au milieu des
votres, c’était se relever i l'instant, c’était expier et
réparer aux yeux de tous, c’était, par une vaillance no-.
blement et saintement employée, se retremper dans
Pestime publique et se refaire une vertu. Aller se battre
a Missolonghi, c’était gagner indulgence plénitre,
comme autrefois quand on allait & la conquéte du
saint Tombeau.

Pour les purs, pour les lettrés enthousiastes -et ar-
dents, pour ceux qu'un danger de- plus stimule a
I’étude, et qui aiment & montrer qu’ils sont capables
d’étre hommes en méme temps qu’érudits, aller en
Grece un jour et le plus tdt possible, arriver au pied
de ses monume'n,ts, en face de ses marbres, avant que
la flamme, la fumée des dernidres explosions fat dissi-
pée et éteinte, avant que les dernitres balles eussent
cessé de siffler, ¢'était, — comme I'a dit Quinet et
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comme il I'a prouvé, — c’était « le long désir de la
jeunesse. » _

Et tous ceux qui n'allaient pas en Gréce la chan-
taient, la racontaient, la pleuraient sur tous les tons,
Moi-méme, si parva licet..., si j'ose, en présence de
tant de noms et d’ceuvres d’alors, me rappeler tout bas
ce premier souvenir de ma vie littéraire, lorsqu'en
182 j'entrais comme apprenti rédacteur au Globe, que
me demandait comme échantillon, comme premier
essai de ma plume, mon ancien maitre M. Dubois? Il
me demandait de petits articles sur Chio, sur Psara,
sur ]a géographie de la Gréce.

La Gréce, c'était le théme favori pdur la peinture, la
poésie, I'éloquence, c’était I'hymne universel. Deux
grands précurseurs y avaient puissamment contribué,
et, avec la perspicacité du génie, avaient préparé cette
popularité immense, — Chateaubriand et Byron, mais
surtout Byron. Chateaubriand, qui visitait la Gréce en
1806, en avait rapporté la matitre et le souffle des
meilleures pages des Martyrs et de I'Itinéraire. Byron,
qui avait pour la premiére fois, non-seulement tra-
versé, comme Chateaubriand, mais parcouru en tous
sens et habité la Gréce et I'Orient en 1809, 1810, 1811,
en avait rapporté, déja écrits ou en germe, cet immor-
tel Childe Harold, dont les deux premiers chants paru-
rent en 1842, le Giaour et tous ces poémes bientdt
populaires en Europe, qui mirent le feu aux imagina-
tions & partir de 1816, et qui bientdt consacrérent dans
une méme admiration, dans un intérét commun, & -
demi mystérieux, les noms de Byron et de la Gréce.
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Que de beautds, A les relire aujourd’hui, dans cette
_ suite de romans en rimes et de stances brilantes! Quelle
source inépuisable de jets lyriques les plus puissants et
les plus fougueux qui soient sortis d’un cceur moderne
de poéte! La Gréce esclave et la Gréce héroique, anti-
ques évocations et modernes images, s’y associent ou
s'y heurtent sans cesse, et I'ardeur, la soif vous en
prend chemin faisant, comme au chantre voyageur lui-
meéme. On sort d’une telle lecture tout enfiévré, mais
cette fiévre est celle de la vie ; elle donne le désir. Non
que Byron se soit jamais fait aucune illusion sur les
Grecs ni sur leur caractére. Lorsque 4gé de moins de
vingt-deux - ans il débarquait en Albanie, ce jeune
homme déja blasé, — aussi blasé que pouvait I'étre
un Benjamin Constant a cet age, mais portant de plus
que lui je ne sais quel feu sacré inviolable, inextin-
guible, — voulait simplement renouveler et rafraichir
ses sensations au contact d’'une nature étrange et sau-
vage. Il voulait savourer cette sorte de bain russe, ce
passage soudain de I'extréme raffinement & la barbarie.
En commengant par I’Albanie et I’Epire, en visitant la
Morée, puis I’Attique encore turque, il prend les Grecs
pour ce qu’ils valent, sans les surfaire, et se borne &
jouir de ses impressions Apres et neuves, a les expri-
mer toutes vives et sur le temps : « Jaime les Grecs,
disait-il, ce sont de spécieux et séduisants vauriens,
avec tous les vices des Turcs sans leur courage. Il y en
a cependant quelques-uns de braves; et tous sont
beaux, ressemblant beaucoup au buste d’Alcibiade. » Il
répete plus d’une fois qu'il les trouve inférieurs-aux
v. 18
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Turcs, « cette ruine vigoureiise d'une grande nation. »
Le motn'est pas de lui, mais mériterait d’en étre (1).
N'ayant point apporté la d’idée préconcue ni de lieu.
commun d’aucun genre, il n’a éprouvé « ni déception
ni dégoit. » Il a prévu pourtant qu’un mement viendra
oil les Grecs se léveront contre les Turcs. Ses veeux, au
reste, sont bien lointains encore, et ils sentent le
regret plus que 1’espérance. Ecouton% Childe Harold en
ces passages célébres : :

« Fair Greece. sad relic... Belle Gréce, triste relique
d’une gloire évanouie ! immortelle, bien que disparue! grande,
bien que tombée! qui guidera maintenant tes enfants dis-
persés? qui anéantira le long joug accoutumé? Tels n’étaient
point tes fils d’autrefois, qui, soldats sans espoir d’une desti-
née acceptée, I'attendirent dans le défilé sépulcral des froides
Thermopyles! — Oh! qui donc suscitera cet héroique esprit,
et, s'élancant des rives de l'Eurotas, te réveillera du fond de
la tombe? — Esprit de liberté!..

- Lui qui, dans le dernier chant de Childe Harold tout
entier consacré a la glorification de I'Italie, appellera
Rome une « mére sans enfants, la Niobé des nations, »
il avait fait auparavant, de la Gréce morte, cette ad-
mirable et divine comparaison avec une femme dont la
beauté se conserve encore, dans une indéfinissable -
nuance de calme, de douceur et de majesté, pendant
les premiéres heures du moins qui suivent le dernier
soupir :

- (1) Le mot est de M. Edmond About dans la Gréce contempo-
rame
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=« Tel est 'aspect de ce rivage, s'écrie-t-il; c’est la Gréce
encore, mais non plus la Gréce vivante. Elle est si froide-
ment douce, si mortellement belle, qu’on se sent tressaillir;
car I'dme ici est absente. Sa beauté 2 elle, c’est la beauté dans
la mort, qui ne s'en va pas toute avec le dernier souffle
envolé, beauté a 'effrayante fleur, avec cette teinte qui la
suit jusque dans la tombe, dernier rayon d’expression qui
se retire, cercle d’or qui voltige autour de la ruine, rayon
d’adieu du sentiment évanoui, étincelle de cette flamme,
peut-8tre d’origine céleste, qui éclaire encore, mais ne
rechauﬂ‘e plus une argile chérie. » -

11 faudrait tout relire de ce Childe Harold. Quelle
intensité d’impression et de sentiment d’un bout 2
lautre! Quelle langue concise et lyrique en mémeé
temps! « Il 0’y a pas, me dit un connaisseur, dans
cette.brave langue d’un esprit fier un mot qui ne soit
vivant, brillant, brilant de poésie. » Et encore, dans e
chant troisi¢éme de Don Juan, il faudrait détacher cette
suite de ravissants couplets, I’hymne en I'honneur des
Iles de la Grece, encadré dans d’autres stances d’une
ameére et méprisante ironie.

L’insurrection éclatant, nul donc plus que le grand
poéte, A la fois généreux et sceptique, ne contribua
enflammer ’enthousiasme européen, surtoui quand on
le vit partir de I'Italie dans 1'été de 1823 et donner le
signal du dévouement en payant de sa personne. Ce
qu’il faut dire & son ‘éternel honneur, c’est qu'il partit
prévoyant sa fin, ne se faisant pas plus illusion alors
que le premier jour sur le caractére et les défauts de
ceux qu'il allait servir, s’étant tout dit sur les lenteurs
et les miséres de tout genre inhérentes a une telle en-
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treprise : « Je n’ai pas de bourdonnement poétique aux
oreilles, je suis trop vieux pour cela; des idées de ce
genre ne sont bonnes que pour rimer. » — « Je ne
m’aveugle pas sur les difficultés, les dissensions, les
défauts des Grecs eux-mémes ; mais il y a des excuses
pour eux dans I'ame de tout homme sensé. Tant que je-
pourrai me soutenir, je soutiendrai la cause. » C'est ce
qu’il répéte sans cesse dans ses lettres a ses amis de
Londres ou d’Italie. Il se regardait, selon sa magna-
nime expression, « comme une des nombreuses vagues
avant-courriéres qui doivent se briser et mourir sur le
rivage avant que la marée soit haute. » Dans son am-
bition modeste et male, il n’ambitionnait que « la fosse
du soldat. » Le premier et le plus glorieux des philhel-
_ I2nes, il se montra, dans le court espace de temps qu’il

lui fut donné de vivre encore et d’étre 4 I’ceuvre, homme
d’action et homme pratique, d’une générosité judicieuse,
propre a P'organisation et au commandement.

M. Grenier, quand il fera  réimprimer son excellent
livre, nous doit, ce me semble, un court résumé histo-
rique de tout ce passé, un chapitre narratif o se des-
sineraient quelques figures originales de philhellénes :
je vois d’ici sous sa plume trois beaux portraits aussi peu
semblables entre eux que possible, mais dignes d’étre
réunis et rapprochés sous une méme. invocation et & un
méme titre de pieuse reconnaissance : lord Byron, le
banquier genevois Eynard et le colonel Fabvier, trois
types de cceurs passionnés, dévoués et sans réserve
aucune au service de la méme cause.

« Les mots, comme disait Byron, sont des choses. »
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Peu a peu, du moins, ils le deviennent. « Une goutte
d’encre tombant chaque matin comme la rosée sur une
pensée est féconde. » A force d’écrire et de parler pour
la Gréce, — la Gréce elle-méme continuant de s’achar-
ner & la délivrance et de combattre, — il s’était créé
pour tous unc Gréce ; elle se détachait aux yeux sur la
carte de I'Europe en traces de sang; on la voyait en
‘idée, et mieux qu’en idée : on la voulait; plus ou moins,
elle devait désormais se réaliser. Ce mouvement de
Popinion fut si fort, si irrésistible et tempétueux, qu’il
pénétra jusque dans les cabinets et atteignit les gou-
vernements; ils marchérent en partie d’eux-mémes, en
partie ils furent entrainés : la Gréce fut délivrée et
naquit. Elle naquit telle quelle, comme tant de choses
naissent ou renaissent, rognée, écourtée, incompléte,
une vraie cdte mal taillée; n’importe! elle naquit.
Mais de nouvelles difficultés commencérent, et ces diffi-
cultés, qui se prolongent et trainent depuis plus de
trente ans, elles sont encore a résoudre.

IL

11 y eut chez nous une réaction contre la Gréce. On
se lasse d’admirer ce qu'on a admiré, on change de
veine ; on pariait pour, on parie contre; on est homme,
on est mobile, on est Francais. Un poéte le premier,
Alfred de Musset, s’avisa qu’on avait trop chanté sur
cette corde, et le cruel enfant, dés les premiers cou-
plets de Mardoche, ne manqua pas de nous montrer

18.
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son héros prenant, comme de juste, le rebours de
I’opinion, et aimant mieux la Porte et le sultan Mah-
moud :

Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple helléne,
Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne,
Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

Ce fut le prexﬂier symptdme, la premiére irrévérence
contre la Gréce. Musset nous présageait, & vingt ans de
13, cet autre enfant charmant et cruel qui devait aller
sur place observer et étudier la Gréce, qui I'a si bien
peinte, mais si malignement et tout en gaieté, dans ses
meeurs, dans sa politique, dans ses finances, dans sa
police, dans sa pauvre royauté.

Cruel enfant, en effet (il n’avait guére que vingt ans
alors!), tous ses maitres lui avaient dit et répété bien
des fois, avant de partir, ce que Pline le Jeune disait &
un de ses amis qui était envoyé de Rome pour étre
quelque chose comme préfet & Sparte ou & Athénes :
« Souviens-toi bien et ne perds pas un moment de vue
que c’est en Gréce que tu vas, et au ceeur de la plus
pure Gréce, la ou d’abord la civilisation, les lettres,
toute culture, celle méme du blé, passent pour étre
nées... Respecte les dieux fondateurs et instituteurs de
toutes ces belles choses, et jusqu'au nom des dieux.
‘Respecte cette gloire ancienne et cette vieillesse elle-
‘méme qui, vénérable quand elle se rencontre dans les
hommes, est tout & fait religieuse et sacrée dans les
villes. Rends honneur & tout, & I'antiquité, aux hauts

- faits du passé, aux fables elles-mémes..., etc. » Le pré-
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cepteur et professeur peut continuer longtemps sur ce
ton : le spirituel éléve d’Athénes, & peine débarqué,
songea bien vraiment 4 ces recommandations de sés
maitres! il regarda, il vit tout, il pensa de son chef, et
dit gaiement, impertinemment et avec une grace des
plus vives et des plus mordantes, tout ce qu’il pensait;
il se passa toutes ses saillies et ses fantaisies & la barbe
des vieux murs et des grands ancétres.

Mais ce premier livre de M. About, la Gréce contem-
poraine, savez-vous que c'est un amusant et un char-
mant livre, instructif aussi, prophétique méme (I’évé-
nement I’a prouvé), et plein de bon sens sous ses airs
d’étourderie? Quand je dis qu'il est irrévérent, il ne
Test qu’a I'égard des hommes, dés fonctionnaires et des
institutions. Nul mieux, d’ailleurs, que M. About n’a
senti et n’a décrit le caractere et le genre de beauté des
paysages, I’éclat et la transparence du ciel de I’Attique
a de certaines heures, la maigreur élégante de cette
plaine, opposée a la terre riche et grasse, aux fertiles
glebes d’Argos ou de Thébes. Il a sa Laconie, son Ar-
cadie, bien vraies et i lui, un Ladon joli et neuf,
d’aprés nature. Hippocrate a dit, dans une remarque
féconde en conséquences : « En général tout ce que la
terre produit est conforme a la terre elle-méme. »
M. About applique la remarque d’Hippocrate en cou-
rant : « La race grecque, dit-il, est séche, nerveuse et
fine comme le pays qui la nourrit. » Il a de ces mots
exquis, définitifs. 11 nous donne des descriptions vi-
vantes des principaux types, I’Albanais, le Phanariote,
I'Insulaire; en un mot il est peintre, il est portraitiste
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avec saillie et ressemblance : le satirique ne commence
et ne se donne tout son jeu que la ol il se trouve en
face d’une société et d'une Cour ridicules. .

M. Grenier, en téte de son livre, a eu la loyauté et la
modestie de nous recommander trois autres livres,
excellents, dit-il, et déja faits sur la Gréce moderne :
T'un des trois est cette Gréce contemporaine de M. About;
les deux autres sont le Voyage en Morée de M. Quinet,
et le Journal de voyage de M= de Gasparin. J'ai obéi
A l'invitation indirecte de M. Grenier, et je me suis mis
A lire ou a relire ces trois ouvrages; j'avoue que le
premier seul a justifié pleinement I'éloge. M. Quinet,
intelligence élevée, imagination féconde, mais trop
complexe et qui ne s’est jamais entiérement dégagée,
a écrit un livre plein et dense ou il y a sans doute de
belles pages, mais d'un lyrisme trop soutenu et trop
_tendu. Les apergus a vol d’oiseau 8’y tiennent volon-
tiers a une hauteur et dans une région voisine des
nuages. M=¢ de Gasparin, dme ardente, promeneuse
naive et originale, et qui se porte elle-méme tout en-
tidre partout, est par trop occupée, en posant le pied a
Corinthe, de rendre graces en style' biblique, et, en
‘face du Parthénon, de discuter pour ou contre I'utilité
des missionnaires. Il est singulier, quand on revient de
visiter Mégare, ou en descendant de I’Erymanthe, d’en-
tendre le maitre proposer & I'un de ses gens de « faire
un culte » le soir. Cette expression protestante et de
jargon me parait détonner dans de tels lieux, et & tout
moment ce livre de M®e de Gasparin, qui pourtant
m’instruit, m’impatiente.
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Esprit vigoureux et positif, M. Grenier n’a nul besoin
de demander i ses devanciers ce qu’il faut penser de
la Gréce. 1l était de cette premitre génération, de ce
premier essaim de I’Ecole d’Athénes, qui inaugura
Pinstitution en 1847, et il s’est formé ses idées sur le
peuple et sur le pays pendant un séjour de trois
-années. Quoique voué d’abord par profession 4 I'étude
de I'Antiquité, M. Grenier est un esprit essentiellement
moderne; il I’a assez prouvé dans une brochure curieuse
intitulée : Idées nouvelles sur Homére (1861), dans
laquelle il s’exprime en pleine liberté sur ce pére de
toute poésie, et en sens contraire de I'opinion com-
mune. Tous ceux, en effet, qui voyagent en Gréce ou
dans la Troade commencent invariablement, on le sait,
par vérifier et admirer 1’exactitude et le pittoresque de
la plupart des épithétes homériques relatives aux lieux :
Itl'laque aux beaux couchants, la sablonneuse Pylos, la
profonde Lacédémone, Epidaure fertile en raisins, la
venteuse llion, le Pélion, agitateur de feuilles, etc. En
général il semble reconnu de la plupart des critiques
qu'Homeére est un excellent peintre d’aprés nature,
qu’il décrit tout pour ’avoir vu ou comme s'il I'avait

- vu, les lieux, les rivages, les navigations et les ma-
nceuvres de la marine, la guerre jour par jour et ses
opérations. 11 n’edt pas mieux fait, a remarqué un
grand juge en cette dernitre matiére, s’il avait eu sous
les yeux le journal d’Agamemnon. Cette fidélité presque
technique s'étend A tout. A un certain endroit de
P'Iliade, parlant de la blessure d’Agamemnon au bras
ou i la main, et des douleurs aigués qu’elle lui cau-
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sait, Hom&re compare ces douleurs 2 celles qu’éprou-
verait une femme en travail d’enfant; sur quoi Plu-
tarque se récrie d’admiration : « Les femmes disent
que ce n’est point Homere qui a écrit ces vers, maisla
femme Homere, aprés avoir accouché ou pendant qu’elle
accouchait encoré; » tant la douleur lancinante de
I’enfantement y est bien rendue! « Il crie comme si
c'était lui. » Telle était I'idée que les Anciens, dans
leur religieuse admiration, entretenue et fomentée par
une lecture continuelle, se faisaient d’Homére; telle
est 'idée quont volontiers acceptée les modernes et
gu’ils se sont attachés a confirmer a leur tour. Homére
a voyagé, a observé de ses yeux tout ce qu'il a décrit,
I'a exprimé au naturel, et a rendu toute chose avec une
telle vérité, qu’il semble avoir tout vu et presque avoir
tout été lui-méme. C'est Ia 1'expression dernidre et le
dernier mot de 'admiration, de la dévotion classique
et consacrée. Or, M. Grenier est venu résoliment s’in-
scrire en faux contre une telle superstition, comme il la
qualifie; et tandis que ses camarades et confréres de
I'Ecole d’Athenes, les Gandar, les Lévéque, 2 la suite
d’Ampere et de presque tous les voyageurs, reconnais-
saient la vérité d’Homére A chaque pas et la procla-
maient avec louange, lui, esprit ferme, original, un
peu humoriste, un peu sombre, destiné aux luttes de
chaque jour avec la rude et poignante réalité, il disait
non, et ne voyait dans la plupart des épithétes homéri-
ques que des banalités convenues, vagues ou fausses, et
si générales qu’on n’en peut rien conclure. Les détails
dans lesquels il est entré & Vappui de sa thése sont



LA GRECE EN 1863." 323

trés-ingénieux, et d'un homme qui a beaucoup lu et
compulsé Homeére dans l'original. Il y aurait, sur ce
seul point, une grande discussion 3 entamer avec lui et
tout un combat a livrer & fond (1). Je ne le puis faire
ici, et je me borne 2 remarquer que sa conclusion,
tout A fait dans le sens des Fontenelle, des Lamotte,
des Terrasson et de quelques modemes de ma con-
naissance, a plus de chance quon ne le croit d’étre
reprise et accueillie un jour. Tét ou tard, je le crams.
les Anciens, Homere ‘en téte, perdront la bataille, —
une moitié au moins de la bataille. Tachons, pour
honneur du drapeau, nous qui soutenons la retraite,
que ce soit le plus tard possible, et que la nouveauté
dans les lettres, — cette nouveauté en partie si légi-
time, — ne batte pourtant pas 3 plate coutyre la tra-
dmon.

(i) Ce combat, je voudrais voir un de nos jeunes et savants pro-
fesseurs le livrer. Je recois des Eludes littéraires et morales sur -
Homére, par M. Auguste Widal, professeur & la Faculté de Douai
(seconde édition, chez Hachette), un livre intéressant, d’'une bonne
et agréable critique, assez ample et abondante, mais pas assez déci-
sive sur certains points : et, par exemple, I'auteur cite & un endroit
M. Grenier, en acceptant & peu prés son point de vue, et en fai-
sant toutefois remarquer que le nouveau contempteur d’'Homére ne
garde pas assez de mesure. Mais M. Grenier ne peut étre accepté’
ou écarté ainsi & demi, incidemment, 11 faut le discuter de front et
en détail; il le mérite, et je voudrais voir M. Widal, dans la suite
de ses estimables Etudes homériques, nous donner un chapitre ol
il traiterait expressément ce sujet et ol il viderait la question, s'il
est possible. M. Grenier, pour tout admirateur d’'Homére,-est un
adversaire qui vient barrer le chemm. Il faut le réfuter et s'en
débarrasser ou le subir.
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1.

Abordant 1a Gréce avec cette sévérité et cette nudité
de coup d’ceil, M. Grenier ne s’est pas laissé séduire a
la magie des noms : il ne se laisse pas non plus décou-
rager par les mécomptes et I'ironie des événements, .
11 nous fait bien sentir en quoi consiste la difficulté
de tout gouvernement en Gréce. Il n’y a jamais eu
I'unité de peuple proprement dit, il y a quantité de
peuples différents. Lorsque les puissances ont fait une
Gréce, elles se sont trop hatées et ’ont faite trop petite,
trop & P'étroit. On a délivré le tronc, et on ne lui a pas
rendu la liberté des membres. « Comment la Gréce
serait-elle heureuse ? disait un des vieux soldats de I’in-
surrection ; elle est comme une famille dont les mem-
bres sont dispersés. » Les Grecs ne se considérent pas
comme définitivement constitués. De méme que les
Juifs attendaient le Messie, ils attendent et espérent
toujours Constantinople : c’est la chimére. Il edt fallu
du moins, pour prévenir et tromper le malaise, une
bonne et solide réalité. Le Grec a le génie du com-
merce; il aurait fallu & la Gréce pour sa prospérité,
non quelques ilots dépouillés, mais les vraies iles. La
race grecque est encore, malgré tous ses’ mélanges et
ses altérations, une race d’élite, aisément reconnais-
sable : :

« On a beau considérer 2 Athénes, ou dans une autre ville
grecque, toutes los physionomies qui passent et repassent
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devant les yeux, il n’y en a pas une qui soit vulgaire, niaise,
assottie, plate, éteinte, bonasse, moutonniére, badaude, vé-
gétative, Beaucoup peuvent appartenir a des bandits, & des
pirates, & des gens de sac et de corde; mais la plus ingrate
a un cachet de vigueur, d’astuce et de passion, qui la sauve
de la trivialité. »

Les Grecs sont sobres. Ils ont la fierté et la con-
science d’eux-mémes et de leur noblesse, « un facile
et gracieux langage, un sentiment exquis du beau dans
la pose et dans le costume, une intelligence subtile,
un amour extraordinaire de I’étude. » Cet amour de
P'étude, hérité et renouvelé des ancétres, est porté a un
point qu’on ne se figure pas. « Dans quelque condition
qu’ils soient, tout le loisir dont ils disposent est em-
ployé & dévorer des livres et des journaux, a apprendre
les langues, » Un domestique trouve moyen de ménager
et d’excepter, en s’engageant, une parcelle de son
temps, pour pouvoir faire son droit et prendre ses
grades & I'Université. Ce qu'on rapporte de I'ancien
philosophe Cléanthe, homme de peine la nuit pour étre
homme d’étude le jour, n’a plus rien que de naturel,
et on en a le commentaire vivant sous les yeux. L’en-
seignement public est des mieux organisés & tous les
degrés. Des gens du peuple lisent couramment Xéno-
phon et Plutarque. C’est méme un inconvénient dans
Pétat actuel que cet enseignement « qui tend a surex-.
citer les aspirations, déja excessives, des Grecs vers les
carritres libérales : avocat, médecin, homme de letires,
la race grecque tend A s'absorber dans ces trois pro-
fessions. » Le Grec est babillard, discuteur et aime a

Y. ‘- 19
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politiquer. La Gréce, telle qu’elle est aujourd’hui, a un
trop gros cerveau; c'est « une téte énorme sur un petit
corps. » .

Ajoutez les habitudes invétérées d’une trop longue
décadence, d’une société longtemps relachée, décousue
et dissoute; les héros a pied et en disponibilité qui
n’ont de ressource que de se faire brigands; peu de
respect pour la vie humaine; pas d’idée bien nette du
tien et du mien ; le vol sous toutes ses formes, la cor-
ruption et la vénalité faciles et courantes, comme
’admet trop aisément la moralité restée ou redevenue
trop primitive. M. Grenier, qui nous fournit tous ces
traits d’un parfait signalement, nous a tracé, d’aprés
ses souvenirs de 1847, la rencontre qu'il fit d’un bri-
gand ou du moins d’un berger trés-suspect et sans
moutons; c’est un trés-joli croquis a détacher d’entre
ses pages politiques, c’est une eau-forte :

« Je chassais, dit-il, aux abords du golfe d’Eleusis, a
gauche de la grand’route de Daphni. Je me trouvai tout &
coup, — dans une gorge profondément encaissée et fort sau-
vage, — & dix pas d’un indigéne qui était assis sur une
pierre, un long fusil 2 Ja main. 11 avait une cape grise, pas
de knémides; au lieu du bonnet rouge, un mouchoir brun
roulé autour de la téte. L’accoutrement était suspect et avait
une forte odeur klephtique. On m’avait prévenu que les bri-
gands, pour ne pas étre apercus de loin, ne portent, au reé-
bours de leurs compatriotes honnétes gens, que couleurs
ternes. Il m’était aussi difficile de m’arréter que de reculer.
Jo marchai en avant, d’'une apparence brave, au fond un peu

ému, je I'avoue...
« Mon fusil était armé et chargé de tel plomb qu’il edt
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pénétré cape, mouchoir, crane. J'avais deux coups, I'élranger
un seul; sa figure me paraissait effrayante, mais la mienne
pouvait lui produire la méme impression.

« En me voyant approcher, il se leva, et je remarquai
avec salisfaction que le chien de son fusil était au repos.
Alors eut lieu entre nous le dialogue suivant, serré comme
celui d’Eschyle dans les endroits pathétiques :

« — Quest-ce que lu fais ici, mon frére ?

« — Mon frére, je chasse.

« — A quoi, mon frére?

« — A tout, mon frére. Et toi, mon frére?

« — Je suis berger.

« — Et ot est ton troupeau?

« — La-bas.

« — Ou ¢a ? je n’en vois pas.

« — Par dela cette montagne. Oa vas-tu?

« — Au khani de Daphni.

« — Es-th seul?

« — Non, je suis avec des amis qui suivent la grand’route.

« — Veux-tu que je t'accompagne, frére ?

« — Frére, je serais fiché de te déranger. »

« Nous partimes ensemble, lui portant son fusil sur I'é-
paule, moi le mien couché le long du dos, horizontalement,
appuyé sur le bras gauche, la main droite sur la gichette.

« Avant le khani (I'auberge), mon compagnon parla de
retourner a ses moutons.

« — Frére, veux-tu me donner de la poudre ?

« — Frére, je le veux bien, »

« Et je versai deux ou trois charges dans un coin de son
mouchoir. '

« — Donne-moi du plomb, maintenant.

« — Je n’ai que des balles et je n’en donne pas.

« — Adieu, frére.

« — Frére, adieu. »

« Et je regardai mon berger s'éloigner, afin d’éviter de lui
tourner le dos. » . :
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Je recommanderai encore le fragment de voyage inti-
tulé Trois Jours a Sparte (page 99).

M. Grenier ne désespére. pas de la Gréce ni des
Grecs; il leur donne, en finissant, de trés-bons conseils,
conseils d’ami et tout actuels, tout pratiques. Il a
trés-bien fait voir que les hommes d’Etat véritables
ont trop manqué & la régénération de ce pays. Aprés
I’habile Capo d’Istria, trop homme de cabinet pourtant,
trop habit noir pour la Gréce, et si odieusement frappé
au début de sa mission pacificatrice, il n’y a eu d’homme
d'Etat que Coletti, celui-ci tout 2 fait selon le cceur et le
génie du pays et du peuple, le seul Grec de ce temps-ci
qui, selon la parole de M. Guizot, mérite de rejoindre le
bataillon de Plutarque. 11 y prendra place, s’empresse
d’ajouter M. Grenier, & coté de Lysandre anquel il res-
semble, ayant été comme lui moitié lion et moitié
renard. Tout ce portrait de Coletti par M. Grenier est
ressernblant et fin. I1 faudrait aujourd’hui a la Gréce,
indépendamment d’un roi, un autre Coletti, un Cavour,
un grand homme approprié. Les nations, pour se
former, pour sortir de I’état social élémentaire et pour
s'élever dans la civilisation et dans la puissance, ont
besoin de tels hommes; quand elles se sont défaites et
qu’elles sont restées, des siécles durant, en dissolution
et en déconfiture, elles en ont également besoin pour
se reformer, et rien n’en saurait tenir lieu : elles lan-
guissent et trainent, ou s’agitent vainement, jusqu’a ce
- qu’elles aient trouvé cet homme-la. En un mot, pour
faire un Etat il faut un homme d’Etat, comme pour
faire un poéme il faut un poéte. Le bon sens du
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grand nombre, dans de pareilles conditions, n’est qu’au
prix d’'un sage et ferme moteur en méme temps que
modérateur au centre. Il y a, me dit-on, en Italie &
cette heure, a défaut d’'un grand ministre dirigeant,
une épidémie de bon sens et de sens commun dans toute
la nation : heureuse et vraiment merveilleuse affection
des esprits, qui suppose un peuple de rare qualité et
déja mar! Je voudrais croire & une épidémie de cette
nature pour la Gréce; elle en a besoin. Elle ne doit
compter que sur elle. L’Europe est distraite, elle 1’est
de bien d’autres qu’'elle en ce moment : I'Europe ne
peut avoir dans Pesprit qu’'un seul grand intérét a
la fois.



Lundi 3 aot 1863.

TERENCE.

SON THEATRE COMPLET

TRADUIT

PAR M. LE MARQUIS DE BELLOY (1).

Comme les goits changent! comme le flot se dé-
place! comme il y a des branches tout entieres de
littérature qui défleurissent et se desséchent! comme
ce qu'on aimait et ce qu’on recherchait le plus la veille
court risque d’étre négligé ou dédaigné le lendemain !
Lorsque, il y a cent ans environ, tout le public lettré,
a 'annonce de la traduction des Géorgiques par I'abbé
Delille, se pronongait si vivement en faveur des tra-
ductions en vers des poétes anciens, qui edt dit qu’a
un siécle de 1a le point de vue serait retourné et ren-

(1) Un vol. in-8°, — Michel Lévy.
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versé, que l'on nierait I’avantage qu’il pewt y avoir a
posséder chez soi les tableaux anciens dans des copies
harmonieuses, élégantes, suffisamment ressemblantes
et fidéles, et quon ne priserait plus guére, en fait de
traductions, qu’un calqué rude, sec, inélégant, heurté?
Je suis moins étonné de ce changement de godt que je
n’en ai I'air; il s'explique trés-bien et se justifie méme
en grande partie. Daus cette incessante variabilité des
modes et des vogues littéraires, les traductions, notam-

ment, sont chose essentiellement relative et provisoire; -

elles servent a I'éducation des esprits, elles en sont la |

mesure, et il n’y a rien d’étonnant qu’'a un moment
venu, ils s’en passent ou en veuillent d’une autre sorte
et d’'une autre marque. Traduire en vers surtout est
une entreprise qui suppose entre l’auteur et les lecteurs
certaines conditions convenues, qui doivent changer
d’un age a I'autre. Quoi qu’il en soit, Delille ouvrit la
marche dans notre littérature et commenga par Virgile;
chacun le suivit dans cette voie : Daru un peu lente-
ment et pédestrement pour Horace; Saint-Ange, avec
-une obstination parfois couronnée de talent, pour Ovide;
Aignan sans assez de feu et trop médiocrement pour
Homere; Saint-Victor, le pére du notre, par une vive,
légére et encore agréable traduction. d’Anacréon. On
eut le Tibulle de Mollevaut, les Bucoliques par Tissot.
Delille, en traduisant le Paradis perdu, avait également
ouvert la voie et donné le signal du ¢oté des modernes ;
Baour-Lormian, assez heureux avec Ossian et les poésies
galliques, s’attaquait imprudemment a la Jérusalem
délivrée. C'était & qui, dans les littératures anciennes
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ou modernes, trouverait un poéte non traduit encore et
y planterait le premier son drapeau, en disant : Il est
& moi (1). Pour la littérature ancienne et latine parti-
culiérement, une traduction en vers, faite avec soin et
élégance, était jugée une conquéte définitive,, une ceuvre
considérable et de toute une vie, qui, menée a bonne
fin et imprimée, conduisait tout droit son homme &
I’Académie frangaise. Ainsi en pensaient les Daru, les
Raynouard, les Laplace eux-mémes, et le traducteur har-
monieux de Lucréce, notre cher confrére M. de Pon-
gerville, le représentant le plus accrédité du genre sur
la fin de la Restauration, était appuyé et porté par eux
d'un veeu unanime a P'Institut.

Je ne pése pas les mérites, je note les moments.
M. Bignan, qui, voué de bonne heure au culte d’ Homére,
s’adonna toute sa vie & une traduction en vers de
Iceuvre homérique et ne cessa de I'améliorer, homme
instruit, versificateur élégant, n'eut jamais le prix de
son travail : il était né quinze ans trop tard.

Jai vécu de bien des vies littéraires, et j’ai passé de
douces heures d’entretien avec des hommes instruits
de plus d’une école : il me semblait que jétais de la
leur, tant que je causais avec eux. Dans ces passe-
temps et ces aménités oisives de plus d’une aprés-midi,

(1) Cet article des traductions en vers est traité fort au complet,
sans beaucoup de distinction, il est vrai, et sans finesse de gout,
mais avec exactitude, dans 1'Histoire de la Poésie frangaise @
V'Epoque impériale, par M. Bernard Jullien. Ce genre, en effet, est
I'un des plus beaux fleurons de la poésie dite de ’Empire. Marie-
Joseph Chénier, dans son Tableau de la Littérature, avait donné
les vrais jugements dans les termes mesurés.
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je n’ai pas été sans reconnaitre qu’il y avait bien quel-
ques avantages, pour une culture perfectionnée de I'es-
prit, a ce régime des traductions en vers : un de ces
avantages, c’était de remettre sans cesse la traduction
elle-méme en question, de comparer et de confronter
les textes, lacopie avec I'original, et,s’il y avait plusieurs
traductions rivales, comme c’était le cas pour Virgile, de
mettre aux prises ces traductions entre elles. Dans ces
jeux de I'érudition et du gott, I’original sans cesserelu,
manié et remanié & plaisir, devenait chose familiére,
facile, non apprise, mais sue de tout.temps et comme
passée en nous; on ne I'oubliait plus. On sortait de 1a,
la mémoire involontairement remplie de mille semences
poétiques, de mille charmantes réminiscences qui

avaient leur-réveil a toute heure. Et ce n'est qu’ainsi

qu'on peut bien godter les poétes anciens; il ne suffit
pas de les comprendre, de les lire purement et simple-
ment comme on consulterait un texte, et de passer
outre; il faut avoir vécu avec eux d’un commerce aisé,
continuel et de tous les instants : Nocturna versate
manu... Or les traductions en vers qui, pour les igno-
rants et les non doctes, étaient une dispense de remonter
au dela, devenaient un prétexte, au contraire, et une
occasion perpétuelle pour les gens ‘instruits, un peu
paresseux (comme il s’en rencontre), de revenir a la
source, et d’y revenir tout portés sur un bateau.
Enfin, il en faut prendre son parti. La critique litté-
raire, par ses progrés mémes et en marquant de traits
de plus en plus distincts et individuels le caractere des

talents originaux, a dégoiité des copies ambitieuses et
19.



334 NOUVEAUX LUNDIS.

a découragé les émules. Il n’est pas invitant de s’aller
engager dans un long combat, dans une joute inégale, -
non-seulement avec la certitude d’étre finalement -
vaincu, mais de plus avec l'assurance qu'on sera dé-
claré inférieur a tous les moments du duel. C’est un
role par trop ingrat, un vrai role de dupe que celui o
I'on ne peut qu’avoir le dessous. La galerie, en effet,
n’est pas indulgente. Cette partie honnéte et nombreuse
de P'ancien public, qui vous était bonnerent recon-
naissante de lui montrer ou de lui faire entrevoir ce
qu’elle n’edit fait que soupgonner sans vous, existe peu
ou n’existe plus. Parmi ceux qui ne sont pas pure-
ment indifférents, chacun aujourd’hui prétend s’y con-
naitre : pour peu qu'on ait fait un brin d’études clas-
siques, on ne consent pas a passer pour un homme
qui en sait moins que le traducteur et qui se laisse
guider par lui; on I'arréte a chaque pas, on juge, on -
tranche. 11 est si aisé désormais de savoir en une ma-
tinée, — de paraitre savoir ce qu’hier encore ov ne
savait pas. En fait d’érudition comme de tout, il n’y a
plus de distance. Or, les traducteurs en vers des An-
ciens supposent qu’il y a une distance, qu’il y a méme .
une station permanente que quelques-uns ne franchi-
ront pas. « Yécris, je traduis, semblent-ils vous dire,
pour ceux qui n’iront jamais & Rome ni 4 Athénes, et -
j’ambitionne de leur donner, de leur rendre, par un
équivalent habile, le sentiment de ce qu’ils ne verront
jamais face a face, facie ad faciem. » Mais, sans étre
allé A Rome et a4 Ath¢nes, chacun prétend sentir de
soi-méme, comme s'il y avait été, On a tant de des-
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sins, de fac-simile, de photographies soi-disant fideles!

Tout cela revient a dire que la disposition particu-
liére des esprits et le moment précis de culture litté-
raire qui favorisaient et réclamaient les traductions en
vers sont passés et ont fait place & une autre maniére
de voir, a un autre age; et ici, comme dans des ordres
d’idées bien plus considérables et bien autrement im-
portants, il n’est que vrai d’appliquer ce mot d’un an-
cien sage que je trouve heureusement cité, i savoir

. qu’on ne retourne jamais au méme point et que le cours

universel du monde ressemble & « un fleuve immerise
ol il n’est pas donné a 'homme d’entrer deux fois. »

Les choses allant de-la sorte, on doit saveir d’autant
plus de gré aux esprits non pas attardés, mais foncidre-
ment religieux a l'art ou obstinément délicats, qui
n’ont pas perdu la pensée, méme devant un public si
refroidi, de lutter de couleur, de relief et de senti-
ment avec de désespérants modéles. Honneur avant
tous les autres au poéte Barthélemy, A celui des anciens
jours, celui de la Némésis et de tant de poémes d’une
spirituelle et acérée vigueur, qui a remis sur le métier
son Virgile, sa traduction enversde I’Enéide, 'a revue,
corrigée a fond, et en a fait une ceuvre nouvelle de la-
quelle je pourrais détacher maint passage célébre rendu
avec caractere et énergie dans des vers bien frappés (1)!
Mais ce n’est pas ici le moment de se livrer a cet exa-
men. Je ne fais aussi que nommer et réserver I'essai
de traduction en vers du. Thédtre d’ Aristophane, par

(1) L’Enéide, traduite en vers frangais par Barthélemy, 1 vol,
in-8°, chez Hachette.
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M. Fallex (1), qui- n’avait d’abord donné que de courtes
scénes et des extraits, qui cette fois ne donne encore
que des scénes, mais plus complétes, et qui travaille
ainsi 4 nous initier graduellement, & nous apprivoiser
a I'ceuvre du plus pnissant et du plus hardi des co-
miques de ’Antiquité. Pour aujourd’hui, un tout autre
sujet est le ndtre : M. de Belloy, avec son Térence, nous
appelle et nous suffit.

I.

Le marquis de Belloy est un de ces hommes d’esprit
qui, dans I’ancienne société et au xvme siécle, aurait
été poéte et homme de lettres, tout comme il I'est de
nos jours; il a eu de bonne heure le signe et la voca-
tion. Entré jeune dans la vie littéraire sous I’astre ora-
geux de Balzac (I'auteur assurément qui ressemble le
moins & Térence), M. de Belloy a sauvé de cette in-
fluence caniculaire son originalité, une manitre de
sentir a lui, modeste, discréte, délicate. J’ai cité autre-
fois telle de ses poésies ou petites odes, qui est un chef-
d’ceuvre d’exécution et de finesse. Il s’est fait remarquer
au théatre par des pidces en vers, qui étaient plutdt des
anecdotes poétiques et romanesques que des comédies,
mais qui avaient leur cachet toujours de distinction et
d’élégance. Aujourd’hui il publie cette traduction com--
pléte de Térence, qu'il a gardée neuf ou dix ans sous

(1) Thédtre & Aristophane, scénes traduites en vers frangass, par
M. Eugéne Fallex, professeur au lycée Napoléon (deuxiéme édition,
2 vol. in-8°, chez Auguste Durand, 7, rue des Grés).
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clé, selon le conseil d’Horace, et il nous donne la joie,
en le lisant, de retrouver, de relire aussi par occasion
quelque chose du plus pur et du plus attique des poétes
romains. . _

Térence, grace en partie au naufrage qui a emporté
tant d’antiques trésors, est un des cinq ou six poétes
anciens qui, sauvés comme par miracle, nous donnent
I'idée immortelle d’'une certaine. perfection. Je crois

bien que, si I'on avait Ménandre son modéle, on rabat- .

trait de Térence. César, dont la parole est un décret,
méme en matiére de goit, I'a appelé un demi-Ménandre,
- et,en le lonant comme un amateur de la plus pure dic-
tion, il a fort regretté qu'il n’edit pas plus de force unie
a la douceur, afin que son talent comique fit au niveau
des premiers et brillat d’'un égal éclat en regard des
maitres grecs :

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis,
Comaca ut equato virtus polleret honore! (1)

N’ayant pas sous les yeux Ménandre ou tout autre des
comiques grecs imités par Térence, nous ne pouvons
bien juger du sens et de la nuance exacte du regret
exprimé par César. Térence, en effet, loin d’avoir affaibli

(4) On parle toujours du vis comica,; ’expression est tirée de
cette épigramme latine de César. Mais la phrase mieux lue et mieux
ponctuée ne laisse pas subsister cette association de mots que sé-
pare une virgule; le comica, au lieu d’aller & vis, se rapporte au
substantif qui suit, & virtus, qui n’a plus le méme sens. C’est égal,
le vis comica est en circulation et y restera, nonobstant la meil-
leure legon. Ce sont de ces erreurs qu'il est plus commede de gar-
der que de corriger. Plat & Dieu qu’il n’y en edt pas de plus grosses !

~
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Ménandre dans 'action, parait, au contraire, avoir jugé
celui-ci trop simple et P'avoir voulu d’ordinaire ren-
forcer et doubler. 1l met volontiers deux comédies en
une. Sa piéce de !'Eunuque est fort intriguée. C'est
moins dans P’action apparemment que dans le style,
dans le dialogue, que cette ardeur de verve se faisait
désirer. Mais était-il possible de la demander a Térence
sans lui demander de cesser d’étre lui-méme et de de-
venir Plaute ou tout autre ? César demandant a Térence
d’étre plus vif et lui opposant dans sa pensée Ménandre
ou Plaute, ne serait-ce pas comme Fénelon opposant
(a rinverse) Térence a Moliére et préférant décidément
le premier? Les plus grands et les meilleurs juges de
Pesprit ont leurs fayeurs et leurs prédilections.

Dire comme un de nos jeunes et spirituels critiques
trés au fait de I’Antiquité (1) que Térence n’a que du
talent tandis que Ménandre avait du génie, c'est sans
doute marquer les degrés probables et faire la part de
P'invention ; mais n’est-il pas juste aussi de considérer
que, dans ce naufrage de I'Antiquité (j'y reviens tou-
jours), une équité indulgente doit tenir compte a ceux,
qui ont survécu de ce qui a disparu a coté d’eux, der-
riere eux? Si, dans les grands et pathétiques naufrages
modernes, I'intérét public se porte naturellement sur ~
les deux ou trois survivants que le radeau a rapportés
et qui représentent pour nous les absents abimés et en-
gloutis, il convient de faire, ce semble, la méme chose
dans I'ordre de I'esprit et du talent, et de ne pas trop

(1) M. Emmanuel Des Essarts, dans la Presse du 20 juillet 1863.
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chicaner un ancien qui nous est arrivé par exception
et par un singulier bonheur, surtout quand il nous
offre en lui des dons charmants, incontestables; il sied
bien plutdt de I'aimer et de le louer tant pour son
propre compte que pour les amis et parents qu’il re-
présente et qui ne sont plus, au lieu d’aller se servir
de ces noms trés-grands assurément, mais un peu nus
désormais et & peu prés destitués de preuves, pour I'in-
firmer et le diminuer. En un mot, honorons Ménandre
dans Térence plutot que de nous diminuer Térence avec
Ménandre, et de déprimer, de dégrader ce que nous
avons avec ce que nous n’avons pas. Sentir et juger
ainsi, c’est &tre fidele.a I’esprit de tous deux et rem-
plir, en quelque sorte, leur intention 'habituelle si
humaine, si indulgente, et penchant plutot du coté de
la conciliation que de I’envie. Pour moi, je crois en-
tendre I'Ombre de Ménandre, par chacun de ces vers
aimables qui’'nous sont arrivés en débris, nous dire :
« Pour 'amour de moi, aimez Térence. » Les Anciens
eusmémes, en les comparant, restaient parfois dans le
doute. Varron ne préférait-il pas le commencement des
Adelphes au morceau original dans Ménandre?

Qu’on veuille donc penser a ce que c'était que Té-
rence, ce premier Romain qui, & coté de Scipion et de
Lélius, sut étre 'urbanité méme dans la langue latine.
Mais Térence n’était ni un Romain ni un Italien! Né a
Carthage, esclave de je ne sais quel sénateur, Terentius
Lucanus, dont il a immortalisé le nom, il vint de bonne
heure en Italie et mérita, pour son esprit, d’étre élevé
d’abord avec soin, puis affranchi par son maitre, Ce
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Carthaginois fut un attique chez les Romains. Il me
rappelle & quelques égards cet Hamilton qui, sauns étre
Frangais, a été un modele de la grace et de la raillerie
francaise dans ses Mémoires de Grammont. Térence n’a
laissé que six pi¢ces de théatre, et toutes imitées du
grec; on était encore a cet dge intermédiaire que tra-
versent les littératures de seconde formation, ou il -
semble plus honorable d’imiter et d’importer que d'in-
venter et de créer sur place, d’aprés nature. Venu plus
tard, Térence eiit sans doute pensé différemment, et il
aurait tenté au théatre ce que Virgile accomplit pour
I'épopée; il aurait essayé de combiner les éléments
étrangers et l'inspiration latine.en des productions
toutes neuves, et de rester Romain en imitant. On sait
la jolie anecdote de son début. Ayant fait sa premiére

" pitce qu’il vendit aux édiles pour étre représentée, on

exigea qu’il la lat auparavant au vieux poéte Cécilius,
alors en grand renom, et qui faisait ainsi I'office de
censeur. Le jeune homme se présenta donc chez lui et -
le trouva & table; comme il était plus que modestement
vétu et de chétive apparence, on lui .donna prés du lit
de Cécilius un petit siége, une sellette, et il commenc¢a
sa lecture. Mais aussitdt les premiers vers entendus,
Cécilius I'invita & souper et le fit asseoir & cdté de lui :
il avait reconnu un héritier et un confrére. La lecture
de la pitce s'acheva aprés souper,  la grande admira-
tion du juge qui n’était plus qu’un ami. L’historiette
est agréable; elle a été bien des fois racontée avcc va-
riantes et broderie, et on résiste de son mieux aux cri-
tiques qui, se fondant sur la date connue de la mort
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de Cécilius, n’y voudraient voir qu'un conte, bon tout
au plus a étre rimé par quelque Andrieux. Aprés avoir
réussi sur la scéne, non sans bien des difficultés et
quelques vicissitudes, jouissant de I'amitié du second
Lélius et de Scipion Emilien (ce qui lui fit bien des en-
vieux), possesseur d’une maison avec jardin sur la voie
Appienne, il voulut voir la Gréce, y étudier de plus prés
ses sources et grossir son trésor : il partit et ne revint
pas; il mourut au retour du voyage, avant d’avoir
revu I'ltalie. Virgile de méme mourut, on le sait, au
retour d’'un voyage en Gréce, au moment ou il touchait
le sol italique. 1l y a entre eux quelque conformité de
destinée comme de génie. Mais, plus & plaindre que
Virgile, Térence n’avait qile trente-cinq ans environ, la
premiére jeunesse pour un auteur comique, 1’age méme

/

/

/

auquel Moliére a commencé sa grande carriére. Que l

d’ceuvres charmantes cette mort si précoce nous a
- ravies! Térence, avec ses six comédies, laissa une fille;

qui épousa, aprés sa mort, un chevalier romain. On(
aime a savoir que Térence a été pére.)(

On sait si peu de chose de ces Anciens! attachons-
nous a leurs ceuvres. M. de Belloy est un guide commode
et d’excellente compagnie. Quoiqu’il n’ait pas mis le
texte en regard de sa traduction et qu’il ait dd obéir
aux nécessités d’une librairie courante qui, comme
Pancienne malle-poste, ne permet que le moins de ba-
gage possible (le texte de Térence un bagage!), il n’a
pas & fuir le rapprochement avec son auateur; il nousy
invite, et nous ne faisons certainement que lui obéir en
relisant & son occasion Térence.

v,
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« Je ne m’inquidte pas de la valeur de Térence, me
disait a ce sujet un des maitres qui I'entendent le
mieux; tout ce que je sais, c’'est qu’il me plait infini-
ment; je Uoublie, j’y reviens, et chaque fois il me plait
de nouveau. Il justifie pour moi I'éloge que lui a donné
Cicéron : )

-~

Quidquid come loquens ac omnia dulcia dicens.

Tout ce qu’il dit, il le dit avec une douceur, avec un
agrément qui n’est qu’'a lui. » .

Prenons-le dans quelques passages faciles, ouverts,
et ol il n’y ait qu’a I'aborder de plain-pied, pour ainsi
dire, sans grand effort d’analyse ni débrouillement
d’intrigue, — dans quelqu’une de ses expositions, par
exemple.

I1.

Jouvre I’Andrienne. On est dans les préparatifs d’un
festin; Simon, le pére de famille, et un pére des plus
indulgents, parle & Sosie, un affranchi, un bon et loyal
serviteur. « Vous autres, dit-il en s’adressant aux es-
claves chargés des provisions, emportez tout cela au
logis, allez; et toi, Sosie, viens ici, j'ai quelques mots a
te dire. » — « Jentends, dit le bon Sosie, toujours
prompt 2 entrer dans la pensée de son maitre et a la .
devancer ¢'il est possible, vous voulez que je veille a ce
que tout aille a souhait. » — Mais il s’agit de tout autre
chose. Le maitre y met de la préparation, un air de so-
lennité mystérieuse : « Ce n’est pas de ton savoir-faire
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ordinaire que j'ai besoin dans I'affaire présente, mais

d’autres qualités que j'ai remarquées en toi, ta fidélité

et ta discrétion. » — « Fécoute. » — Et ici le maitre
rappelle & Iaffranchi ses bienfaits : il a acheté tout
enfant, il I'a toujours traité avec douceur et clémence :
le voyant servir d’un cceur si honnéte, il lui a donné ce
qu’il y a de plus cher, il I'a affranchi. Le bon serviteur,
s’entendant rappeler tout ce qu’il n’a pas oublié, en est
presque formalisé ou légérement atteint dans sa sen-
sibilité et sa délicatesse; c’est quasi un reproche que
cette remémoration des bienfaits; le maitre n’a qu'un
mot a dire pour étre obéi : que ne le dit-il? Eh bien,
ce mot tant attendu, le voila : c’est que toyt cet apprét
de noces n’est qu’ane feinte; il n’y a pas de noces. —
« Comment cela? pourquoi ce stratagéme? » — Pour
le bien expliquer, « il faut, dit le pére, reprendre les
choses dés Porigine. » Et ici commence tout un récit
fort admiré des Anciens, proposé comme un modéle de
narration aux orateurs eux-mémes par Cicéron, -qui y
fait remarquer le développement approprié, le mouve-
ment dramatique, le parfait naturel des personuages
introduits et des paroles qu’on leur préte, et, par in-

stants, mais par instants seulement, la briéveté excel- ,
lente, qui & toute cette abondance persuasive ajoute -

une grace.

« Dé&s que mon fils fut sorti de I’enfance, dit le bon
pére a Sosie, il eut toute liberté de vivre & son gré; car,
auparavant, comment aurait-on pu connaitre son esprit
et sespenchants, lorsque I'4ge, la crainte, le précepteur -
toujours présent le retenaient? » — « C'est juste, » ré-

[



341 NOUVEAUX LUNDIS,

pond Sosie, espéce de Sancho naif qu’on voit d’ici, le
bonnet 4 la main, toujours prét a approuver, a abonder
dans la pensée du maitre. Et le pére optimiste, méme
alors qu’il croit avoir a se plaindre de son fils, va s’é-
tendre le plus longuement qu’il pourra sur ses lounanges.
Son fils n’annongait d’abord aucune passion trop vive;
les chevaux, la chasse et les chiens, les philosophes, -
ces golits ou ces passions de la premiére jeunesse, il en
usait, mais sans en abuser, mais sans excés. « Je m’en
réjouissais fort, » dit le ptre. — « Vous aviez bien
raison, répond Sosie, qui ne perd jamais I’occasion de
glisser son proverbe : je suis bien d’avis qu’il n'y a
rien de plus utile dans la vie que rien de trop. » —
Simon continue I'éloge de ce modéle de fils qui s’accor-
dait si bien avec tous ceux de son age, prenait sa part
modérée dans leurs plaisirs, se prétant a tous, ne se pré-
férant a personne : maniére sire de se faire bien venir
et d'acquérir des amis. — Le bon Sosie ne manque pas
de glisser de nouveau son proverbe et de pousser, sefon
son habitude, 1'idée de son maitre jusqu’a en faire une
maxime : « C'était bien sage A lui, dit-il, d’en agir
ainsi; car, par le temps qui court, la complaisance en-
gendre I'amitié, la vérité fait des ennemis. » — « Ce-
" pendant, poursuit le pere, voila bien trois ans de cela,
arriva ici dans le voisinage une femme d’Andros, sans
parents, pauvre, belle, 4 la fleur de I’4ge. » — « Aie!l
s’écrie Sosie, je crains fort que cette Andrienne ne nous
apporte quelque malencontre. » — Pourtant tout se
passe encore & merveille; la femme, il est vrai, pressée
par le besoin, se lasse bientdt de gagner sa vie a filer
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et a tisser ; elle prend un amant, puis un autre, puis
plusieurs, et se fait payer. Ce fils si sage se laisse con-
duire par des amis chez elle; il y va de compagnie,
Grande alarme du pére, qui ne peut s’empécher de se
dire : Il en tient! Mais non : le pére a beau questionner
le matin les petits esclaves qui vont et viennent. —
« Hola! dis-moi donc, petit, je t'en prie, qui a eu hier
Chrysis (c’était le nom de 'Andrienne)? » Et 'on ré-
pondait : C'est tel ou tel, ou tel, c’est Phédre ou Clinias ou
Nicérate (car ils étaient trois A I'aimer A la fois). Mais
Pamphile, le fils méme, celui dont le pére est si en
peine, — Pamphile? — 11 a soupé, payé son écot ; rien
de plus. Et le pére, de jour en jour, d’admirer davan-
tage son fils, et de s’en faire une plus haute idée. Ma
for! se disait-il parlant i lui-méme, c'est 1a, aprés
tout, un cas bien rare; résister ainsi a I'exemple, a I'en-
trainement de compagnons de plaisir, c’est ce qui
s’appelle étre maitre de soi, c’est déja tenir le gouver-
nail de sa vie, — Joignez & cela que le jeune homme si
cher a son pére était en méme temps agréable a tous;
chacun chantait ses louanges et félicitait I’heureux
Simon d’avoir un tel fils, Attendons. Mais dans tout ce
récit ou se complait cette nature paterne si sincére et
si naive, ne sentez-vous pas la veine de bonhomie, d’in-
dulgence et d’humanité, propre au poéte qui avait le
droit de dire : Homo sum?

Cest alors (le récit du bonhomme dure toujours)
qu’un bourgeois d’Atbénes, un certain Chrémés, sur la
bonne réputation de ce jeune fils de famille, vient offrir
au pére de lui accorder sa fille unique avec une grosse
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dot. Le pére enchanté s’empresse d’accepter; parole est
donnée ; on prend jour pour les noces. — « Mais alors,
demande le bon Sosie, dont la curiosité est éveillée au
plus haut degré, qu’est-ce qui empéche donc que ce ne
soient de vraies noces? » — Patience! Sur ces -entre-
faites, cette femme, cette Chrysis vient & mourir, —
« Eh bien, tant mieux! s’écrie Sosie qui était dans unc
véritable anxiété, me voila soulagé; j’avais grand’peur
de cette Chrysis. » Une fois morte, ses amis soignent
ses funérailles, et Pamphile avec eux; on le voyait aller
et venir dans la maison de la défunte avec ceux qui
I'avaient aimée; il y avait méme des moments ou il
mélait ses larmes aux leurs. Et le pére de s’attendrir
sur ces marques de bon cceur et de sensibilité de son
fils : « S’il se montre ainsi touché pour une femme qui
n'a été qu'une simple connaissance, que serait-ce s’il
’avait aimée en effet! Que ne ferait-il pas s’il m’avait
perdu, moi, son pére? » Bref, par égard et considération
pour son fils, ce pére complaisant veut se joindre lui-
méme au convoi et aux funérailles, ne soupgonnant
encore rien de facheux. — « Hem! qu’'est-ce donc? »
s'écrie Sosie dont Iattention redouble. — On enl&ve le
corps; on se met en marche. Cependant, parmi les
femmes qui sont du cortége, on voit s’avancer une
toute jeune fille, d’'une beauté l... d’'une modestiel...
d’une attitude si honnéte et si décente ! et qui se montre
plus affligée que toutes. Quelle est-elle? Le pére inter-
roge les suivantes; on lui répond : « C’est la sceur de
Chrysis. » Ce fut un trait de lumiére. « Ah! ah! voild
donc Iaffaire! Voila d’ou viennent toutes ces larmes,
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tout cet attendrissement!... » Le coriége s’avance; on
arrive au tombeau; on place la morte sur le bicher.
C'est a ce moment que cette sceur éplorée s’étant ap-
prochée imprudemment trop prés de la flamme, Pam-
phile éperdu, hors de lui, s’élance, déclarant en cet
instant tout cet amour si longtemps caché; il accourt,
il saisit la femme par le milieu du corps : « Ma chére
Glycere,s’écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi veux-tu mou-
rir? » Et elle, donnant aisément 3 voir que ce n’était
pas la premiére fois, se rejeta sur lui, pleurant aussi
tendrement que possible : '

Tum tlla, ut consuetum facile amorem cerneres,
Rejecit se in eum flens quam familiariter.

Et dans la version de M. de Belloy :

Mais elle, lui cédant, tout en pleurant plus fort,
Sur le sein de mon fils tombe & demi pimée,
Comme reprenant la sa place accoutumée.

Un dernier vers charmant.

La fin du récit n’est plus que pour dire que le mariage
de Pamphile étant manqué par I'éclat de cette scéne, et
le beau-pére Chrémes ayant retiré sa parole, le bon pére
Simon dissimule encore vis-a-vis de son fils, afin de
I'éprouver jusqu’'au bout, et bien déterminé a toute
extrémité a le gronder d’importance, s'il le trouve re-

- belle & sa volonté. Il y a 1a un fripon de valet, con-
seiller du fils, Dave, un Scapin, un Frontin qu’il faut
surveiller : ce sera I'affaire de Sosie. Mais ce Dave lui-
méme, qui va éventer le stratagéme du pére, n’est
coquin qu'a demi; ce sont volontiers de braves gens
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chez Térence, méme les femmes, les courtisanes ou
demi-courtisanes qui se trouvent, a la fin, de naissance
libre et d’un naturel ingénu. '

Et quel naturel plus ingénu, plus fait pour exciter la
sympathie, que celui de cette jeune fille éplorée, ou-
blieuse de la foule et se‘renversant dans le sein d’un
ami : flens quam familiariter? C'est un de ces mots qui,

] _ une fois entendus, ne s’oublient pas et qui font tableau

4 jamais dans la mémoire. C’est comme le mot d’Ho-
mére sur Andromaque, lorsqu’elle présente le petit
Astyanax, tout effrayé et bientdt rassuré, a Hector en
armes qui part pour le combat : Elle riait au miliew de
ses larmes! Cest comme le mot de Catulle nous expri-
mant Ariane abandonnée, debout sur la plage, les bras
tendus vers les flots qui emportent le vaisseau de Thésée,
pareille dans son immobilité & une statue de bacchante :
Saxea ut effigies bacchantis. C’est comme les Troyennes
de Virgile qui, au bord du rivage de Sicile, regardent
fixement la mer en pleurant : Pontum adspectabant
flentes. Images éternelles et vivantes! Pour nous tous,
qui sommes déja d’autrefois, pour ceux qui, comme
nous, ont été nourris des letires dés I’enfance et qui
sont plus volontiers critiques qu'artistes, plus des
hommes de livres que des curieux de marbres et de
statues, ce sont nos figures préférées, nos formes a
nous, toutes poétiques et littéraires, lesquelles aussi,
comme les trois ou quatre beaux groupes antiques con-
servés, nous apparaissent toutes les fois que nous re-
gardons en arriére et décorent nos fonds de lectures et

de souvenirs. Teb, TF N R ¢ ‘\'l\
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SON THEATRE COMPLET
TRADUIT

PAR M. LE MARQUIS DU BELLOY.

SUITE ET FIN.

La scéne touchante de I’Andrienne, qui est en récit
dans I'exposition , cette espéce de déclaration publique
involontaire de I'amour de la jeune fille éplorée, de
Glycére pour Pamphile, aux funérailles de Chrysis, ne
saurait se séparer de cette autre scéne racontée par
Pamphile lui-méme 2 la fin du premier acte. Son pére
veut le marier ou fait semblant de le vouloir, et sur
I’heure ; la suivante de Glyceére, Mysis, trés-atiachée a

v. 20
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sa maitresse, apprend cette nouvelle de quelques pa-
roles échappées a Pamphile dans son trouble; elle le
 yoit hésitant; elle craint qu’il ne céde par égard pour
son pére, et qu’il n’abandonne cette jeune fille enceinte
et tout prés d’accoucher. Elle 'aborde résolament, et
sur la question que lui adresse Pamphile au sujet de Gly-
cere, elle répond que la pauvre jeune femme est & la fois
dans les premitres douleurs du travail et dans I'inquié-
tude d’étre délaissée par lui. 11 suffit de ce mot pour
que Pamphile n’hésite plus : « Quoi ! pourrais-je en
avoir seulement I'idée? quoi ! souffrir que la pauvre en-
fant soit trompée a cause de moi ? Elle qui m’a confié
toute son ame et toute sa vie, quand moi-méme je lui
ai voué dans mon cceur toute la tendresse qu’on a pour
une épouse, souflrirais-je qu’une nature aussi honnéte,
aussi pure, aussi bien élevée, en vienne, par misére,
A tourner mal? Non, jamais! » — Et Mysis exprimant
encore quelques craintes, et Pamphile s'animant de
plus en plus :

« Tout ce que je sais, ditla suivante qui a sa réserve
d’expression et sa délicatesse a sa maniére, c’est qu’elle mé-
rite bien que vous ne I'oubliiez pas. » — « Que je ne I'oublie
pas, 6 Mysis, Mysis! Elles sont encore gravées dans mon
ceeur, les paroles que Chrysis m’a dites sur Glycére. Se sen-
tant pres de mourir, elle m’appelle; je m’approche : on vous
avait éloignées; nous étions seuls (tous trois); elle com-
mence : « Mon cher Pamphile, tu vois sa beauté et son age,
« et il ne saurait t'échapper que ce sont la de pauvres se-
« cours pour garantir sa vertu et tout ce qu’elle posséde. Ce
« que je te demande, par cette main que je tiens, par ton
« bon Génie, au nom de ton honneur et de son isolement X
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« elle, ce que j'implore de toi, c'est de ne la point quitter,
« de ne la point délaisser. S'il est vrai que je t'ai toujours
« chéri a I'égard d’un frére, si elle, elle n’a eu en estime que
« toi seul, et si elle a toujours fait en tout ta volonté, je te
« donne a elle pour mari, pour ami, pour tuteur et pére : je
« te mets entre les mains tout notre bien, et je le confie & ta
« foi. » Elle met la main de Glycére dans la mienne : la mort
la prend au m&me instant. Je I’ai recue, je la garderal fidéle-
ment : Accept, acceptam servabo. »

Ce sont 1a de ces passages qui ravissaient Fénelon :
« Tout ce que I’esprit ajouterait & ces simples et tou-
chantes paroles ne ferait, disait-il, que les affaiblir. »
Le vaeu de Tibulle se voyant en idée au lit de mort et
tenant de sa main défaillante la main de son amie,
Didon adjurant Enée au nom de tout ce qu'il y a plus
doux et de plus sacré dans le souvenir, nous reviennent
en mémoire; mais Térence ici n’a rien & craindre a la
comparaison. Tout est sobre, vrai, parti du ceeur. On
est touché sans qu'il y ait un mot de trop qui l'in-
dique, ni aucun étalage de repentir, du sentiment dont
est pénétrée cette courtisane mourante, et de cette pitié
qu'elle a pour une pauvre enfant qu’elle ne voudrait
4 aucun prix, non pas voir (elle n'y sera plus), mais
prévoir sur la méme voie et dans les mémes traces
qu’elle-méme a suivies. Tout cela est sous-entendu sous
la diction la plus chaste. Comment traduire des beau-
tés si simples? Je prendrai M. de Belloy, de préférence
a d’autres endroits. L’ Héautontimorouménos ou le Bour-
reau de soi-méme m'en fournira 1'occasion (1).

(1) Iy a dans le discours de Chrysis, traduit par M. de Belloy,
un donc qui me gate le naturel : Donc, ami, sur ta foi, par ta main
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IL

L'exposition de ce Bourreau de soi-méme est des
meilleures de Térence, et de celles qui.caractérisent
le mieux cette nature de génie. La scéne est dans un
bourg voisin d’Athénes : un voisin Chrémés s’approche
de son voisin Ménédéme qui ne I'est que depuis peu,
mais qui lui fait peine, a le voir travailler et s’excéder
de la sorte. Ce n’est pas sans bien des précautions qu’il
risque sa remontrance : « Quoiqu’il n’y ait que bien
peu de temps que nous nous connaissions, depuis que
vous avez acheté ce champ proche du mien, et qu’il
n'y ait guére rien eu jamais de plus entre nous, cepen-
dant, soit votre mérite, soit le voisinage, que je fais
bien entrer pour quelque chose dans I'amitié, m’oblige
A vous dire tout hardiment et en ami que vous me
paraissez faire au dela de votre &ge et plus que votre
état de fortune ne I’exige... » Et en effet, ce Ménédéme
a qui il s’adresse parait avoir soixante ans et plus; il

.
que je serre, etc..., protége ma Glycére. Ce donc au commence-
ment d’une phrase, et qui semble marquer le pas comme si I'on
frappait en méme temps du talon, est un reste du style moyen
age, gothique ou chevaleresque, mais n'est pas du tout de la lan-
gue de Térence ni du langage d’une mourante. C'est bon pour un
Ruy Blas d’entrer en matiére en éclatant de la sorte : Done, vous
n’avez pas honte...! On ne peut oublier, pour peu qu’on ait été
romantique, ce fameux exorde ex abrupto, ce début de tirade d’une
superbe et terrible emphase; mais ce n’est pas une raison pour
I'imiter couramment. Ne confondons pas les tons, comme on le fait
perpétuellement de nos jours; le goat est dans ces distinctions
fines. ' . -
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a un fonds de terre excellent, des esclaves en nombre,
et il fait la besogne d’eux tous comme s'il était senl.
On ne peut se lever si matin, ni rentrer si tard le
soir, qu’on ne le voie occupé A bécher, A labourer, 3
porter des fardeaux. I ne 'se donne aucun bon temps,
il n’a aucune pitié de lui. « Vous me direz, ajoute le
bon Chrémes qui va au-devant de la riposte comme
pour 1’adoucir, vous me direz : ¢a me fait mal de voir
comme on travaille peu. Mais ce que vous passez de
temps & travailler vous-méme, si vous 'employiez a
surveiller votre monde, vous y gagneriez. » A ces obser-
vations hasardées d’un ton de bonté, avec intérét, Mé-
nédéme répond d’abord séchement : « Chrémes, vos
affaires vous laissent-elles donc assez de tempsde reste
pour vous occuper de celles des autres et de ce qui ne
vous regarde en rien ? » Gest ici que Chrémes fait cette
heureuse réponse qui a eu son écho a travers les
siécles : «Je suis homme, et je considére que rien d’hu-
main ne m’est étranger. » Et il s’attache de son mieux
4 désarmer la misanthropie du farouche voisin, & lui,
rendre en un sens quelconque la réponse facile : « Pre-
nez que c’est 6u un avertissement, ou bien une simple .
question & mon usage; si- vous avez raison, pour que
je vous imite; sinon, pour que je vous rameéne »
Ménédeéme, malgré tout, regimbe encpre : « C'est mon.
habitude & moi; & vous de faire comme vous l'enten--
dez! » La douceur de Chrémés ne se décourage pas = .
a Est-ce une habitude pour aucun homme de se tour-
menter lui-méme? » — « Cest la mienne. » — Si c’est
quelque peine que vous avez, c’est différent. Mais quel.
20.
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peut étre ce mal-la? Je vous en prie, qu'est-ce qui
peut vous forcer a vous traiter ainsi? » Chrémés a touché
la corde. Il a mis le doigt sur la plaie. Cet interlocu-
teur féroce, tout d’un coup vaincu, n’est plus qu'un
pauvre homme brisé par I'affliction; il ne répond
qu’en éclatant en larmes et en sanglots. « Ne pleurez
pas, lui dit Chrémes, et quelle que soit la chose, dites-
moi tout: pas de réticence, ne craignez rien ; confiez-
vous A moi, vous dis-je, et consolation ou conseil , ou
de tout autre maniére, je vous aiderai. » Et Méné-
déme, que son secret oppresse, et qui a besoin de
I'épancher, ne résiste plus : « Vous voulez le savoir? »
— « Oui, et dans 'intention que je vous ai dite. » —
« Eh bien, vous saurez tout. » — « Mais, en attendant,
laissez 12 ce hoyau, cessez votre travail. » Ici une pe-
tite Iutte s’engage, Ménédéme voulant continuer de
piocher tout en racontant, Chrémés s’y opposant et lui
arrachant des mains son outil. « Ah! ce n’est pas bien, »
dit Ménédéme. — « Et pourquoi, si lourd, je vous
prie ? » dit Chrémés en sentant le poids du hoyau. —
« Je I'ai bien méritée. » — On arrive ainsi tout préparé
au récit, a la confession. C’en est une. Ménédéme est
pere, il a un fils unique fort jeune : « Ah! que dis-je,
j’ai un fils! je I'ai eu, Chrémeés ; maintenant 'ai-je ou
ne I'ai-je plus? » En deux mots voici I'histoire : le fils
de Ménédéme a fait comme bien des fils : il est devenu
amoureux, et d’une jeune fille qui n’avait rien. Méné-
déme a fait comme bien des peres : il a grondé, il a été
dur, il a fait chaque matin une scéne a son fils sur sa
conduite, sur son déréglement, sur le scandale de sa
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liaison : « Quoi! meéneras-tu longtemps pareille vie?
espéres-tu qu’il te sera permis, moi vivant, moi ton
ptre, d’avoir ta maitresse en lieu et place de femme
légitime? Tu te trompes si tu crois cela, et tu ne me
connais pas, Clinias. » Et puis les vanteries ordinaires
aux hommes d’age, les contrastes de leur conduite a
celle des jeunes gens d’aujourd’hui : « A ton 4ge jétais
occupé a tout autre chose qu'a P'amour; pauvre, je
suis allé en Asie porter les armes, et 1 j’ai su acquérir
du bien & la fois et de la gloire. » C’était le refrain. Si
bien que le jeune homme, outré et piqué de ces re-
proches de chaque jour, est parti un matin sans rien
dire, et s’en est allé servir chez le grand roi. Et voila
trois mois de cette fuite. — Chrémeés, aprés avoir tout
entendu : « Il y a de votre faute & tous deux, dit-il,
bien que ce coup de téte annonce pourtant une nature
sensible a I'honneur, et A qui certes le cceur ne manque
pas. » — Ménédéme a raconté ce qui lui était le plus
pénible; Cest alors que le malheureux pére, en appre-
nant le départ de son fils et se voyant seul, a tout
quitté et vendu de désespoir; il a fait maison nette et
s’en est venu se confiner dans ce champ pour s’y mor-
tifier et s’y punir. Mais ici M. de Belloy prend la parole
et supplée & I'original dans un couplet soutenu et de
1a meilleure veine. C’est Ménédéme qui parle :

Lorsque I'on m’eut appris I'effet de ma rigueur,

Je retournai chez moi, triste, comme on peut croire.
N’ayant plus ni désir, ni force, ni mémoire,

Je m’assieds, I'on accourt. Des serviteurs nombreux
M’entourent, délacant mes brodequins poudreux.
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On prépare les lits, pour souper I'on se presse;
Chacun fait de son mieux, comprenant ma tristesse,
Et moi, je me disais, les voyant se hater :

« Tant de gens, pour un homme, a ce point s’agiter !
Rien que pour mes habits, tant de femmes en peine!
Pour moi seul tant d’objets dont la maison est pleine!
Et mon unique enfant, I'héritier de ces biens

Plus conformes aux gotits de son 4ge qu’aux mlens,
A quitté la maison, fuyant mon injustice!

Ah! je mériterais le plus cruel supplice

Si je les conservais quand il n’en jouit pas.

Tout le temps qu’en exil vivra mon Clinias,

Je veux tirer de moi quelque bonne vengeance,
Amasser, travailler sans la moindre dépense,
Epargner pour lui seul. » Aussitdt fait que dit :

Je jette tout dehors, jusqu’a mon dernier lit;

Je ressemble en un tas meubles, outils, vaisselle;
Servantes et valets, je vends tout péle-méle,

Y compris la maison, sauf, toutefois, les gens

Dont le travail pouvait m’indemniser aux champs;
Et, des quinze talents que j'en obtins 2 peine,

Pour bien m’y tourmenter, j’achéte ce domaine,
Pensant que, plus j'endure et vis en me privant,
Moins j'aggrave mes torts envers mon pauvre enfant.
L3, comme vous voyez, j’accomplis cette tiche,

Et je n’accepterai ni bon temps ni reliche,

Que mon fils, avec moi, pouvant les partager,

Ne soit la, sain et sauf, et loin de tout danger.

Quand on a pu traduire de la sorte trente vers de
Térence, on était digne de le traduire tout entier.

On aura remarqué dans toute cette scéne ce qui est
partout ailleurs dans Térence, le sentiment et I'intelli-
gence de la jeunesse, une parfaite indulgence pour cet
age ou la vie est si belle et si propice qu’il lui faut bien
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passer quelque chose, s'il abonde et s'il excéde dans
sa joie. Et en méme temps, pas une déclamation, pas
une épithéte inutile, pas de tirade proprement dite et
pour la galerie; c’est I'expression méme de la nature,
« une naiveté inévitable qu’il plait et qui attendrit par
le simple récit d’un fait trés-commun. » C’est encore
Fénelon qui dit cela.

Rarement, a propos de Térence, on omet aujour-
d’hui de faire quelque rapprochement avec le christia-
" nisme. Ce Ménédéme, par exemple, tout en restant
parfaitement naturel, a déja quelque chose du prin-
cipe chrétien ou, si I'on*aime mieux, du principe reli-
gieux en général qui aboutit & P'ascétisme. Il a au
plus haut degré 1'idée de sacrifice. Il se punit en fa-
veur de son fils. 1l veut expier. « Plus je me rends
malheureux, plus je me soulage; moins je. me sens
coupable envers lui. Il me semble que jusqu’a un cer-
tain point je m’absous. » Je force & peine sa pensée;
mais Térence ne la force pas du tout, et c’est 1a qu’est
le charme. : :

ITL

. Je continue A passer devant quelques piéces de Té-
rence en ne faisant qu’entrer dans le vestibule. La pre-
midre et la seconde scéne des Adelphes sont célebres.
Ce sont deux fréres (comme le titre I'indique) : I'un,
Micion, qui est célibataire et habite la ville, — toujours
Athénes; 'autre, Déméa, marié et pere, qui habite les



358 NOUVEAUX LUNDIS.

champs. Cet homme des champs a deux fils dont il a
donné I'un & 'oncle de la ville, qui 'a adopté et qui
I’éléve A sa maniere, c’est-a+dire fort doucement et en lui
laissant la bride sur le cou; il a gardé I'autre avec lui
et I'a de tout temps tenu fort sévérement : il I'a élevé &
la Caton. Or, quel est le résultat de ces deux éducations
contraires? Il semble d’abord qu’il n’y ait pas lieu &
hésiter. Micion, ’'homme de la ville, & ’ouverture de
la piéce, est dans une inquiétude mortelle. Eschine, son
neveu, son fils d’adoption, n’est pas rentré la nuit der-
niére; et Ja-dessus le pauvre pére se forge mille craintes :
« Faut-il donc qu'un homme aille se mettre dans le
ceeur et se donner a plaisir des affections qui lui soient
plus chéres que lui-méme! Et pourtant, ajoute-t-il, il
n’est pas mon fils, il est celui de mon frére... Mais je
I'ai adopté enfant; je I'ai élevé, il m’est aussi cher que
g'il était mien : il est ma seule joie, ma seule tendresse,
et je fais tout, absolument tout, pour qu’il me rende la
pareille : je donne, je pardonne, je ne crois pas néces-
saire d’user en chaque rencontre de mon droit. Enfin,
tout ce que les jeunes gens font d’ordinaire encachette
de leur pére, tout ce qui est péché de jeunesse, jai
accoutumé mon fils & ne pas m'en faire mystére; car
qui s’accoutume une fois a mentir et & tromper son
pere, celui-la 'osera d’autant plus i I’égard des autres.
Je crois qu'il est mieux de retenir ses enfants par’
un sentiment de pudeur et d’honneur que par la
crainte... » On voit d’ici quel est le systéme de Micion,
systéme bien connu et des plus relachés : celui de
Déméa est précisément le contraire; aussi les deux
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fréres sont-ils habituellement en querelle ouverte, et
le frére de champs arrive souvent chez: celui de la
ville en s’écriant : « Que faites-vous, Micion ? pourquoi
nous perdez-vous ce jeune homme ? pourquoi le laissez-
vous faire I’amour, faire P'orgie? pourquoi fournissez-
vous a ses vices? » Micion, toutefois, estime que son
frére, avec sa rigidité, a tort, et quoique Eschine, ce
jour-1a, lui donne bien de I'inquiétude, il ne se blame
pas de le traiter si indulgemment, il repasse a ce sujet
toutes ses maximes d’éducation débonnaire et s’y con-
firme : I'affection, pour stimuler au bien, vaut mieux
que la crainte; un pére n’est pas un tyran ni un
maitre, etc. Mais Déméa, le frére rustique, survient
tout & coup. Gare 1’orage!

Déméa est triste; il est irrité, mais il triomphe; car
la conduite différente des deux jeunes gens semble tout
a fait lui donner raison. Pour bien saisir le comique
de la situation, il est bon de savoir que tous les dés-
ordres contre lesquels il va éclater, et dont Eschine
s’est rendu coupable, ne sont que pour le compte du
vertueux frére, ce frére si surveillé et que le pére mori-
géne si bieny c’est le plus sévérement élévé qui est le
plus mauvais sujet des deux : I'autre n’a rien fait que
par complaisance pour son cadet. Mais le dessous de
cartes ne se découvrira que plus tard. Dans cette que-
relle que Déméa vient faire & Micion, ce dernier
lui-méme est d’un comique achevé dans sa douceur.
Micion tout A ’heure était troublé de I'absence d’Es-
chine ; Déméa vient lui apprendre tout ce que le liber-
tin a commis d’excés cette nuit méme, et dont toute la
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ville est indignée. Il a enfoncé une porte, forcé un
intérieur, enlevé une femme...; il n’est bruit que de
cela. Micion, ainsi réfuté dans son syst®me et piqué
dans I'objet de son amour, essaye, ni plus ni moins,
d’excuser le coupable : « Vous prenez mal les choses
Déméa : ce n’est pas un si grand crime, croyez-moi, a
un jeune homme d’aimer, de boire... Sinous n’avons pas
fait pareille chose, vous et moi, c’est que nous n’avions
pas moyen alors ; vous vous faites maintenant un mérite
de ce qui n'était qu'une nécessité. C'est injuste, car si
nous avions eu de quoi, nous aurions fait comme les
autres; et celui que vous me jetez sans cesse a la téte
(illum tu tuum, ce fils modale élevé aux champs), si vous
étiez homme, vous le laisseriez faire maintenant, tandis
que I'dge le permet, plutdt que d’attendre qu'’il ait mené
votre convoi, trop tard a son gré, pour s’en aller faire
aprés coup toutes ces mémes choses, dans un age moins
propice. » Je paraphrase un peu ; chez Térence, chaque
nuance et intention est indiquée par de simples mots
bien jetés, bien placés et qui laissent a la pensée toute
sa grace (ubi te EXPECTATUM éjecisset foras, ALIENORE zlale
post faceret TAMEN). Remarquez, dirai-je & ceux qui
voudraient suivre de prés le texte, cet expectatum qui
marque si bien la longueur de Iattente, ce tamen rejeté
si joliment a la fin. On me dira qu’il ne faut pas tant
admirer des particularités de diction si simples, et que
c’est la nécessité du vers qui détermine le plus souvent
et commande cet heureux placement des mots. Oui,
mais c’est le talent aussi et I'art du poéte d’amener si
justement les mots pour le sens & la fois et pour la me-
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sure. C'est le secret des ages polis. Térence est le
premier, chez les Romains, qui

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Déméa est outré de la réponse de Micion : Si vous
étiez homme, lui a dit Micion : il lui renvoie son mot et
lui rejette’son homo & la téte : « Pardieu! vous, avec’
votre humanité (tu homo), vous me rendrez fou. » Mais
Micion, de plus en plus lancé et mis lui-méme hors des
gonds, va non plus jusqu’a excuser, mais jusqu’a épou-
ser les désordres de son fils adoptif (et il gentira tout
a I'heure, quand il sera seul, qu’il s’est laissé emporter
un peu loin); cet homme doux se fache.tout de bon;
la contradiction le pousse, la passion ne Jui laisse pas
son sang-froid : « Ah! écoutez, mon frére, ne me rom-
‘pez plus la téte A ce sujet. Vous m’avez donné votre
fils & adopter, il est mien; s’il fait. des sottises, il les
fait 2 mon compte, c'est & moi d’en porter la plus
grosse part. 11 soupe? il boit? il se parfume? eh bien,
je payerai. Il ades maitresses? je fournirai I’argent tant
que je pourrai; quand il o’y en aura plus, peut-étre
qu’alors elles le mettront dehors. I a enfoncé une
porte? eh bien, on la raccommodera. 11 a déchiré des
habits ? eh bien, le tailleur est 1a pour en faire d’autres.
Jai encore, grace A Dieu! de quoi y suffire, et jusqu’ici
¢a .ne me ruine pas... » Le pére adoptif, dans son-
entrainement, est devenu, on le voit, le frére et le com-
pere de son fils; il n’y a plus de distinction entre eux.
Toute cette scéne est parfaite de vérité et justifierait,
a elle seule, 1'éloge accordé a Térence d’exceller dans les
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meurs, tandis que d’autres étaient réputés supérieurs
dans la conduite et la construction de la pi¢ce ou dans
Pentrain du dialogue. Il est bien le peintre de la vie, et
méme, quant a ce vis comica tant reproché, s’il ne se
trouve pas en effet ici dans ce dialogue entre les deux
fréres, je n’y entends plus rien, je ne le vois nulle part.
" Je ne puis pousser plus loin ces analyses sans m’ou-
blier tout & fait, et sans oublier aussi que j’aurais, si la
place m’était accordée; a prendre plus souvent M. de
Belloy a partie et a lui dire, sur sa propre traduction :
« Ceci est bien, ceci est heureux et élégant; mais, a
cdté, ne trouvez-vous pas...? » Et M. de Belloy, homme
de goiit, serait le premier a confesser qu'il a été dans
un embarras inexprimable en présence de ces beautés
simples et courantes ou les liaisons surtout et les petits
mots, les mille attaches du discours, sont si difficiles
ou plutdt impossibles a rendre. C'est beaucoup déja
d’avoir conservé, dans I’ensemble, le bon goitde diction
et la facilité attachante.

IV.

Térence est le poéte de la jeunesse : tout chez lui
se rapporte volontiers a elle. Ses scénes d’amoureux
sont délicieuses. Nul n’a mieux compris que lui le
charme des brouilleries et des raccommodements, les
tendresses plus vives aprés les fureurs. « Querelle
d’amants, recrudescence d’amour, » dit-il. — « Le fond
de I'amour, dit-il encore, cé n’est qu'injures, soupgons,
colere, tréve et guerre, et puis Pon signe de nouveau




TERENCE. 363

. 1a paix. N’essayons pas de porter la raison dans’amour,
pas plus que d’étre sage dans la folie. » Que la scéne
entre son jeune homme Phédria et la courtisane Thais
(dans I’ Eunuque) vient bien & ’appui de cette doctrine!
Phédria a été chassé, tenu dehors -par Thais qui lui a
fait refuser sa porte, tandis qu'un autre a été admis :
il peste, il s’indigne, il se méprise lui-méme, pour sa
lacheté, de sentir qu’il I'aime encore; il prend de
grandes résolutions : elle parait, tout ce courage s’éva-
nouit. Elle lui parle avec douceur et en personne qui
P’aiime toujours ; elle lui explique I’aventure de la veille.
C’est toute une histoire, presque une affaire de famille,
a l'entendre, qui I'a obligée a recevoir ce capitaine
dont il est jaloux; elle en dit tant, elle fait si bien qu’il
en passe par ou elle veat et consent a quitter-la place
pour deux jours encore, deux jours seulement, pendant
lesquels, pour tuer le temps, il se propose d’aller A la
campagne; il annonce qu’il part & I'instant; et quand
elle a tout obtenu de lui, elle lui dit : « Adieu, cher
Phédria, ne veux-tu rien davantage? » Et Phédria ici
éclate et s'écrie dans l'ingénuité de son transport :
« Mais que puis-je vouloir? sinon que, présente avec ce
soldat, tu sois comme absente; que jour et nuit tu
m’aimes, que tu me regrettes, que tu réves de moi,
n’attendes que moi, ne penses qu'a moi; que tu m’es-
peres, etc. »

Ce qu’André Chénier a trouvé moyen, en transposant
la situation, de traduire dans ces beaux vers d’élégie :

Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
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Tu m’aimes......... cetiesaccenessesnens
Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant 2 moi; réve-moi prés de toi;

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi!

Et La Fontaine, qui a traduit l’Eunuque assez fai-
blement d’ailleurs, a dit dans un vers heureux :

De corps auprés de lui, de cceur auprés de moi !

Fénelon et Addison, deux esprits polis et doux, dela
méme famille littéraire, ont loué ce passage de Térence
comme d’une beauté et d’un naturel inimitables.

Dans cette méme comédie de I'Eunuque, le frére
cadet de Phédria, I'aimable Chéréa, est bien I'image
du naif et bouillant jeune homme & son premier amour.
_ Quand il arrive sur la scéne, comme un jeune chien en
défaut, courant, hors d’haleine, ayant perdu la piste
de la beauté qu’'il suivait, qu’il brdlait d’aborder,
qu'un maudit facheux lui a fait tout d’'un coup man-
quer, quel jeu de passion! « Je suis mort! de jeune
fille nulle part... Ou est-elle passée? » Et quand il I'a
découverte, que dis-je? quand il s’est introduit prés
d’elle sous un déguisement et I'a possédée d’emblée,
quelle explosion d’allégresse, quel besoin d’expansion
et de confidence A tout prix! comme il se jette sur le
premier ami qu’il rencontre pour lui tout raconter!
Vous connaissez le tableau de Meissonier, la Confidence,
ce jeune amoureux qui, ala premiére lettre reque, n’a
de cesse qu’il n’ait versé son secret dans le sein d’'un
ami plus expérimenté, et qui, aprés le déjeuner qu’il
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payera, au dessert, lit avec feu cette missive si tendre a
I’ami tranquille et satisfait qui écoute et qui digere. Ici,
Cest tout autre chose; c’est le jeune homme en feu
qui sort de la maison ot il a conquis le bonheur; il a
besoin d’éclater, son cceur déborde; il est dans I'impa-
tience de dire au premier qui l'interrogera : Je suis
heureux. — « Quoi ! personne! s’écrie-t-il en regardant
autour de lui... Ne rencontrerai-je pas une dme, pas un
curieux qui me suive, qui me persécute et m’obséde de
questions, pourquoi je suis gai, pourquoi je bondis, ol
je vais, d’ou je viens, ol j’ai pris cet habit (il est encore
déguisé), ce que je cherche, si je suis sain d’esprit ou
fou? » Un ami qui passe, et qui I'a entendu fort & pro-
pos, le sert & souhait et I'oblige a s’épancher. Nous
assistons a I'ivresse méme de la jeunesse.

M. de Belloy a traduit ce passage de la maniére la
plus agréable : :

CHEREAS.
Quoi! pas un curieux, pas un ami, personne
Qui s’attache & mes pas, me tourmente et s’étonne,
Demande d’ou me vient ce bonheur, tet habit,
Ou je vais, d’ou je sors, si j’ai perdu I'esprit ?
ANTIPHON, & part.
Faisons-lui ce plaisir. (Haut.) Eh bien, cher camarade,
Te voila donc enfin! Quelle est cette escapade ?
Ot vas-tu? D’ol sors-tu dans ce nouvel habit ?
Qui te rend si joyeux? As-tu perdu l'esprit ?
Eh bien! répondras-tu? Quelle mine étonnée!
CHEREAS.
Salut, ami, salut! Oh! I'heureuse journée !
C'est toi que je voulais, et tu viens le premier.
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ANTIPHON,
Conte-moi, je t'en prie...
CHEREAS.
Eh! pourquoi me prier?
Quand je suis trop heureux de t'avoir, au contraire.
Ecoute. ...... Ceeeteeiaeteeteteatateaanaaies

V.

J'ai essayé de donner un apergu de ce talent aimable
et vif, de ce comique sincére et touchant que chacun
aime a se représenter sous le nom de Térence ; j'aché-
verai de le délinir en quelques traits assemblés sans
beaucoup d’ordre, mais qui se rejoindront d’eux-
mémes. .

Térence a le talent voisin de I'ame; il donne, plus
qu’aucun écrivain, raison a ce mot de Vauvenargues,
« qu’il faut avoir de I’ame pour avoir du gott. »

Si Virgile, venu plus tot, avait fait des comédies, il les
aurait faites comme Térence. Il y a aussi chez Térence
du Tibulle en action et de I’élégie.

Térence est le lien entre 'urbanité romaine et Iatti-
cisme desGrecs. Qui diturbanité dit politesse, élégance,
un bon goit dans le badinage, de I’enjouement plus

- qu’un rire ouvert et déployé. Qui dit atliques a propre-
ment parler, entend des écrivains nus, sobres, chastes
de diction (comme Lysias ou Xénophon), qui n’appuient
pas, qui ne redoublent pas, qui ne scintillent pas. lls
rappellent et réfléchissent dans leurs écrits cette plaine
de I’Attique, d’une maigreur élégante et fine, d’un ciel
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transparent. Quels sont les écrivains attiques en fran-
¢ais dont nous puissions comparer sans trop de contre-
sens la diction A celle de Térence? Il en est trés-peu.
M=e de La Fayette, Fénelon, Mme de Caylus, en sont
certainement; Le Sage aussi pour Gil Blas, et 'abbé
Prévost pour Manon Lescaut. Au xvir® siécle, la race des
attiques se perd : Voltaire est, quand il le veut, le mo-
dele de l'urbanité; mais Patticisme léger, cette grace
un peu nue, cette esquise simplicité n’a plus sa place.
Montesquieu, préoccupé du piquant, du frappant,
citera jusqu’a cinq et six fois Florus dans son Essai sur
le Gouit; il n’a pas songé une seule fois & citer Térence.
Diderot le foygueux, le verveux, a eu 'honneur de
comprendre et de sentir dans Térence celui qui lui res-
semblait le moins, celui qui n’outre rien, ne charge
jamais, et qui ne met pas un trait de plus que nature.
Il n’y arien dans Térence pour l'effet. M!"e Mars
disait : « Oh! comme nous jouerions mieux, si nous ne
tenions pas a étre applaudis! » Térence écrit et parle
comme s’il ne tenait pas & étre applaudi. Il n’a pas de
ces mots, de ces traits qui sortent a tout instant du
rang, et qui semblent dire avant la fin : Plaudite. 1l est
bon toutefois pour un poéte dramatique d’avertir de
temps en temps son monde, de donner le branle a son
public. o
Moliére a la verve, le démon : Térence n’a pas le
démon; il a ce que les Anglais appellent le feeling,
mélé et fondu dans le comique. Il intéresse.
Térence est la joie et les délices des esprits délicats
et justes, qui n’aiment pas le fou rire, qui aiment un

¥



38 NOUVEAUX LUNDIS.

rire modéré qui aille avec les pleurs et qui ne dépare
pas le sourire. J'ai déja nommé Addison et Fénelon.

Si Collin d’Harleville avait eu du style, et s'il avait
fait de mieux en mieux dans le genre du Vieux Céli-
bataire, on aurait pu lappeler chez nous un demi-
Térence; mais il est resté au quart du chemin.

Je ne sais plus lequel des critiques de ce temps-ci
dont je disais : « Il aime le délicat, mais il adore le

- faible. » Celui-la aura beau étre instruit et versé dans

les choses de P'Antiquité, il n’est digne qu’a demi de
sentir Térence. Ne faisons jamais du faible une nuance,

| méme palie, du délicat.*

Ce ne sont pas des jeux d’esprit que je me permets :
chaque écrivain ou poéte classique a sa qualité distinc-
tive.et singulitre, sa vertu a lui, souveraine, et qui est
faite pour.guérir du défaut littéraire opposé. Térence
est le contraire de bien des choses, il I'est surtout de la
dureté, de I'inhumanité, de la brutalité, — de ce qu’on
court risque, & mesure qu'on avance dans les littéra-
tures, d’ériger insensiblement en beauté et de prendre
pour la marque premiére du talent.

Térence, c'est le contraire de Juvénal et des liqueurs
fortes.

Il y a des poétes plus ambitieux, plus complets aussi
et plus forts que lui assurément; mais, au sortir des
lectures violentes, ma médiocrité méme 's’accommode
mieux de celle de Térence.

Térence peintre de 'homme, ce n’est rien d’absolu
dans la morale ni dans la vie : c’est croire qu’on a tou-
jours quelque chose & apprendre, toujours a modifier
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et A corriger selon I'dge, le moment, la pratique et
Fexpérience. '

Pétrone a parlé de I’heureuse curiosité, du goat choisi
d’Horace, Horatii curiosa felicitas : c’est toute une dé-
finition en deux mots. Un critique latin d’entre les mo-
dernes, un savant en us a qualifié non moins heureu-
sement la merveilleuse et presque ineffable aménité de
Térence. .

On parle toujours et le plus volontiers de Térence
comme de I'un des précurseurs profanes du christia-
nisme : c'est pour lui un grand honneur. 1l serait juste
aussi de le montrer un digne fils et un héritier direct
de la civilisation et de la culture grecque a laquelle il
appartient, de cette civilisation qu'on voit si humaine
au temps de Gélon, et qui trahissait déja son véritable
esprit dans la lutte fabuleuse de Pollux, I'un des Argo-
nautes, contre un roi brigand des bords de la Propon-
tide. « Et quel sera le prix du combat que nous allons
livrer? » demande le fier Pollux au moment d’engager
la lutte avec le géant. Celui-ci répond : « Je serai a toj,
si je suis vaincu; tu seras a moi, si je suisle plus fort. »
— « Mais ce sont 13, reprend Pollux, des enjeux d’oi-
seaux de proie & I’aigrette sanglante. » — « Que nous
ressemblions a des oiseaux de proie ou a des lions,
nous ne combattrons qu’a cette condition-la. » Le
géant est vaincu par Padroit et brillant athléte.
« Puissant Pollux, s’écrie le poéte, quoique vainqueur
tu n’abusas point contre lui de ta victoire; mais tu lui
fis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son
pere, de ne plus étre désormais inhumain et nuisible

21,
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aux étrangers. » Ce fut toute la vengeance du héros (1),
et c’est ainsi que les victoires des Grecs, quels qu’en
fussent les motifs ou les prétextes, étaient en définitive
des conquétes pour la civilisation elle-méme. Formé a
cette école, nourri et abreuvé de ces sources, faut-il
s’étonner que Térence ait fait entendre le premier des
accents de bonté et d’humanité universelle 3 Rome,
dans cette dure Rome de Caton I'Ancien?

(1) C’est chez Théocrite qu’il faut lire ce brillant combat de Pol-
lux : il est vrai que tout & coté, dans la méme piéce, on se heurte
4 un exploit d’un genre tout différent, ’enlévement des deux filles
de Leucippe et le combat de Castor contre I’'amant de I’'une d’elles :
car ces Grecs, semblables en cela & un autre peuple de notre con-

| naissance, pouvaient étre dits A la fois libertins et civilisateurs.
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OEUVRES INEDITES

DE LA ROCHEFOUCAULD

PUBLIEES D'APRRS LES MANUSCRITS

ET PRECEDEES DE L'HISTOIRE DE SA VIE,
PAR

M. EDOUARD DE BARTHELEMY (1).

Je ne sais si beaucoup de gens sont comme moi,
mais j’avoue que par moments je commence a en avoir
assez de la littérature du xvn® siécle. On en abuse
depuis quelque temps; non qu'on puisse jamais nous
en trop dire sur Moliére, sur La Fontaine, sur Bossuet,
sur Pascal, sur M™e de Sévigné, si ce sont des choses
vraiment nouvelles qu’on nous apporte, soit des textes
plus exacts, soit des documents biographiques plus cer-
tains; mais si ce sont des redites, des inutilités, des

(1) Un vol. in-8. Hachette, 77, boulevard Saint-Germain.
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parties secondaires qu’on nous donne pour principales,
des papiers de valeur purement historique qu’on exalte
comme des chefs-d’ceuvre littéraires, ah ! c’est différent;
le goit se révolte ou se rebute : on se rejette ailleurs,
on est rassasié. M. Cousin, a cet égard, a assumé une
grande responsabilité i laquelle il est homme, pour sa
part, a largement suffire. Il a fait des découvertes
réelles, bien qu’il les ait un peu exagérées dans le prin-
cipe; mais & lui tout est permis, et il a, par son talent
d’écrivain et par ses retouches successives, des ma-.
ni¢res de compenser ou de réparer, et, une fois averti,
des empressements 4 rentrer dans le vrai, qui ne
retirent rien aux effets d’un premier éclat. G’est I'école
que je redoute, ce sont les disciples non avoués d’un
maitre supérieur, mais un peu imprudent. M. Edouard
de Barthélemy est évidemment un jeune homme qui a
allumé son flambeau 4 la torche de I'ardent et amoureux
investigateur, et qui S'est enflammé, un matin, d'un zéle
extraordinaire pour la littérature Longueville, Sablé, etc.
On Y'a beaucoup loué, il y a trois ou quatre ans, pour
avoir réimprimé un recueil de Portraits de société du
xvne siécle, dont un petit nombre sont vraiment curieusx,
et la plupart d’une fadeur, d'une insipidité écceurante.
Un critique littéraire, homme de golt et qui d’ordi-
naire est sobre d’éloges (M. Géruzez), Ia cité deux fois
a ce sujet dans son Histoire de la Littérature frangaise.
11 semble qu’éditer un vieux livre déja publié ou quel-
ques bribes inédites insignifiantes soit aujourd’hui un
titre plus digne d’estime que d’avoir du style et de la
pensée. M. E. de Barthélemy, puisant et repuisant aux
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portefeuilles du médecin Valant, ou M. Cousin avait pris
d’emblée le meilleur, a publié récemment un livre sur
la comtesse de Maure, 'amie de M=e de Sablé, sans
assez se dire que le maitre lui-méme, en donnant tout
un volume sur cette illustre marquise, avait excédé les
proportions : une couple de chapitres eussent suffi.
Nous voulons bien une tasse de café pur, une seconde
tasse moins pure; mais faut-il aller jusqu'au marc
-et jusqu'a la lie? M. K. de Barthélemy ne s'est pas
arrété en si beau chemin; il s’est épris, je ne sais
pourquoi, d’un zéle chevaleresque en faveur de M. de
La Rochefoucauld, de tous les hommes et de tous les
esprits assurément celui avec lequel-il a le moins de
rapports; sous prétexte de le défendre devant la pos-
térité, il a voulu écrire sa vie et rechercher littéraire-
ment ses moindres vestiges; il a pris ainsi les devants
sur une édition que prépare un autre littérateur trés-
exercé et qui a fait ses preuves par Vauvenargues
(M. Gilbert). Tout s’est passé d’ailleurs avec égards et
ainsi qu'il sied entre gens comme il faut, et M. de Bar-
thélemy, en jouissant des honneurs de la priorité, en-
tend bien ne préjudicier nullement a I’édition prochaine
qui profitera de ses déeouvertes. Il n’est pas, en effet,
sans avoir trouvé pour son compte quelque chose de
neuf. Ayant eu accés dans les papiers de famille con-
servés au chateau de la Roche-Guyon, il pous donne en
toute hate aujourd’hui le résultat de ses recherches,
quelques pensées ou Maximes inédites ou presque iné-
dites (une vingtaine tout au plus), quelques chapitres
de Réflewions morales. 11 y a joint une Notice historique
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fort complete, c’est-3-dire amplement compilée et ra-
massée de toutes parts, sur le duc de La Rochefoucauld.

M. E. de Barthélemy est.si inoffensif, si indilgent
méme pour ses devanciers et pour ceux qu’il croit
devoir contredire & l’occasion, qu'on hésite A venir
troubler son contentement en disant ce qu’on pense de
son travail, surtout quand il nous apporte quelques
parcelles inédites d’un grand esprit : et pourtant il est
sujet a parler a tout instant d’un excellent écrivain dans
une si singuliére langue, il apprécie un moraliste pro-
fond d’une-maniére si superficielle et si peu logique,
qu'on ne peut s'empécher vraiment de se demander
4 quoi bon toutes ces poursuites et ces religions du
xvo® siécle, avec toutes les belles lectures qu’elles
supposent, si elles ne servent & vous former ni le juge-
ment, ni la langue, ni le golt,

11y a tant d'autres maniéres d’employer son temps,
quand on est jeune, beau, riche, noble, un pied, je le
crois, dans les fonctions publiques, que jai peine &
m’expliquer, chez quelqu’un qui n'y est pas condamné
par le sort, cette précipitation a écrire, & compiler, a
copier, a éditer sans prendre méme la peine de se relire.
. C'est par de telles habitudes que les Serieys et les Au-
guis autrefois ont décrié le genre. Scribendi cacoethes,
disait Juvénal. — Daunou disait du marquis de Fortia
d’Urban, qu’il était atteint de stampomanie (la manie
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de se faire imprimer). M. E. de Barthélemy est atteint,
on n’en saurait douter, de cette maladie courante. Les
palmes d’éditeur I’empéchent de dormir : M. Cousin,
en y passant, a attaché au métier un rayon. Soyez donc
éditeur, si c’est votre plaisir et votre orgueil, mais
soyez-le avec tous les soins qu’exige cette tiche épi-
neuse; et gare surtout si, auteur vous-méme, vous
laissez trop passer le bout de I'oreille! vous donnez
envie de le pincer.

Eh, mon Dieu! je ne voudrais rien conseiller i la jeu-
nesse que de convenable ; mais vraiment, lorsque aprés
avoir lu et relu les Mazimes de La Rochefoucauld, un
éditeur d’'un nom distingué comme M. de Barthélemy
en vient & écrire dans un Avertissement placé en téte
du petit livre, exquis de tout point, que rien ne I'obli-
geait de réimprimer : « Nous signalons dans ce recueil
une vingtaine de pensées inédites, dans lesquelles on
retrouvera cependant quelquefois de lointaine parenté
avec un certain nombre de celles de diverses éditions ; »
que dire ? faut-il se taire? faut-il remarquer que de loin-
taine parenté n’est pas frangais; qu’il faudrait mettre
absolument, pour I'exactitude grammaticale, ou bien
« quelque lointaine parenté, » ou bien. « une lointaine
parenté ! »... Mais il fait beau, le temps sourit, I'été est
radieux et splendide, tout vous appelle : jeune homme,
laissez ces choses & ceux du métier, et si le trop de
loisir ou d’activité vous tente, si le sang vous chatouille,
dépensez votre zéle ailleurs; allez &8 Ems, allez a Spa,
et laissez-nous le soin, par ce soleil d’aoit, d’ajuster
nos phrases qui nous clouent a notre fauteuil. Croyez
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que je ne m’exagére pas le mérite d’'une phrase bien
faite ou qui, tant bien que mal; tombe d’aplomb sur
ses pieds; un galant homme peut fort bien soléciser ;
mais qui diantre 1'oblige & imprimer ses solécismes?

Vous voulez nous parler du plus poli des écrivains, de
I'auteur d’un livre 2 jamais immortel dans son expérience
amere et son élégante concision, et voila comment vous
vous exprimez : « Dés son retour a Paris (en 1657), il
(M. de La Rochefoucauld) devint un des fideles du salon
de M=e de Sablé, de précieuse mémoire, et se lia avec
I'académicien Esprit, pour lequel il ne cessa, dans ses
lettres a la noble marquise, de montrer une déférence
marquée... Pendant sa retraite, il avait composé des
Mémoires, mais il parait avoir de bonne heure ensuite
pris goiit & la mode des Maximes, inaugurées par M= de
Sablé et par Esprit, dont il suivit & cet égard ponctuelle-
ment d abord les conseils... » — Mais, jeune homme,
vous n’avez donc pas eu en votre temps un maitre de
rhétorique ou de seconde qui vous ait appris 4 mesurer
vos phrases, 4 écrire sinon élégamment, du moins suf-
fisamment, & ne pas accumuler les adverbes? Deux et
trois mis a la suite et & la file, c’est trop.

Et encore parlant du portrait de La Rochefoucauld
par lui-méme, de ce beau portrait si aisé, si net, et qui
sent, comme on disait, son honnéte homme, M. E. de
Barthélemy ne craint pas de s’exprimer ainsi : « Ce pre-
mier travail montre de sérieuses qualités et le soin que
La Rochefoucauld apportait au polissement de son style :
il ne témoigne pas grandement, par exemple, en faveur
de la modestie du duc. » On n’écrit pas de la sorte. On
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n’attache pas des étiquettes de la derniére platitude
aux tableaux des maitres.

Encore une fois, lui dirai-je, qui vous obhgeant de
vous hater ainsi, de brusquer et de bacler une Vie
de La Rochefoucauld, laquelle, si elle n’est pas im-
possible, reste au moins une ceuvre fort difficile et
des plus délicates, 2 la bien exécuter? Vous avez révé
des lauriers littéraires, mais ils ne sont pas précisé-
ment ou vous le croyez. Ecrire de telles pages en téte
d’une édition de La Rochefoucauld, c’est donner a juger
son propre gout : c'est I'étaler et I'encadrer d’'une ma-
niére facheuse. Je puis paraitre porter bien loin la sus-
ceptibilité littéraire, mais j’aimerais mieux, si jétais
jeune, et par respect méme pour la littérature, an tout
autre emploi que celui-13 de mon temps et d’un si bel
age; la jeunesse offre tant d’autres distractions! la saison
est propice et favorable, allez en Suisse et voyez les
montagnes ; allez a Bade, cherchez les ombrages et les
fontaines; chassez ailleurs; soyez du turf, et faites
méme courir, s’il le faut : surtout ne faites pas imprimer
de pareilles phrases en téte d’un La Rochefoucauld, au
nom d’un Barthélemy. L’abbé Barthélemy était un pur,
un élégant écrivain (1).

Je ne voudrais & aucun prix décourager les amateurs.
Le goit des lettres, & quelque degré et sous quelque
forme qu’il se produise, est un noble goiit, ou tout au
moins un goit innocent. Un pére me disait un jour, en

(1) On m’apprend que les Barthélemy (de Champagne) ne sont
de rien & I'abbé Barthélemy ni au marquis de Barthélemy, ancien
pair de France. La similitude des noms m’avait trompé.
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voyant son fils palir dés I’age de douze ans sur les vieux
livres, non pour les lire et en tirer des pensées, mais
pour en admirer les vignettes, les fermoirs, les reliures
(et le fils est devenu depuis un bibliophile féroce) :
« Au moins il a un noble gotit. » Un galant marquis,
ame ardente, qui avait connu toutes les passions, chasse,
amour, cavalcades effrénées, et qui finissait par les
livres, répondait a quelqu’un qui s'en étonnait : « Aprés
tout, c’est encore moins ruineux que les femmes, les
chevaux et les chiens. » Ainsi il peut &tre utile en méme
temps qu’il est honorable & un jeune homme de s’adonner
aux curiosités des livres, et c’est rassurant pour les
siens de le voir commencer par 14 ; mais alors pourquoi
ne pas s’en tenir au simple godt d’amateur? pourquoi
mettre tous les six mois le public dans la confidence de
ses tatonnements, de ses démangeaisons et de ses fai-
blesses? Rien ne ressemble moins 4 un amateur qu'un
faiseur : mot odieux et laid comme la chose.

Je remplirais des colonnes, si je le voulais, de ces
phrases du biographe de La Rochefoucauld qui font
venir ]a chair de poule 4 quiconque a regu les premiers
éléments de I'art d’écrire. Vous voulez dire que M. de
La Rochefoucauld était géné, incommodé dans ses
affaires, et vous dites : « La question financitre génait
cependant toujours le duc de La Rochefoucauld. » Mais
C’est ainsi qu'on qualifie, en effet, la question d’argent
entre camarades, dans un monde 4 la Murger. La ques-
tion financiére, Cest 1a ot le mal nous gratte! Etait-ce
donc la peine de tant aller chez M=¢ de Sablé pour
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prendre tout & coup, et sans méme s’en apercevoir, une
expression 2 la bohéme?

En nous parlant du La Rochefoucauld de la fin, de
celui qui n’était plus que I'auteur des Mazimes et le
plus aimable homme de la société, vous dites : « Il parait
aussi désormais s’éire médiocrement occupé de la poli-
tique, quoique cependant il ait encore demandé, en
1666, laplace de gouverneur du Dauphin... » Mais est-ce
que c’était s’occuper de politique que de désirer la
charge de gouverneur du Dauphin? Evidemment, Mon-
sieur, vous ne vous rendez pas bien compte de la
valeur des expreéssions.

Je sais qu’il y a, chemin faisant, dans vos notice et
préface, d’assez bons jugements de détail. Une discus-
sion relative aux divers manuscrits des Mémoires de La
Rochefoucauld peut offrir des raisonnements dignes
d’étre pris en considération. Vous étes.capable de parler
affaires, je ne le nie pas; mais si la question devient
philosophique, vous n'y étes plus; et, par exemple, de
ce que M. de La Rochefoucauld mourut avec bienséance,
comme on sait, et aprés avoir requ les sacrements, vous
terminez votre Notice par cette conclusion inattendue
et un peu étrange : « M. de La Rochefoucauld avait I’es-
prit trop élevé, I'intelligence trop haute, le sens moral
trop profond pour ne pas étre un catholique véritable;
lasociété au milieu de laquelleil vivait était essentielle-
ment chrétienne, et, on aura beau faire, il faudra nous
laisser cette grande illustration et renoncer a la joindre
a la cour, trop brillante malheureusement, de I'incré-
dulité. »
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Rien n'est plus estimable que d’étre catholique fidéle
et docile, surtout si I'on est a la fois chrétien de cceur;
je suis loin de prétendre que I’élévation de I'intelligence
ne fat point compatible, en ce grand siécle, avec la
croyance régnante, et I'on y eut d’assez beaux exemples
de cette concorde et de cetle union; mais, en vérité,
raisonner comme vous le faites, avec cette légereté,
cette sérénité imperturbable, et trancher ainsi une
question de foi chez un moraliste de cet ordre et de
cette école, chez un raffiné de la qualité et de la trempe
de M. de La Rochefoucauld, c’est montrer que vous ne
vous doutez méme pas de la difficulté.

. II me répugne de faire plus longtemps le péda-
gogue (1), et j'en viens a I'inédit, & ce qu'on doit a
M. E. de Barthélemy de posséder quelques mois plus tot
qu’on ne I'aurait eu sans lui. '

I1.

Avant de parler de cet inédit de mince importance,
j'ai pourtant un mot a dire de celui dont on est rede-

(1) Je me borne & signaler, pour le cas ol I'on me trouverait bien
sévére, quelques autres passages qui achéveront de prouver la pré-
cipitation et I'incurie de I'écrivain et de I'éditeur : a la page 110,
la phrase qui commence par ces mots : « Liancourt se décida &
tenter I'aventure... » est inintelligible. A la page 252, dans les
Mazximes, il manque & la sixiéme ligne de la CCLVII®, inédite,
un membre de phrase qu’on suppléerait au besoin : le copiste ne
g’est pas relu. A la page 267, ligne 22, dans un article sur les vieil-
lards, il faut rectifier la phrase ainsi : « Les plus heureux sont
encore soufferts, les autres sont méprisés. » Mais je suis bien bon,
vraiment, de faire ainsi I'errata de M. de Barth¢lemy.
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vable & M. Cousin. Cet heureux et infatigable chercheur
a retrouvé dans les papiers Conrart, et a publié dans
la troisiéme édition de Madame de Longueville une pitce
fort curieuse, un Discours ou Mémoire d’une vingtaine
de pages, intitulé Apologie de M. le prince de Marsillac.
C’est un exposé des raisons qui décidérent La Rochefou-
cauld (qu’on appelait encore a cette date le prince de
Marsillac) a se jeter dans la Fronde et & déclarerla guerre
4 Mazarin. Le Mémoire ou les griefs du prince sont fort
bien déduits, avec fierté, roideur, beaucoup de tenue,
et dans une forme de phrase assez compliquée et bien
balancée, annonce du talent sans doute, mais un talent

quelque peu empesé encore, et qui se sent du voisinage
des héros de Corneille. Je ne puis admettre avec M. Cou-
sin que la publication de ce Mémoire soit un événement
pour Dhistoire littéraire : pourquoi cet éternel besoin
de surfaire sa marchandise et de tirer de son coté la
couverture? C'est bien assez que ce Mémoire soit
curieux pour I’histoire de la Fronde. Mais venir soutenir
qu’un morceau tout & fait inconnu jusqu’ici, — ou trés-
peu connu, méme en admettant qu’il ait couru et cir-
culé en quelques mains vers 1649, — enléve a Pascal
I'honneur d’avoir le premier dégagé la langue et va
désormais s’introduire comme de droit, dans I’histoire
de notre littérature, entre le Discours de la Méthode et
les Provinciales, c’est vraiment imposer ses imagina-
tions & un public trop docile ; c’est trop magnifiquement
traiter La Rochefoucauld comme auteur, aprés I'avoir
tant dénigré dans sa vie, au moral, Ce Mémoire, est-il
besoin de le rappeler? n’eut en son temps aucua effet
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littéraire ni autre, aucun retentissement ni aucune sorte
d’influence : aujourd’hui c’est un simple témoignage de
la mani¢re dont écrivaient les grands seigneurs quand
ils s’en donnaient la peine, vers 1650 (1). Retz et Saint-
Evremond et Bussy et Clérembaut et d’autres encore
écrivaient plus ou moins de ce ton-la, quand ils s’en
mélaient. S'étonner et s'émerveiller qu’ils sussent si
bien le francais avant la publication des Provinciales,
c’est vraiment y mettre trop de naiveté. Tout ce monde-la
parlait d’origine la méme langue, et la parlait comme
sienne, chacun avec sa légére différence d’accent, et
sans en demander la permission au voisin. Pascal le
premier fit non pas méme un livre, mais un pamphlet,
une suite de lettres qui fut dés le premier jour un évé-
nement, et qui devint au bout de I’année un monument.
Voila le fait établi et durable. Tout le reste n’est que
raisonnement et construction artificielle aprés coup. Je
ne puis, en un mot, souscrire a I'éloge littéraire exagéré
que M. Cousin afait de ce Mémoire, trés-précieux d’ail-
leurs historiquement.

Je demande pardon & meés maitres de leur résister ainsi
en matiére de goat. Si M. Cousin daignait un jour
revenir sur un premier entrainement et enthousiasme,
je ne doute pas qu'il n’apportat a la seconde expression

de son jugement des réserves qui le rendraient pleine-
ment acceptable.

(1) Le cardinal de Retz, dans le portrait qu'il a donné de La Ro-
chefoucauld, fait une sorte d’allusion confuse et lointaine & cette
piéce, quand il dit : « Cet air de honte et de timidité, que vous lui
voyez dans la vie civile, 8’tait tourné dans les affaires en air d’apo-
logie. 11 croyait toujours en avoir besoin... »
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M. E. de Barthélemy, lui, n’hésite pas. Du premier
jour, il a tout accepté; je dirais, si j'osais, qu’il a tout
gobé de la veille. Décidément, a ses yeux, « La Roche-
foucauld, depuis la découverte du Mémoire de 1649,
prend place avant Pascal dans I'histoire de la langue. »
On avait dit, & propos du livre des Mazimes publié en
1665, que l'auteur avait « cette netteté et cette conci-
sion de tour que Pascal seul, dans ce si&cle, avait eues
avant lui. » M. de Barthélemy s’empare de cet éloge :
« C’est donc au duc & qui en revient désormais tout
I’honneur, dit-il; la date du Mémoire ne peut le lui
laisser contester. » Mais la difficulté n’est pas dans la
date ; le Mémoire de 1649, si on le lit de sang-froid et
sans se monter la téte, n’offre pas précisément cette
netteté et cette concision de tour, ou du moins ne l'offre
pas a un haut degré : il a d’autres qualités, mais pas
celles-12 éminemment. Ainsi la question est autre part
que dans une date matérielle, et Pascal, par les Provin-
“ciales, demeure hautement en possession : il continue
d’étre le premier écrivain qui ait mis en circulation ces
qualités si frangaises. Oh! que I'histoire littéraire est
donc difficile 2 établir et & maintenir dans ses lignes
délicates, et qu'il y aura d’a peu prés et de contre-sens
qui s’y glisseront de plus en plus! Notre rdle de senti-
nelle est bien inutile vraiment et bien ingrat. '

Yaime a prendre mes autorités dans le siécle méme.
Un homme de ce temps et de cette race,™un contempo-
rain de la Régence et de la Fronde, que M. Cousin ne
cite pas volontiers, parce qu'il n’a pas eu I'idée de le
découvrir, et dont M. Giraud nous prépare une sorte de



384 NOUVEAUX LUNDIS.

résurrection littéraire, Saint-Evremond, dans une con-
versation avec M. de Candale, disait de La Rochefou-
cauld, bien avant les Mazximes et au début de la seconde
Fronde (1650) :

« La prison de M. le Prince a fait cortir de la Cour une
personne considérable que j’honore infiniment : c’est M. de
La Rochefoucauld, que son courage et sa conduite feront voir
capable de toutes les choses ol il veut entrer. Il va trouver
de la réputation ou il trouvera peu d’intérét; et sa mauvaise
fortune fera paraitre un meérite & tout le monde, que la re-
tenue de son humeur ne laissait connallre qu’aux plus déli-
cats. En quelque ficheuse condition ou sa destinée le réduise,
vous le verrez également éloigné de la faiblesse et de la fausse
fermeté, se possédant sans crainte dans I'état le plus dange-
reux, mais ne s’opinidtrant pas dans une affaire ruineuse,
par laigreur d’un ressentiment, ou par quelque fierté mal
entendue. Dans la vie ordinaire, son commerce est honnéte,
sa conversation juste et polie : tout ce qu’il dit est bien
pensé; et dans ce qu'il écrit, la facilité de I'expression égale
la netteté de la pensée. »

Voila un La Rochefoucauld avant la letire et jugé par
un de ses pairs.

Ils étaient tous, dans cette forte et puissante géné-
ration, fins, délicats, polis et vifs de langage, et aucun,
a proprement parler, ne devangait I'autre.

Pascal lui-méme, & le bien prendre, et quoique infé-
rieur de rang et de naissance, n’était qu'un honnéte
homme comme eux tous, un curieux, un amateur, qui
ne devint écrivain de profession que par occasion et par
rencontre. Cette rencontre, on ne peut pourtant lui en
- retirer le bonheur et I'honneur aprés deux siécles.
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Mais le Discours ou Mémoire retrouvé et publié par
M. Cousin a cela véritablement de trés-curieux qu’il
nous montre a quel point, & cette date de 1649, a I'age
de trente-six ans, La Rochefoucauld avait déja souffert
dans son orgueil et était dégu et ulcéré dans son ambi-
tion. La distinction honorifique du tabouret, qu’il vit
refuser a sa femme, n’était que la goutte qui fit
déborder le vase. Il avait dd croire, dés I'avénement
d’Anne d’Autriche, de cette reine dont il était depuis
des années le serviteur dévoué et qui I'avait surnommé
publiquement son martyr, a un crédit réel, i une
influence, a une participation dans ’exercice du pouvoir;
il g'était pu considérer un moment comme futur mi-
nistre. Le Mémoire o il a condensé son ressentiment
et sa plainte nous donne exactement & mesurer de quel
faite d’ambitieuses espérances il fut précipité, non en
un seul jour et en une seule fois, mais par degrés et
comme de cascade en cascade. Avant d’en venir & son
dernier mot d’expérience amére, il avait eu plusieurs
existences écroulées sous lui. En se faisant homme de
parti au sortir de la Cour, et homme de guerre au pro-
fit d’une faction, La Rochefoucauld ne rendait pas ses
chances meilleures et ne faisait que s’exposer a d’au-
tres mécomptes. Il est bon de savoir aussi que, quelque
brave qu’il pat étre de sa personne, il n’avait pas le
génie de la guerre. Un homme qui n’avait que ce
talent-13, mais qui I’avait, et qui vit de prés La Roche-
foucauld a I'ceuvre, le comte de Coligny, a dit de lui,
tout en reconnaissant qu'il avait du cceur comme soldat,
mais en le déprisant et I’anéantissant comme capitaine :

ve %2
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« Cest le génie le plus bouché pour la guerre qui ait
été en France depuis il y a cent ans. » Le mot dans sa
crudité est mémorable. Battu en politique et en intri-
gue, malheureux 2 la guerre, finalement malheureux
en amonr, étant allé de mécompte en mécompte, M. de
La Rochefoucauld n’avait plus de ressource véritable
que du coté de P'esprit, et il demanda, en effet, au sien,
tout ce qu’'il put lui offrir de consolation, de dédom-
magement et de vengeance permise.

111

Ten viens aux quelques Maximes inédites ou que
M. de Barthélemy nous donne pour telles. On sait com-
ment La Rochefoucauld adopta cette forme et ce genre
de sentences morales. Il y eut du hasard plus que du
choix. On jouait aux maximes dans le salon de M= de
Sablé comme on jouait précédemment aux portraits,
comme on joue encore tous les jours aux proverbes,
aux charades. Chacun faisait des maximes et en essayait.
M. de La Rochefoucauld fit les siennes; il y prit godt;
il eut l'idée d’'y mettre en entier les résultats de sa
philosophie et de son expérience, et c’est ainsi que de
simples jetons de société sont devenus par lui des mé-
dailles immortelles. I1 n’est pas impossible pourtant
qu'il 8’y soit glissé une légére pointe de taquinerie et
de gageure. L’auteur s’amusait & faire dire a tout ce
beau monde élégant : « Se peut-il qu’on croie le cceur
humain si corrompu? mais c'est affreux! » Il soutenait
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en effet que I'intérét était partout, était tout, inspirait
tout; il ne croyait pas a I’essence des vertus :

« La vertu est un fantdme formé par nos passions, ¥ qui
on donne un nom honnéte, afin de faire impunément ce qu’on
veut. (1) »

Cette pensée est I'ame du petit livre de La Rochefou-
cauld. Les plus hautes vertus ne sont pas respectées
par lui; elles ne lui imposent pas. 1l a vu la tapisserie
humaine par I'envers : il la décompose en la montrant.
« La constance des sages n’est qu'un art avec lequel ils
savent enfermer leur agitation dans leur cceur. » La
générosité n'est que le désir de se donner le rdle olt
I'on se trouve le plus grand, le plus a sa gloire; ou,
comme il le dit avec sa subtilité profonde, « c'est un
industrieux emploi du désintéressement pour aller plus
tdt a un plus grand intérét. » La magnanimité n’est
qu’'un trafic plus grand et plus hardi que les autres :
« La magnanimité méprise tout, pour avoir tout. » Ou
encore (et ceci, je le crois, est inédit en effet) : la ma-
gnanimité, c’est « le bon sens de l'orgueil et la voie la_
plus noble pour recevoir des louanges. » Les plus
humbles vertus, apres les grandes, y passent a leur
tour; pas une ne trouve grace devant lui. Vous étes
modeste : prenez garde! tatez-vous bien! c'est que

(1) M. de Barthélemy nous donne cette pensée comme inédite.
Elle n’est autre, sauf deux mots, que la CLXXIX® maxime de I'édi-
tion de 1665. 11 en est ainsi de presque tout ce qu'il donne comme
inédit : ce ne sont que des variantes de rédaction. Il n’y apporte
aucune critique : il a la superstition de l'inédit.
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vous vous sentez au fond tel que vous étes, et que vous
ne pourriez entreprendre beaucoup. Vous étes chaste
et sobre : faites bien attention ! écoutez-vous! c'est que
vous n'avez que désirs médiocres, médiocre puissance.
Si ce n’est pas vous qui faites ce raisonnement et ce
calcul, il y a quelque chose-qui, d’instinct, le fait sour-
dement en vous. L’amour-propre est le fond de toutes
nos pensées, de toutes nos actions et déterminations. I
est vrai qu’il se masque souvent, a ne pas le recon-
naitre. Parfois il se déguise en Ange de lumiére. Il se
fait quelquefois son propre ennemi en apparence et son
persécuteur acharné : pourvu qu’il subsiste, tout lui est
bon. La description ou le portrait de I’Amour-propre,
qui est en téte de la premiére édition des Maximes, est
un admirable morceau d’ensemble qu’on n’a pas réfuté
encore; ¢'est un morceau digne de Pascal, de celui des
Pensées, et qui cette fois, par sa date, a bien réelle-
ment devancé la publication posthume de I'ouvrage de
Pascal, et dans un méme genre.

Et 0’y a-t-il pas tous les jours, sous nos yeux, de
ces amours-propres qui se déguisent en charité? On a
besoin de se croire supérieur aux autres, de croire
qu’on a raison sur eux, qu'on a dans sa main la clef
des vérités; on veut se donner les avantages publics du
triomphe. Comment s’y prendre? L’amour-propre, s'il
est fin, change de ton et de voix; il a des gémisse-
ments.et des soupirs; il se fait inquiet sur le sort de
ses fréres, sur le danger que courent des ames fidéles
et simples ; il faut, a tout prix, préserver les faibles :
et 'amour-propre agit et s'en donne alors en toute
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streté de conscience et, comme on dit, 4 cceur joie : il
accuse I'adversaire, il le dénonce, il le conspue, il le
qualifie dans les termes les plus outrageux, les plus
humiliants; et comme il ne veut point cependant
paraitre, méme a ses propres yeux, de I'amour-propre, il
se retourne, quand il a fini, et se fait humble aussitot;
il demande pardon a son semblable d’en avoir agi de
la sorte : il n’a voulu que le toucher, le convertir ; on
assure méme qu’il est de force a lui proposer en
secret (aprés I'avoir insulté en public) de lui donner le
baiser de paix et de I’embrasser. Un bien flatteur
dédommagement en effet ! Et I'amour-propre, se croyant
ainsi assuré de n’en étre plus un, cumule et savoure a
souhait toutes les douceurs et tous les honneurs, C'est
un habile chimiste que I'amour-propre. C’est I'éternel
Protée. O Amour-propre, je t'ai vu a I'ccuvre dans ton
plus beau zéle, aans ta flamme et avec ta rougeur de
chérubin, et je te reconnais, méme quand tu es assis
dans la Compagnie au bout de la table, A la place la
plus humble et ou tu te fais le plus petit, & celle d’out
il est le plus commode, le plus doux pour toi d’assister
4 ton jeu et  ton triomphe! -

L’amour-propre est dans les Lettres, dans la critique;
il y est d’autant et plus encore, s'il est possible, que
partout. C'est une rivalité de chaque jour, une guerre
sourde ou déclarée, i peine interrompue de tréves.
Chacun, s’il 0’y prend garde, s’aime et se préfére a tous
les autres; chacun se trouve si naturellement sous sa
main comme type et premier modéle de I'espéce de
talent et du genre de beauté qu'il accueillera et louera

22,
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chez autrui, en repoussant plus ou moins tout ce qui
en differe! Je ne parle pas ici en un sens vulgaire et
grossier. Il n’est que trop vrai qu'en tout le premier
mouvement est de juger les autres d’apras soi et de les
rapporter directement a son image. Que ceux qui, dans
leur vie, se sont accoutumés a céder volontiers a des
sentiments d’acre passion ou a des calculs d'intérét
immédiat vous prétent ces uniques mobiles, peut-on
s'en étonner ou s’en plaindre? Il leur en cotterait trop
d’en supposer d’autres chez les voisins et les adver-
saires. Vous avez bien parlé de quelqu’un, c’est que
vous vouliez le flatter; vous avez parlé sévérement d’un
autre, c'est que vous aviez contre lui une dent et une
rancune. Vous ajournez un jugement que Vous avez
déja I'un des premiers énoncé, mais vous en ajournez
le développement : c’est que vous voulez vous ména-
ger et nager entre deux eaux. Ah! messieurs les gens
d’esprit, que cette maniére d’appliquer la doctrine de
I’amour-propre aux Lettres est douc brutale et, autant
qu’il me semble, injuste, a force de frapper a bout por-
tant! Si cela méme vérifie ma maxime que « chacun
mesure le prochain a son aune, » j’entends et je de-
mande que ce soit du moins dans un sens un peu plus
délicat. Je parle en ce moment des plus sincéres, des
plus élevés et de ceux qui ont le droit de se croire le
plus désintéressés dans la critique des choses de I'es-
prit. Chacun, quoi qu'il fasse, y porte son intérét le
plus fin, je veux dire son idéal secret, composé du mos
subtilisé, quintessencié, poussé au plus haut degré et
au sublime. On ne s’y reconnait plus directement;
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mais sous cette forme pourtant, sous cette idée-la, on
continue de se voir encore et de se mirer; on s’adore.
Pour I'un, C’est la littérature morale et haute, sévére et
abstraite, ce qu’il appelle I'esprit pur, qui lui fait illu-
sion ; pour Pautre, c’est la littérature négligente,
aimable et facile, la seule joyeuse et vraiment heu-
reuse; pour un auatre, c’est la marotte d'une noble
cause dont il se figure étre la personnification vivante
et le représentant tout chevaleresque. It moyennant
cela, on juge, on coupe et I'on découpe, sur son patron
a soi, tout ce qu'on rencontre. Et moi-méme tout le
premier qui écris ceci, si je me plais a tout moment a
briser le moule auquel je serais tenté de m’asservir, si
je me force d’aimer ce que je ne suis pas ou le con-
traire méme de ce que je suis, ce n’est pas désintéres-
sement du moi : c'est que je me pique peut-étre de
n’étre rien en particulier et que je m’aime mieux appa-
remment sous cette forme brisée, multiple et fuyante
que sous toute autre. Non, non, honnétes et bonnes
gens, La Rochefoucauld bien compris n’a pas tort si
aisément que vous le croyez. '

Pour les ceeurs sensibles, je veux pourtant ajouter un
mot : La Rochefoucauld s’est réfuté lui-méme une fois,
et mieux que personne ne gaurait faire; il s’est réfuté
par une de ses larmes, non de celles qu'il versa sur la
mort et la blessure de ses fils : cela était trop naturel
et trop simple ; mais il lui est échappé une autre larme,
toute désintéressée. Chacun sait ce beau mot du lieu-
tenant général d'artillerie, Saint-Hilaire, au moment ol
le coup de canon qui tuait M. de Turenne lui empor-
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tait le bras. Son fils présent se jeta & son pére en
criant et pleurant. « Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il
en lui montrant le corps de Turenne étendu mort, voila
ce qu'il faut pleurer éternellement, voild ce qui est
irréparable. » Et lui-méme il se mit & s'affliger et a
pleurer. M=e de Sévigné, qui nous fait ce récit, ajoute :
« M. de La Rochefoucauld pleure lui-méme en admi-
rant la noblesse de ce sentiment. » Pourquoi cette
larme? au nom de quel intérét ? Ne questionnons pas
trop La Rochefoucauld, ne lui en demandons pas plus;
jouissons de cette inconséquence, ou de ce qui semble
tel, et tenons-lui compte de cet hommage muet, rendu
a la nature humaine (1).

— La critique, dés qu’elle est sincére, porte avec elle ses
inconvénients. M. Edouard de Barthélemy ayant publié,
depuis son La Rochefoucauld, un autre volume intitulé : Les
Amis de la marquise de Sablé (1865), a mis en téte une
DEDICACE 2 une dame, et j’y trouve ces mots & mon adresse :
« En travaillant, on est exposé a se heurter sur sa route a des
inimitiés et a des jalousies plus ou moins franches, plus ou
moins rudcs. Mais le jour o I'on rencontre de sympathiques
encouragements, on est amplement dédommagé de ces petites
miséres... » Je puisassurer que je n’ai contre M. de Barthélemy

(1) La Rochefoucauld, tout naturellement, m’a distrait de M. de
Barthélemy. Celui-ci a donné encore dans son volume plusieurs
Réflexions diverses, inédites, dont la plupart auraient mérité de
rester en oubli. On remarquera pourtant un ou deux chapitres sur
la vieillesse, sur la retraite, et un lieu commun d’une rhétorique
€légante et polie aboutissant A un paralléle de Condé et de Turenne.
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aucune inimitié et que je n’ai pas méme de jalousie :-j'ai
eu, je I'avoue, de I'impatience de le voir, pensant si peu
et écrivant si mal, s'imaginer qu'il allait &tre le biographe
définitif d’'un moraliste et d’un écrivain tel que La Roche-
foucauld. Aujourd’hui, dans ce volume des Amis de M™< de
Sablé, il publie les restes des portefeuilles du médecin
Yalant, lesquels, en effet, n’étaient pas tout a fait vidés
encore. Dans une Introduction qui n’offre rien de mnou-
veau, il vient aprés MM. Monmerqué, Walckenaer, Reederer,
Charles Labitte, Paulin Paris, Géruzez, Le Roux de Lincy,
aprés MM. Cousin, Livet, Amédée Roux, etc., etc., faire
a son tour une histoire du monde poli d’alors. On a, gréice

-2 lui, les derniéres et les moindres balayures du salon

des Précieuses. Quand donc ce chapitre Rambouillet finira-
t-il? Dans ce livre o, & proposdes correspondants de M=¢ de
Sablé, il a eu occasion de me rencontrer plus d’une fois,
M. de Barthélemy s’est efforcé, autant gu'il I'a pu, de me
chercher chicane pour des vétilles et de m’dtre désobligeant :
c’était trop juste. Mais 3 un endroit il est allé plus loin, il
essaye de me prendre en défaut surla logique. Il s’agit de la
marquise de Sablé elle-méme et du jugement que j’ai porté
surelle : « M. S.-B., nous dit M. de Barthélemy, a consacré
«dans son Por{-Royal la moitié d’un chapitre a M=e de
« Sablé, qu’il juge avec peu de bienveillance. L’historien de
« Port-Royal, qui éléve fort haut la valeur de tous les habi-
« tants de I'abbaye, me parait en cette circonstance peu
« logique, car il dément constamment le jugement porté par
« les pieuses amies de M™¢ de Sablé, et qui doivent cepen-
« dant ici éclairer opinion et la former. M. S.-B. explique
« cette bienveillance de Mesdames et de Messieurs de Pqrt-
« Royal par I'influence de la marquise et par sa générosité,
« ce qui donnerait une triste idée de ces saints solitaires... »
Toute cetle critique est aussi inexacte que mal raisonnée. Je
n’ai ni bienveillance ni malveillance pour M™e de Sablé; a la
distance ou I'on est d’elle, ces mots n’ont point de sens. La
marquise de Sablé étant allée, un jour, se loger tout a c6té du
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monastére de Port-Royal, et étant devenue I'une des amies,
des patronnes et des protectrices, si I'on veut, ou des affiliées
de la sainte abbaye, j'ai cherché a déterminer le vrai carac-
tére de ces rapports. Je n’ai point pris parti systématique-
ment, comme le donne a entendre M, de Barthélemy, pour
aucune des religieuses, ni pour aucun des solitaires. Je n’ai
point, pour parler son langage, élevé fort haut la valeur de
tous les habitants de ’abbaye. J'ai tiché de les bien voir et
de les montrer comme je les ai vus, chacun avec sa physio-
nomie. Quant & ce qui est de M™e de Sablé, si I'on consulte
les témoignages du temps, il y a élogeet éloge : il y a I'éloge
extérieur, banal, convenu; il y a le jugement secret plus
intime. J’ai tché, en toute occasion, d’y atteindre. C’est par
des témoignages mémes du temps et du dedans que j’ai fait
sentir quelques-uns des petits ennuis, des tracas légérement
ridicules, qu’apportait au grave monastére le voisinage de la
marquise, et comment les inconvénients compensaient peut-
étre les avantages. L’austére abbaye avait a sa porte le vil-
lage des Petits-Soins. Il n’y a rien, en tout céci, qui indique
le manque de logique. M. de Barthélemy, évidemment, se
fait de la logique une fausse idée, et, en s’exprimant comme
il I'a fait, il a trahi lui-méme, une fois de plus, son coté
faible, qui est celui de la critique et de la judiciaire.
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LA COMTESSE D’ALBANY

PAR M. SAINT-RENE TAILLANDIER (1).

LETTRES INEDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN,
M=¢ DE STAEL, Mme DE SOUZA, ETC.,

PUBLIEES PAR LE MEME (2).

Autant le faux et fade inédit est méprisable, autant
Pinédit qui en vaut la peine est curieux et amusant;
c’est un voyage dans un pays neuf : I’esprit ennuyé et
fatigué de croupir sur les mémes objets s’y renouvelle
et ¢'y rafraichit. M. Saint-René Taillandier, par les
deux volumes que je réunis et qui pourraient s'intitu-
ler d’un titre commun : La comlesse d'Albany, son
salon et son groupe, nous procure un de ces plaisirs. I1

(1) Un vol. in-18, Michel Lévy.
(2) Un vol. in-18, méme librairie.
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a eu pour premier répertoire et pour fonds I'excellent
livre allemand de M. de Reumont sur la comtesse d’Al-
bany, et il y a ajouté notablement par tout ce qu’il
a trouvé dans la bibliothéque du Musée Fabre & Mont-
pellier. 1l a mis la main, en un mot, sur un nid, sur
un trésor, sur un coin délicieux du monde, et il nous
y fait pénétrer. Je tacheraidele suivre, 2 ma maniére,
dans cette agréable promenade, et d’en faire profiter
nos lecteurs,

Et qu’était-ce d’abord que cette noble et quasi royale
personne, morte en 1824, qui avait titre la comtesse
d’Albany, et qui bien qu’en partie Frangaise par les
opinions, par les relations, par les lectures, n’a jamais
été naturalisée comme elle I'aurait pu I'étre au ceeur
et au centre de notre monde frangais? Il nous faut,
pour la bien connaitre, remonter assez haut dans le
xvie siécle. :

Charles - Edouard , petit-fils du roi d’Angleterre
acques II, et connu sous le nom de Prétendant, a
laissé une trace brillante dans I’histoire. « Le prince
Edouard avait du héros, a dit Chateaubriand, mais on
n’étaii plus dans ce siécle des Richard Cceeur-de-Lion
ou un seul chevalier conquérait un royaume. » On
sait P'éclat de son expédition d’Ecosse en 1745, ses
premiers succes, ses aventures, ses malheurs : ’his-
toire s’en est émue comme le roman. » Le Prétendant,
a dit encore de lui Chateaubriand, aborda en Ecosse
au mois d’aodt 1745; un lambeau de taffetas apporté
de Frapce lui servit de drapeau; il rassembla sous ce
drapeau dix mille montagnards, s’empara d’Edimbourg,
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passa sur le ventre de quatre mille Anglais & Preston
et s’avanga jusqu’a quatorze lieues de Londres. S'il et

. pris la résolution d’y marcher, on ne peut dire ce qui
serait arrivé. » Si Charles-Edouard avait disparu aus-
sitot aprés son illustre aventure, si le vaisseau qui le
ramena en France s'était abimé au retour dans une
tempéte, on aurait eu une étoile de plus dans ce qu'on
peut appeler la mythologie- de Phistoire, une de ces
jeunes destinées lumineuses et rapides comme I'éclair,
et sur lesquelles I'imagination des hommes brode lon-
guement ensuite a plaisir. Mais, par malheur, le héros
vécut et se survécut. Tandis que son Ombre continuait
“de planer sur les monts et les lacs de la nuageuse
Ecosse, et que Phéroique fantdme, pareil & ceux d'Os-
sian, ne cessait d’y grandir et d'y régner a I'état de
légende, lui, devenu tout chair et matiére, et comme
sl n’était plus que la dépouille de lui-méme, s’accou-
™ tumait & végéter sur le continent, livré au vin et 2 la
débauche, dans des habitudes crapuleuses qui le me-
nérent a I'abrutissement. 1l ne se réveillait, vers la fin,
que par éclairs et lorsqu’on lui parlait du passé et des
malheurs de sa famille. Il traina ainsi plus de quarante
ans, n’'étant mort qu'en 1788. Voltaire termine les
deux beaux chapitres, ol il a si vivement raconté les
exploits et les malheurs de ce prince, par I'éclat de son
arrestation ignominieuse  Paris, 4 I'Opéra, lorsque le
faible gouvernement d’alors crut devoir & I’Angleterre
cette satisfaction d’expulser le Prétendant du sol fran-
cais. « Charles-Edouard, depuis ce temps, nous dit
I'historien, se cacha au reste de la terre. » Plat & Dieu

v. N
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pour lui, pour 'honneur de sa mémoire, qu’il se fit en
effet caché et dérobé a tous!

Par malheur, nous ne le retrouvons que trop. La
politique frangaise, dans ses revirements, chercha plus
d’une fois A faire de lui quelque chose et a I'opposer
a I'Angleterre comme menace et comme diversion. En
4759, le maréchal de Belle-Isle eut cette idée, et M. de
Choiseul, bien qu’il ne Papprouvat point, disait-il, se
chargea de ménager une entrevue. Le prince arriva
tard, 2 minuit, accompagné ou plutdt soutenu par un
de ses compatriotes. « Il avait tellement bu a souper,
qu’il était ivre au point de ne pouvoir parler d’affaires.
1l demandait qu’on I'envoyat droit & Londres avec une
armée. On voulait, au contraire, ’envoyer en Amé-
rique, ou il ne se souciait pas d’aller. Le mépris que
cette entrevue fit naitre pour ceprince mit fin au des-
sein qu’on avait de se servir de lui (1). »

Ne pouvant Putiliser directement, on songea du
moins a maintenir la race pour alimenter les espé-
rarnces du parti. Le prince n’'était pas marié. On I'avait
depuis quelques années séparé, non sans peine, d’une
maitresse avec laquelle il vivait, et dont il avait une

(1) J'emprunte ce récit & Dutens ( Mémoires d'un Voyageur gqui
- se repose, tome II, page 125). La chose est autrement racontée
chez M, Taillandier ; I'anecote est rapportée & ’année 1770, et le
maréchal de Broglie y figure & la place du maréchal de Belle-Isle.
C’est évidemment le méme fait qui aura prété a la confusion. Jai
suivi Dutens, qui dit tenir le récit de M. de Choiseul lui-méme,
dans une conversation A Chanteloup, et qui, étant diplomate,
Parait avoir da &tre moins sujet & se tromper. Il y aurait 1a-dessus

une petite discussion & établir; ce n’est pas mon affaire d’y
eatrer,
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fille. Le ministre frangais successeur de M. de Choi-
seul, le duc d’Aiguillon, fit venirle prince & Paris, en
1771, et lui garantit une pension de la France moyen-
nant qu’il épousadt une jeune princesse de Stolberg,
alliée des Fitz-James qui y mettaient un vif intérét. On
brusqua Paffaire, et c’est ainsi que le prince ivrogne,
agé de cinquante et un ans, épousa une jeune fille
qui n’en avait qne dix-neuf.

La jeune princesse Aloisia de Stolberg, née & Mons
en Hainaut (1752), était fille d’'un lieutenant général
autrichien, mort 3 la bataille de Leuthen : on aurait
dii naturellement demander I'agrément de l'impéra-
trice Marie-Thérése; on ne le fit pas, et I'impératrice
en témoigna son mécontentement & la mére de la jeune
princesse.

Voila donc les nouveaux époux et conjoimts vivant en
Italie, & Rome, sous le nom de comte et de comtesse
d’Albany ou Albanie (c’était le nom d’un duché d’Ecosse, .
apanage ordinaire des fils cadets de rois). Le pape
régnant, Clément XIV, se refusa a le reconnaitre sous
e caractere officiel de roi et reine d’Angleterre. Ne
pouvant accorder ce titre de reine a la charmante
princesse, on s’arrangea toutefois pour lui donner de
la reine et de la souveraine sous une forme quelconque,
galante et courtoise. Nous avons, sur cette premiére
vie quelle menait & Rome, un excellent et agréable
témoin, le Bernois presque athénien, Bonstetten, qui
nous I'a dépeinte dans un pastel des plus légers :

« Dans I'hiver de 1773 a 1774, dit-il, je fus présenté &
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Rome au Prétendant Charles-Edouard Stuart et a sa trés-
jolie épouse, appelée & Rome la Reine des cceurs. La mai-
son du prince Edouard était une jolie miniature de Cour;
on était la avec le roi et la reine d’Angleterre, entourés de
trois ou quatre chambellans ou dames d’honueur ; tout cela
embelli par les charmes et la gaieté de la reine. Mon ami
Schérer devint amoureux d’une dame d’honneur , amie de la
reine; moi je le devins de la reine. »

Le prince, a cette époque, avait encore, & ce qu’il
parait, des éclairs de raison et de bons moments; il
f’était pas tombé au degré permanent de brutalité
qu'il atteignit quelques années plus tard. Bonstetten
en parle assez bien :

« Le Prétendant était un grand homme, maigre, bon et
causant. Il me témoignait de I'amitié parce que j'étais & peu
prés le seul homme, recu chez lui, qui entendit bien 'anglais
et le parlat au besoin. Il aimait a raconter ses aventures,
j'aimais a les entendre, ce qui avait un grand charme pour
lui; car je soupgonne que ce que j’entendais pour la premiére
fois, les gens de sa Cour I’entendaient pour la centiéme...

« Je me souviens de I'impression que me firent les récits
du prince; j'étais étonné de I'entendre parler sans fiel de ses
ennemis, et sans reconnaissance pour ses amis : c’était un
vrai Stuart. Sa femme riait souvent de la mine qu’il devait
avoir lorsque, dans un de ses déguisements en Ecosse, il
jouait le réle d’une grosse servante. Sa haute taille et son air
un peu Don Quichotte devaient en faire une caricature. Le
prince avait le tic de dire, presque & chaque phrase: Ha
capilo! avez-vous compris ?...

« La petite Cour allait tous les soirs au spectacle et voyait
peu de monde; aucun Anglais n’y allait, et les Romains sont
rarement amusants. Le caractére de la reine élait plus fran-
cais qu'allemand. Elle était née princesse de Stolberg-Ge-
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dern; elle avait alors vingt-deux ans. Sa gaieté naturelle était
un peu piquée de malice; ses malices étaient quelquefois de
I'amitié, ou mieux que cela...

« Yavoue que la société des Stuarts avait un grand charme
pour moi. Le roi me témoignait de I'amitié. J’étais amoureux
de la reine sans me I'avouer; elle m’aimait sans me le dire.
L'age de I'innocence est partout I’dge du bonheur, méme en
amour. »

Cependant Bonstetten dut quitter Rome; il en em-
porta un sentiment aimable et léger comme lui; il
écrivait quelquefois & la belle reine, qui lui répondait
sur le ton de I'amitié ; il ne la revit que plus de trente
ans aprés : ah! quelle métamorphose!

« La Reine des ceeurs, que j'avais vue 3 Rome, était de
moyenne taille, blonde, aux yeux blew foncé, le nez un peu
retroussé, blanche comme une Anglaise, I'air gai, malin et
sensible a faire tourner toutes les tétes. Trente-trois ans
-apres je revis celle que j'avais laissée bouton de rose. Je la
revis & Florence en 4807, sous le nom de comtesse d’Albany.
Heureusement le jour baissait; c’était bien sa voix, c'était
un peu son regard, tout le reste était une vieille femme, que
j'accusais dans mon cceur d’erifermer par magie celle que
j'avais vue a2 Rome. Mon premier soin, en rentrant chez moi,
fut de me voir au miroir, pour savoir & quel point j’avais
vieilli. Je fus étonné de ne pas me trouver horrible... »

Apres le départ de Bonstetten, trois années encore se
passérent avant qu’un amoureux moins léger et moins
frivole que lui vint apprendre décidément & la Reine
des cceurs qu’elle en avait un. Le comte et la comtesse
d’Albany avaient d& quitter, sur ces entrefaites, le
séjour de Rome pour ne pas assister a un prochain jubilé
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solennel ou ils auraient eu trop a souffrir de leur inco-
gnito forcé, et ils étaient allés habiter Florence. Clest
la qu'en 1777 le comte Victor Alfieri, 4gé de vingt-
huit ans et dans toute I'énergie d’une nature apre et
sauvage, rencontra celle dont le doux regard le

{\l dompta, et auprds de\lzﬁw il trouva enfin, dit-il,
« dans des chaines d’or dont il se lia volontairement
lui-méme, » cette liberté littéraire sans laquelle il
n’aurait jamais rien fait qui pat illustrer son nom. 11
avait d’abord résisté a sa destinée et i son étoile; il
avait refusé de lui étre présenté, et de tout ce qu'il y
avait d’étrangers ou d’hdtes de distinction a Florence,
il était le seul qui n’allat point chez elle :

« Néanmoins, dit-il, il m’était arrivé trés-souvent de la
rencontrer dans les thédtres et a la promenade. Il m’en était
resté dans les yeux et en méme temps dans le cceur une pre-

| miére impression trés-agréable; des yeux trés-noirs (Bon-
¢ | stetten avait dit seulement bleu foncé, mais Alfieri dut y re-
garder de plus prés) et pleins d’une douce flamme, joints,
chose rare! & une peau trés-blanche et & des cheveux blonds,
donnaient & sa beauté un tel éclat qu’il élait difficile, a sa
vue, de ne pas sentir tout a coup saisi et subjugué. Elle
avait vingt-cinq ans, un godt trés-vif pour les lettres et les
beaux-arts, un caractére d’ange, et, malgré touté sa fortune,
des circonstances domestiques pénibles et désagréables, qui
ne lui permettaient d’8tre ni aussi heureusé ni aussi contente
qu’elle I'edt mérité. »

Ces circonstances, on peut assez les préciser aujour-
d’hui. Le comte d’Albany, de plus en plus abandonné
a ses penchants grossiers, ne sé contenait plus. Cha-
teaubriand, parlant de cette passion du vin ou il se
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noyait, ajoute : « Passion ignoble, mais avec laquelle
du moins il rendait aux hommes oubli pour oubli, »
Passe pour le reste des hommes! mais a sa douce et
charmante femme qui n’en pouvait mais, il donnait,
quand il était ivre, tous les noms injurieux et humi-
liants, accompagnés de traitements cruels, de coups et
une certaine nuit, & la féte de Saint-André qu’il avait
célébrée en buvant encore plus qu'a I'ordinaire, il
tenta de I'étouffer et de I'étrangler. Si les domestiques
n’étaient accourus aux cris qu'elle poussa, il aurait pu
y avoir malheur. ‘

Je trouve ici, je I’avoue, M. Saint-René Taillandier
- d’une singuliére exigence envers la belle et noble per-
sonne dont il s’est fait le biographe et le peintre aprés
M. de Reumont : « On voudrait savoir, dit-il, quel a été
le role de la princesse auprés d’un tel mari; on vou-

drait savoir si elle a exercé quelque influence sur sa °

conduite, si elle a tenté de relever son cceur, de le rap-
" peler au sentiment de lui-méme, si elle a essayé enfin
de guérir le malade avant de s’en détourner avec dé-
golt. Par malheur, ces renseignements nous man-
quent. » — Mais vous étes bien curieux, en vérité,
mon cher biographe ; ces sortes de renseignements de
chambre a coucher et d’alcove sont difficiles & consta-
ter, et quand il éclate un soir des cris tels que ceux
qu’on vient d’entendre, c’est déja bien suffisant pour
nous avertir de tout ce qui a dii se répéter souvent, et
qu'on ne sait pas. Quand un homme a pris I'habitude
de tomber ivre mort, il est difficile au cceur ou au bras
d’une faible femme de le relever, et lorsqu’avec cela il

O\
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lui vient, de temps en temps, de soudaines envies de
la saisir 4 la gorge et de la tralner par les cheveux, ce
qu’elle a de mieux a faire pour sa dignité comme pour
sa siireté, c'est de se mettre & couvert. Il y a une mo-
rale humaine supérieure méme a la morale légale, la
ot celle-ci ferait défaut.

Une vie commune n’était plus possible; mais la
comtesse ne put arriver & une séparation réguliére
qu’aprés bien des efforts et moyennant des strata-
gémes, Dutens, qui était alors en Italie et. & méme
d’étre des mieux informés, a raconté avec détail I'aven-
ture.

- Alfieri s'était enhardi enfin; il avait été présenté 4 .

la comtesse et, depuis deux ans environ, il était auprés
d’elle, selon les usages du pays, sur le pied de cavalier
servant. Il avait méme assez pris-sur son caractére et
sur son humeur pour étre en bons termes avec le mari,
et il avait réussi & lui agréer. Le plan d’évasion fut
concerté entre la comtesse et Alfieri comme pour un
coup de théatre. On eut besoin au préalable du consen-
tement du grand-duc et de la grande-duchesse, et on
I'obtint, en ne les instruisant (bien entendu) que de la
premiére partie du projet. Il s’agissait pour la comtesse
d’Albany de se soustraire, avant tout, a la cohabitation
avec un facheux et dangereux époux.

On ne dit point pourtant que le prince, en tout ceci,
ait été jaloux d’Alfieri, lequel au contraire avait su lui
plaire ; mais on rapporte « qu'il obsédait sans cesse sa
femme, ne la laissait jamais sans lui; quand il était
obligé de la perdre de vue, il I'enfermait A clef. A la
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promenade, a la messe, pourtout ol elle avait envie
d’aller, il était constamment avec elle. » Dans I’em-
barras ol I'on se trouvait, on dut recourir % des auxi-
liaires. M~ Orlandini, née de parents irlandais, et son
ami, un gentilhomme irlandais également, M. Gehegan,
furent mis de la confidence et du complot. Je laisse

parler Dutens; on ne refait pas ces premiers récits

tout naturels :

« Le jour étant pris pour l'exécution du projet, Mme Q:-
landini vint déjeuner chez le comte d’Albany; aprés le dé-
jeuner, elle propose d’aller au couvent des Bianchette (Dames-
Blanches) voir quelques ouvrages de religieuses, en quoi
celles-ci passaient pour exceller. La comtesse d’Albany ac-
cepte la partie, si M. le comte le veut bien; il y consent, et
Pon part tous ensemble. On arrive au couvent, ol se trou-
vait comme par hasard, M. Gehegan. La comtesse descend
avec M=e Orlandini, et, prenant les devants, elles furent bien-
tot au haut de I'escalier, firent vite ouvrir la porte et la refer-
mérent avant que le comte pit étre monté. M. Gehegan, qui
avait donné la main aux dames, dit en le voyant arriver tout
essoufflé : « Monsieur le comte, ces nonnes sont bien mal-
honnétes; elles m’ont fermé la porte au nez et n’ont pas
voulu m’admettre avec ces dames. » — « Oh! je ferai bien
ouvrir, moi, » reprit le comte ; et il frappa assez longtemps
sans qu’on lui répondit. Enfin I'abbesse vint a la grille lui
déclarer que son épouse avait choisi cette maison pour asile,
et qu'elle y restait sous la protection de M™¢ la grande-
duchesse. Le comte d’Albany, surpris et indigné, fut obligé
de se retirer, la rage dans le ceeur d’avoir été joué de cette
maniére... »

. Ce n’était 1a qu'un premier pas vers la délivrance,’

et ce premier pas, ce premier degré était une prison.
23.
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11 s’agissait maintenant d’en trouver une moins sévére.
La comtesse mit dans ses intéréts le cardinal d’York,
frére de son mari, qui lui écrivit de Frascati le 15 dé-
cembre 1780, c’est-a-dire quelques jours aprés I’évé-
nement :

« Ma trés-chére sceur, je ne puis vous exprimer I'affliction
que j'ai soufferte en lisant votre lettre du 9 de ce mois. Il y
a longlemps que j'ai prévu ce qui est arrivé, et votre dé-
marche, faite de concert avee la Cour, a garanti la droiture
des motifs que vous avez eus pour la faire. Du reste, ma
trés-chére seur, vous ne devez pas mettre en doute mes sen-
timents envers vous, et jusques a quel point j'ai plaint votre
siluation. Mais, de I'autre coté, je vous prie de faire réflexion
que, dans ce qui regarde votre indissoluble union avec mon
frére, je n’ai eu.aucune part que celle d'y donner mon con-
sentement de formalité, aprés que le tout était conclu, sans
que j’en aie eu la moindre information par avance... Rien ne
peut &tre plus sage ni plus édifiant que la pétition que vous
faites de venir 2 Rome dans un couvent, avec les circonstan-
ces que vous m’indiquez : aussi je n’aj pas perdu un moment
de temps pour aller 2 Rome, expressément pour vous servir
et régler le tout avec notre Trés-Saint Pére... J'ai pensé &
tout ce qui pouvait vous étre de plus décent et agréable, et
j'ai eu la consolation que le Saint-Pére a eu la bonté d'ap-
prouver toutes mes idées. Vous serez dans un couvent ou la
reine ma mére a été pendant du temps... On y sait’vivre plus
que dans aucun couvent de Rome. On y parle francais : il y
a quelques religieuses d’un mérite trés-distingué... Votre
nom de comtesse d’Albany vous mettra & I'abri de mille tra-
casseries... »

La translation de la comtesse de Florence 4 Rome se
fit avec toutes sortes de précautions. On craignait que
le comte, s'il était prévenu, ne fit enlever sa femme en
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chemin. Le carrosse fut donc escorté par quelques
hommes & cheval, et, ce qui était plus sar, Alfieri et
M. Gehegan, tous deux déguisés et bien armés, prirent
place sur le siége du cocher jusqu'a ce qu'on fiit hors
de poursuite et assez loin de Florence.

Vers la fin de la lettre que le cardinal d’York avait
écrite a sa belle-sceur, il lui disait, par allusion &
I’éventualité, si peu a prévoir," d’'un rapprochement
avec son mari : « Surtout ne dites jamais & qui que ce
soit que vous ne voulez jamais entendre parler de re-
tour avec votre mari. N'ayez pas peur que, sans un
miracle évident, j’aie jamais le courage de vous le
conseiller ; mais comme il est probable que le bon
Dieu a permis ce qui vient d’arriver pour vous émou-
voir A la pratique d’une vie édifiante, par laquelle la
pureté de vos intentions et la justice de votre cause
. seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se
faire aussi que le Seigneur ait voulu par le méme moyen
opérer la conversion de mon frére. » Le bon cardinal
présumait trop bien : je ne sais si les ivrognes se con-
vertissent, mais ils ne se corrigent pas, et les choses
eurent le cours qu’elles devaient avoir. .

Installée & Rome dans un couvent d’Ursulines, la
comtesse n’avait fait d’abord que changer de prison.
Alfieri, qui la vint visiter au passage, ne la vit, en fré-
missant, que derriére une grille. Cependant la com-
-tesse, dont la douceur et le charme appelaient paturel-
lement la protection, obtint bientdt d’habiter le palais

.. de son beau-frére, le cardinal, d’y voir le monde, et

insensiblement de fréquenter les assemblées. Quel-’
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qu’un, qui la rencontra alors dans un de ces cercles
brillants, nous la montre ainsi, moins en peintre qu’en
observateur et en moraliste : ’

« La comtesse d’Albany était, par sa figure, ses maniéres,
son esprit, son caractére et son sort, la femme la plus géné-
ralement intéressante. Elle était de taille moyenne, mais bien
prise et d’'une grande blancheur; elle avait de trés-beaux
yeux, les dents parfaitement belles, I'air, noble et doux, un
maintien simple, élégant et modeste ; son esprit, cultivé par
la lecture des meilleurs auteurs, y avait puisé un discerne-
ment juste, et acquis la facilité de bien juger des hommes et
des ouvrages de godt. »

Alfieri, qui n’avait fait d’abord que traverser Rome
et qui s'était livré ensuite & des courses errantes et
comme haletantes dans le midi de I'Italie, n’y tint pas;
il revint, et lui, si altier, si fier, mais encore plus
amoureusx, il fit tant et si bien auprés du bon cardinal
et de tout le Sacré Collége et de tous les monsignori du
lieu, qu’il obtint a son tour la grace d’habiter la méme
ville que son amie. Cette libre union de chaque jour
qui ne devait finir qu’avec sa vie commenca.

Des tribulations pourtant s’y mélérent encore : le
monde romain eut de ces susceptibilités auxquelles il
est peu sujet d’ordinaire ; on estima que la comtesse et
Alfieri étaient trop promptement et trop aisément heu-
reux. Alfieri dut s’éloigner quelque temps. Le roi de
Suéde Gustave 111, qui voyageait en Italie incognito, fut
initié et prit intérét a la situation, a la relation, désor-
mais impossible, du comte d’Albany et de la comtesse,
et il se chargea de la régler & I'amiable. Grace & son
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entremise, le comte d’Albany consentit par un acte for-
" mel & une séparation ‘totale avec sa femme. De ce mo-
ment, la comtesse, en quiftant Rome, ne .songea plus
qu’a rejoindre son existence avec celle d’Alfieri. Aprés
y avoir mis d’abord quelque mystére et s'étre donné
des rendez-vous I'été, en Alsace, au pied des Vosges, a
Bade et au bord du Rhin, ils se réunirent pour ne plus
se quitter, soit dans leurs voyages, soit dans les séjours
qu'ils firent a Paris et 4 Londres, a la veille et dans les
premiéres années de la Révolution frangaise, soit €n
dernier lieu dans leur installation a Florence, le cher
théatre de leur premiére rencontre et leur vraie patrie.
Le biographe de M@e d’Albany, M. Saint-René Tail-
landier, s’est fort inquiété de la fin du Prétendant, qui
mourut 2 Rome en 1788 ; il requt dans ses derniers
jours les soins pieux d’une fille qu’il avait eue d’une
ancienne maitresse, et qui se dévoua avec zéle a sur-
veiller et & adoucir, s’il se pouvait, sa triste et dégradée
vieillesse. Le biograpbe se plait singuliérement a rele-
-ver la conduite de cette fille naturelle, reconnue et
légitimée par son pére, et & mettre son dévouement,
fort respectable assurément, mais fort explicable, en
opposition avec l'éloignement et la séparation de
'épouse. Favoue que toute cette partie du récit de
M. Saint-René Taillandier, ou I'auteur réagit en quel-
que sorte contre son propre sujet et tire sur ses troupes,
me parait sortir tout & fait du ton qui sied & ces biogra-
phies aimables. On dirait qu’il ne peut se faire aI'idée
de la vie, humainement heureuse, que va désormais
mener sa charmante et si éprouvée comtesse : il cherche
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partout des punitions et des chatiments a ce qui réelle-
ment n’en a pas eu €t ne méritait point d’en avoir.
Je ne demande pas une admiration excessive pour
M=e d’Albany que j’aurai bientdt a définir, sous sa
forme derniére, comme une personne gracieuse, distin-
guée etsurtout sensée, comme une vraie reine de salon
et une maitresse de maison parfaite, dont la mort, en
1824, mit le deuil dans Florence et fut une perte pour
la société européenne tout entiére ; mais, a considérer
sa vie telle qu’elle sut la réparer et la fixer, je ne vois
pas qu'il y ait lieu ni prétexte contre elle, de la part
d’un esprit juste, A aucun anathéme.

Alfieri, il est vrai, son grand ami, qui régna vingt-
cinq ans sur son cceur, ne nous est guére sympathique ;
il ne nous aime pas, Frangais; que dis-je? il nous a
détestés et abhorrés hautement, il nous a exécrés, et il -
lui est difficile, en revanche, de se faire bien venir de
nous et de nous plaire. Jaurais désiré pourtant qu'il
fat un peu mieux traité dans’ouvrage de M. Taillandier,
et qu’en présence de sa belle amie on nous le montrat
sous un jour plus doux auquel on n’est point accoutumé
de le voir. Oui, je le sais, la volonté est pour beaucoup
dans la poésie d’Alfieri; Goethe I'a dit : « Alfieri est
plus curieux qu*agréable. Ses pitces s’expliquent par sa
vie. Les tourments qu’il fait endurer au lecteur et au
spectateur, il les a endurés le premier comme auteur, »
Ce gentilhomme piémontais qui s’adonna i la pure
langue toscane n'en eut jamais la douceur. Il fut de
¢eux du moins qui la retrempérent et la refirent la
langue des hommes libres. « Ils me trouvent dur,
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disait-il ; je le crois bien, je les fais penser. On me
reproche Dobscurité; mais vienne la liberté, et je
serai clair. » C'est un forgeron de poésie: qu’Alﬁerif
mais il y a des forgerons divins, et il en est un. On
dira de lui ce qu’on voudra, il est du petit nombre de
ceux qui portent au front la couronne, — une couronne
de fer, soit! Comme il s’est peint lui-méme avec saillie
et vérité dans un beau sonnet de la fin, & I'occasion
du portrait peint que Fabre avait fait de lui!

« Sublime miroir de pensées sincéres, montre-moi en
corps et en dme tel que je suis : — cheveux maintenant ra-
res au front, et tout roux; — longue taille, et la tdte penchée
vers la terre; — un buste fin sur deux jambes minces; — .
peau blanche, yeux d’azur, I’air noble; — nez juste, belles
1évres et dents parfaites ; — plus pale de visage qu’un roi sur

~ le trone; — tantdt dur, amer, tantdt pitoyable et doux ; —

courroucé toujours, et méchant jamais ; — 1'esprit et le
ceur en lutte perpétuelle; — le plus souvent triste, et par
moments trés-gai; — tantdt m’estimant Achille, et tantot
Thersite. — Homme, es-tu grand ou vil? Meurs, et tu le
sauras. »

Yaurais aimé & retrouver debout et en pied, dans le
livre de M. Saint-René Taillandier, cet Alfieri qui est en
fragments dans le livre de M. de Reumont. Au lieu de
fulminer contre les défauts du poéte, ces défauts qui
sautent aux yeux, pourquoi ne pas nous intéresser a
lui? C’était ici le cas ou jamais, et il y avait tout lieu
au nom de la passion et de la flamme, pour peu qu'on
vouldit y entrer ; et dés qu’on traite un sujet, il est bon .
d’y entrer pleinement et sans réserve. Les réserves
viendront aprés. Alfieri (c’est 1a son beau cdté) eut

f -
N . . . v
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pour Mme d’Albany, dés le premier jour, un culte, 'un
sentiment de respect soumis et d’admiration enthou-
siaste qui ne g'est jamais démenti. Dans les moments
de séparation ou il était privé d’elle, il a exhalé sa dou-
leur en des poésies qui respirent passion et tendresse.
S'adressant & un médaillon de son amie, il disait dés
les premiers temps de leur liaison (1778) :

« Tu es, tu es bien elle. Formes aimées, comme elles sont
peintes au vif! Voila la lévre vermeille, I'eil noir, le sein
qui triomphe du lis, les régles chéries de toutes mes hautes
_pensées. Avec moi, la vivante image ou veille ou dort ; tantot
je la baise, ou je la renferme, ou je la reprends ; tantdt je me
T'applique au cceur, tantét aux yeux, comme un homme qui
a perdu les sentiers de la raison, Puis je lui parle, et il me
semble qu’'a sa maniére elle m’entende et me sourie, et me
dise : « Ne te rassasie pas de me couvrir de baisers; tu en
seras récompensé par ta douce amie, parce qu’autant que
j’en ai recu, elle t'en peut donner, s'il arrive que tu le lui
redises en pleurant. »

Ainsi parlait I'apre poéte devenu presque suave au
moment le plus attendri. Et dans les années suivantes,
quand il a été forcé de quitter Rome et de fuir son
amie, et qu’il ne I’a pu rejoindre encore dans ce ren-
dez-vous d’Alsace, mais lorsqu’il espére et prévoit que
I'heure approche, il s’écrie dans un sentiment savou-
reux de vengeance et de prochain triomphe :

CONTRE CEUX QUI L’ONT SEPARE DE SA DAME
(1783)

« Qui donc ose m'éloigner de sa vue gracieuse, de Ila
beauté réunie & la modestie, qui, avec son simple et délicieux
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sourire, nous fait & la fuis I'aimer et la révérer! Qui donc,
d’une si barbare maniére, m’a séparé de la douce source de
ma vie, des beaux yeux noirs qui m’ont conquis le ceeur, et
qui ont guéri de toute erreur mon esprit? Envie, bassesse,
hypocrisie, osent revétir le manteau d’une conscience pure, et
de leur conjuration nait tout mon malheur. Mais le jour vien-
dra, troupe mal née et criminelle, que moi, retourné pour-
tant aux cotés de ma dame, je te ferai sentir si je suis
poéte! »

L’accent dantesque et irrité, qui est le plus ordi-
naire chez Alfieri, se retrouve ici dans toute sa vibra-
tion chez ’amant.

Certes, cet homme de haut talent et, jusqu’a un cer-
tain point, de génie, de noble aspect et « d'une figure
avantageuse » (ainsi en parlent ceux qui l’ont vu et
qui ne songeaient point a faire, comme aujourd’hui, des
caricatures a tout propos) ; cet homme 4 ’ame ardente,
élevée, d’'un esprit libre, d’un caractére indépendant et
fier, qui n’avait pu se plier a la vie de Turin, et qui
n’hésita pas, en renongant & son pays, a sacrifier les
deux tiers de sa fortune pour se mieux dévouer a ’ob-
jet de son culte; le poéte qui, dans la Dédicace de
Myrrha, s’étonnant d’avoir tant tardé & nommer publi-
quement celle qui I'inspire, lui disait : « Ma vie ne
compte que depuis le jour qu'elle s'est enlacée A ta
vie ; » un pareil homme méritait que la comtesse d’Al-
bany, dégue et frappée dans sa destinée, crit elle-
méme s’honorer par un tel choix, et ne pas perdre,
méme aux yeux du monde, en échangeant royauté'
contre royauté.

Ajoutez les mceurs et les usages de I'ltalie que
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M. Taillandier oublie trop, et dont M. de Lamartine

nous disait, hier encore, avec le charme qui s’attache

méme a ses derniéres paroles : « L’amour en Italie,

comme on peut le voir par la Béairice de Dante et par
la Laure de Pétrarque, est le plus avoué et en méme

temps le plus sérieux des sentiments de ’homme. La

femme elle-méme, souvent si légére ailleurs, y est
dépourvue de toute coquetterie, ce vain ‘masque

d’amour et de toute inconstance... Les liaisons sont
des serments tacites que la morale peut désapprouver,

mais que I'usage excuse et que la fidélité justifie. »

Stendhal, de méme, qui savait si bien sa Rome et sa

Florence, n’a cessé de nous montrer 'amour italien,

exempt de toute coquetterie et de toute lutte maniérée

et vaniteuse. Voila-le vrai point de vue. M= d’Albany,

bien italienne en cela, n’eut point d’autre pensée, elle

'y mit pas plus d’art et de fagon, dés qu’elle eut re-

marqué le poéte et compris son amour. Il lui plaisait,

il lui apparut grand ; elle devina, elle présagea sa

muse, et elle-méme elle la devint. Ils se donnérent I'un

a l'autre dés le premier jour, et le lien fut noué entre

eux. Elle y resta fidele, et 3 quarante années d’inter-
valle, quatorze ans aprés la mort d'Alfieri, recevant
de je ne sais quel poéte une Dédicace pompeuse,

elle remerciait en répondant avec modestie que la

comtesse d’Albany ne la méritait pas, et elle ajoutait,

en parlant d’elle-méme, ce mot dont elle aurait voulu

- faire comme la devise de toute sa vie : « Elle n’a

d’autre mérite que d’avoir été I'amie d’'un homme’
supérieur. » :
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Je continuerai, a la suite de M. Saint-René Taillan-

dier, qui, malgré mes légeres chicanes, est un excel-

lent guide, de pénétrer dans les relations et la noble

intimité de cette femme douce, sensible, gracieuse, et
au fond trés-raisonnable. 'q r<
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LA COMTESSE D’ALBANY

PAR M. SAINT-RENE TAILLANDIER.

LETTRES INEDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN,
Mw=e DE STAEL, Mm¢ DE SOUZA, ETC.,

PUBLIEES PAR LE MEME.

(suiTe ET FIN.)

Jessaye toujours, quand j'ai & tracer un portrait de
femme, de me la définir par ses traits principaux et
par ce qui la caractérise entre toutes. Ce caractére est
le plus souvent délicat & saisir et & déterminer. On y
parvient au moyen de ténioignages contemporains rap-
prochés et controlés, et surtout si 'on a, de la per-
_sonne qu’on étudie, des lettres ou toute autre produc-
| tion directs de son 4me ou de son esprit. On a trop
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peu de lettres ou de notes écrites de M=e d’Albany; on
en posséde assez toutefois pour bien se la représenter
dans I'habitude et le train ordinaire de ses sentiments
et de ses pensées.

L.

Elle visita '’Angleterre et Londres avec Alfieri en
1791 : on a son Journal et ses notes de voyage, dont
M. Saint-René Taillandier a publié quelques extraits.
Mais on remarquera, avant tout, ce voyage que la
“veuve du Prétendant, du feu roi soi-disant 1égitime, ne
craignit pas de faire en Angleterre, c'est-a-dire dans le
pays ou il semble qu’elle dat le moins aller. Visiter
I’Angleterre pour elle, c’était abdiquer tout le passé de
son role de reine, et en sacrifier désormais jusqu’au
réve et a la gloriole; c’était reconnaitre les faits accom-
Iilis et couronnés. On voyait, il y a quelque trente ans,
a Paris, un de ces malheureux fous qui se croyaient le
dauphin Louis XVII : celui-ci était parfaitement doux,
paisible et nullement incommode ; seulement lorsqu’il
lui arrivait, en compagnie de quelqu’un, d’étre prés du
jardin des Tuileries et 4 I’entrée d’une des grilles, il
quittait son monde pour faire le grand tour. — « Vous
sentez bien, Mesdames, disait-il un jour d’un air mys-
térieux A deux dames qu’il avait accompagnées jusque-
13, que je me dois & moi-méme de ne pas traverser ce
jardin. » Pour lui, traverser les Tuileries, c’eit été
sanctionner I'usarpation et.reconnaitre Iintrus qui
logeait au chateau. M™e d’Albany n’eut pas de ces scru-
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pules en 1791 ; elle eut trop de bon sens peut-étre, et
pas assez de fierté en cela. Sa dignité, une fois au bras
d’Alfieri, n’était pour elle qu’un soin secondaire : elle
la fit céder, dans le cas présent, a son instruction et &
son plaisir. « Mon amie, nous dit Alfieri, en donnant
les raisons qu’il avait de faire ce voyage, désirait aussi
voir ’Angleterre, pays qui différe si fort de tous les
autres. » Arrivée & Londres, elle poussa la curiosité
jusqu’a désirer de plus étre présentée a la Cour. On a,
sur ce point, les détails les plus précis par les lettres
d’Horace Walpole; ce spirituel épistolaire, qui est
comme la Sévigné de la littérature anglaise, écrivait a
son amie miss Berry, qui voyageait alors en, Italie :

Jeudi 19 mai 1791.

« ... L2 comtesse d’Albany n’est pas seulement en Angle-
terre, & Londres, mais en ce moment méme, je pense, au pa-
lais de Saint-James, — non pas restaurée par une aussi
rapide révolution que la francaise, mais, comme on le re-
marquait hier soir & souper chez lady Mount-Edgecumbe’s,
par suite de ce sens dessus dessourum‘fi%ﬁ-cii‘facﬁ-
rise I'époque présente. Depuis ces deux derniers mois, le
pape a été brilé a Paris, M™e Du Barry, mditresse de
Louis XV, a diné avec le lord maire de Londres, et voila la
veuve du Prétendant présentée i la reine de la Grand-Bre-
tagne. »

tiorace Walpole, bon juge des impressions du mo-
ment, ne parait pas autrement choqué de cette curio-
sité qu’a eue la comtesse d’Albany, et qu’il note seule-
ment comme piquante. Avant de fermer sa lettre, dans
le post-scriptum, il ajoute :
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* Jeudi soir.

« Eh bien, j’ai eu un compte exact de I’entrevue des deux
reines par quelqu’un qu’y assistait de prés. La douairiére fut
annoncée comme princesse de Stolberg; elle était trés-bien
mise et pas du tout embarrassée. Le roi lui parla assez long-
temps, mais seulement de la traversée, de la mer, de choses
générales; la reine de méme, mais moins. Ensuite elle se
trouva entre les ducs de GlocesteTet de Clarence, et elle eut
une assez longue conversation avec le premier, qui peut-étre
P'avait rencontrée en Italie. Pas un mot entre elle et les prin-
cesses; on ne m’a rien dit non plus du prince (de Galles),
mais il y était, et probablement il lui a parlé. La reine 'a ©
regardé avec beaucoup d’attention. Pour ajouter a la singu- |
larité du jour, c’était I'anniversaire de la naissance de la
reine. Autre particularité bizarre : a4 'Opéra, au Panthéon,

M=c d’Albany fut conduite dans la loge du roi et y a pris
place. Cela ne va plus avec cette présentation a I Cour, si
elle continue de cachet:r avec les armes royales. »

M=e d’Albany fut invitée quelques jours aprés a diner
par le prince de'Galles ; elle avait été présentée 4 mis-
tress Fitzherbert, maitresse du prince. Horace Walpole
eut lui-méme occasion de la rencontrer, et il écrivait
le 2 juin :

« Eh bien, j’ai vu M=e @’Albany, qui n’avait pas un rayon
de royauté autour d’elle. Elle a de beaux yeux et de belles
dents, mais je pense qu’elle ne peut guére avoir eu jamais
plus de beauté qu’il ne lui en reste, excepté la jeunesse. Ello
est polie-et facile de maniéres, mais Allemande et ordinaire:
Lady Ailesbury a fait une petite assemblée pour elle lundi,
et ma curiosité est satisfaite. »

Seize 01 dix-sept ans auparavant Bonstetten, si I'on
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s'en souvient, I’avait trouvée au contraire plus Fran-
caise qu’Allemande ; mais les années avaient pu déve-
lopper et faire ressortir, au moins dans le physique,
quelque chose du type originaire. ’

Regue et traitée par les Anglais avec cette parfaite
convenance et ce médiocre enthousiasme, M= d’Albany
le leur rendait par une observation également modérée
et raisonnable. On lit dans son Journal de voyage
écrit en frangais; — car c'est en frangais qu’écrivait
volontiers M=e d’Albany ; elle n’avait méme, chose sin-
guliére! appris I'italien auquel elle excella vite, qu’au
commencement de sa liaison avec Alfieri et pour lui
complaire; jusque-13, on ne parlait que frangais dans
son salon; — elle disait donc de I’Angleterre, en
termes justes et excellents :

« Jai passé environ quatre mois en Angleterre et trois a
Londres. Je m’étais fait une toute autre idée de cette ville.
Quoique je susse que les Anglais étaient tristes, je ne pou-
vais m’imaginer que le séjour de leur capitale le fit au point
ol je I'a trouvé. Aucune espéce de société, beaucoup de co-
hues... Comme ils passent neuf mois de I'année en famille ou
avec trés-peu de personnes, ils veulent, lorsqu’ils sont dans
la capitale, se livrer au tourbillon...

¢ Toutes les villes de province valent mieux que Londres;
eles sont moins tristes, moins enfumées ; les maisons en sont
meilleures. Comme tout paye, les fendtres sont taxées aussi ;
par conséquent, on n’a que deux ou trois fendtres sur la rue,
ce qui rend la maison étroite et incommode, et comme le
terrain esl extrémement cher, on batit sa maison tout en hau-
teur. Le seul bien dont jouit I’Angleterre, el qui est inappré-
ciable, c’est la liberté politique... Son gouvernement étant
un mélange d’aristocratie, de démocratie et de monarchis, ce
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dernier é:ément, quoique trés-limité, est assez puissant poar,

faire aller la machine sans le secours des deux autres, et pas
assez pour nuire au pays; car, quoique le ministre ait la
majorité dans la Chambre, s'il veut faire quelque entreprise
nuisible a la nation, ses amis I'abandonnent, comme il arriva
dans la guerre de Russie. Le peuple n’a au gouvernement
que la part qu’il doit avoir, c’est-a-dire dont il est suscep-
tible, et, quoiqu’on prétende qu'’il est acheté aux élections, son
choix tombe sur des personnes qui ne voudraient pas se dés-
honorer en soutenant une mauvaise cause, nuisible a la na-
tion et contraire & leurs propres intéréts. L'aristocratie est
aussi une partie de ca gouvernement, car c’est un certain

nombre de familles qui compose la Chambre haute; mais elle -

ne blesse pas, parce que la Chambre des communes est rem-
plie des fréres de ces lords, et qu’il n’y a pas un des mem-
bres de la Chambre basse qui ne puisse aspirer & devenir
lord, si les services qu'il a rendus  I'Etat le méritent. Mais
il n’y a pas de pays ot chaque ordre soit plus classé qu’'en
Angleterre. Le peuple sent sa liberté, mais rend ce qui est
dd a chacun. Ce peuple est né pour la liberté; il y est habi-
tué, et, en respectant son supérieur, il sait qu’il est son égal
devant la loi. Si I'Angleterre avait eu un gouvernement op-
pressif, ce pays, ainsi que son peuple, serait le dernier de
I'univers : mauvais climat, mauvaise terre, productions par
conséquent qui n’ont aucun -gout; il n’y a que la bonté de

son gouvernement qui en a fait un pays habitable. Le peuple -

est triste, sans aucune imagination, sans esprit méme, avide
d’argent, ce qui est le caractére dominant des Anglais... »

Ainsi parlait du pays, dont son défunt mari avait
prétendu étre le roi légitime, cette femme de trente-
neuf ans, mare désormais, une vraie femme du
xvine siécle, et des meilleures, sensible et sensée. On
n’est pas plus modérée, on n’est pas moins ultra-reya-

V. . 24
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liste qu'elle. « 1 faut avoir vu ce pays unique dans le
monde, » disait-elle encore de I'’Angleterre.

Revenue sur le continent, elle eut aussi le désir
d’aller faire un tour en Hollande, pour voir « ce beau
monument de 'industrie humaine. » Dans son séjour
a Paris, pendant plusieurs années (1787-1792), elle
avait connu Ja haute société, des gens de lettres, des
savants, M= de Staél, Mm* de Reauharnais (la future
impératrice), M=¢ de Genlis, Vicq-d’Azyr, Beaumar-
chais, André Chénier, Villoison, etc. En vain elle es-
sayait d’apprivoiser Alfieri avec le monde : il a consa-
cré dans ses Mémoires sa répulsion invincible. 1Is ne
quittérent Paris qu’aprés le 10 aoGt, et ne parvinrent &
franchir la barri¢re (la barriére Blanche) qu’avec de
grandes difficultés et a travers de véritables dangers.
S'ils n’étaient point partis ce jour-la, leur sireté et leur
vie eussent été compromises. Une demi-reine, comme
I’était la comtesse d’Albany, n’eiit pas laissé d’étre une
proie agréable pour les niveleurs et massacreurs de
toute royauté. Alfieri, comme une ame rigide qui se
fige pour jamais en un moment décisif et en un senti-
ment unique, nous voua dés lors une malédiction im-
mortelle, et emporta en son cceur la haine de la France
et des « singes-tigres, » comme il les appelait, qui y
avaient usyrpé la domination. C’est alors que ce mot

- célebre lui échappa : « J'avais connu jusqu’ici les

grands, maintenant je connais les petits. » Mme d’Al-
bany, & cdté de ce grand haisseur, sut maintenir
I'équité ou du moins la modération de ses jugements.

1ls revinrent en Italie et s’établirent a Florence pour
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ne la plus quitter, sauf de rares excursions. La vie de
Mm=e d’Albany s’y partﬁge en deux périodes distinctes,
de 1793 a 1803, c'est-a-dire pendant les dix ans que
vécut encore Alfieri; et de 1803 jusqu'en 1824, pen-
dant les vingt années qu’elle lui survécut.

1L

Les dix années qu’elle passa avec son ami furent
tout entiéres consacrées par elle A adoucir son amer-
tume, 4 favoriser ses godts, a y entrer autant qu’elle le
pouvait, soit qu’il vouldt jouer la tragédie, — ses pro-
pres tragédies, — a domicile (ce qu’il fit d’abord avec
le feu et I’acharnement qu’il mettait a toute chose),
soit qu’il lui plat de s’enfermer et de tirer le verrou
pour travailler comme un forgat, versifier jour et nuit
ou étudier le grec & mort : c¢’étaient les seules diver-
sions assez fortes pour I'absorber et.pour l'aider, tant
bien que mal, & endurer les invasions intermittentes de
la Toscane par les armées républicaines. La comtesse,
« qui savait assez bien I'anglais et ’allemand, quj pos-
sédait parfaitement I’italien et le frangais et connais-
sait & fond ces diverses littératures, qui n’ignorait pas
non plus tout ce qu’il y avait d’essentiel dans les litté-
ratures anciennes, ayant lu les meilleures traductions
de Pantiquité qu'on trouve dans ces quatre langues
modernes, pouvait causer de tout avec lui, » et elle lui
était une ressource continuelle d'esprit comme de
" cceur. On a quelques témoignages directs de sa vie, a
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elle, par des lettres qu’elle écrivait en ces années, et
dont MM. de Goncourt ont donné des extraits (1) :

« C'est un grand plaisir, disait-elle (décembre 1802), que
de passer son temps & parcourir les différentes idées et opi-
nions de ceux qui ont pris la peine de les mettre sur le pa-
pier. C’est le seul plaisir d'une personne raisonnable & un
certain dge; car les conversations sont médiocres et bien
faibles, et toujours trés-ignorantes. Il y a quelquefois des
étrangers qui passent et qui sortent du commun, mais c’est
encore bien rare, et je puis vous assurer que les soirées que
je passe seule avec le poéte me paraissent bien plus courtes.
Nous repassons ce que nous avons lu, et le temps s'écoule
sans y penser. » )

Et ailleurs :

« Je passe ma journée, au moins une grande partie, au mi-
lieu de mes livres, qui augmentent tous les jours... Je ne
trouve pas de meilleure et plus sire compagnie : au moins
on peut penser avec eux. »

Ce goit de lecture devint chez elle une passion qui
ne fit que croitre et augmenter jusqu'a la fin. Elle
lisait de tout, histoire, morale, romans, philosophie,
idéologie, théologie méme, et, sans faire la savante,
elle jugeait aussi de tout dans.une mesure trés-raison-

(1) Dans la Revue frangaise du 20 février 1857. Je ne vois pas
que les plus récents biographes aient connu cette branche de cor-
respondance, qui est conservée A la bibliothéque de Sienne. Je
voudrais trouver, & la suite d’'une Vie de M™* d’Albany, tout ce
qu’on a recueilli ou ce qu'on pourrait réunir de ses lettres : ce
son A les piéces justificatives d’une biographie. M. de Reumont I'a
fait, mais incomplétement. ’
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nable. Elle se rendait compte avec une sérieuse atten-
tion, et la plume a la main, de la plupart de ses lec-
tures. Ses-jugements, quelle n’écrivait que pour elle
seule, sont trop naturels et trop en déshabillé peut-
&tre pour pourvoir étre donnés au public sans quelque
préparation ; des gens d’esprit qui les ont cités s'y" sont
mépris tout les premiers : ils ont cru voir de 'agita-
tion et une ardeur inquiéte la ou il n’y avait qu'un
emploi tranquille et animé des heures. M. Saint-Réné
Taillandier lui-méme, citant d’elle une note écrite
aprés la lecture du livre de M de Staél : De I'In-
fluence des passions sur le bonheur, et qui commence
par ces.mots : « Ce livre est un ramassis d’idées prises
un peu partout... », estime qu’il est difficile d’accumu-
ler plus d’erreurs et d’injustices. Je suis de ceux qui
ont fait I'apologie du livre de M™*de Staél, qui en ont
de leur mieux démontré et mis en lumiére les bonnes
parties, et cependant je ne puis trouver si faux en
somme le jugement résumé de Mme d’Albany; j’y vois
plus de sévérité que d’erreur. Elle ne rend pas-du tout
justice, il est vrai, & ’éloquence de M™e de Staél, mais
elle ne se trompe pas trop sur les défauts d’obscurité
et de subtilité qu’elle reproche & son ouvrage. J'aurais
voulu voir le biographe de M®¢ d’Albany faire dans un
sens ce que j’ai fait dans un autre, quand j’avais I’hon-
neur d’étre le biographe de M=e de Staél. Ily a plus d’un
point de vue sur les mémes choses. Aimez donc votre
sujet, épousez le, embrassez-le, biographe ou peintre ;
et, s’il y a doute et conflit, prenez parti pour, plaidez
pour : ne rendez pas les armes dés le premier moment.
24.
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Jai défendu I’éloquence de, M=e de Staél : eh bien, 2

. votre tour, défendez et maintenez envers et contre tous

le bon sens et la raison de M=e d’Albany. Elle en

- avait beaucoup, en parlant soit des hommes, soit des
: livres.

M=e d’Albany était, je le répéte, une personne de
son siécle ; sa forme d’esprit, si agréablement revétue
dans la jeunesse, était surtout modérée, judicieuse,
capable d'expérience en avangant, et méme positive.
Heureuse autant qu’on pouvait I'dtre aprés une pre-
miére existence trés-éprouvée, elle savait au fond ce
que vaut la plus idéale des félicités humaines. Il entre
de la tranquillité et, par conséquent, de la monotonie
4 la longue dans le bonheur. Elle en jouissait, mais
sans illusion, mais non sans se rendre compte, a cha-
que instant, du déchet et du dépouillement croissant
de la vie, non sans voir la fuite et le néant de tout. Ne
vous étonnez pas qu’elle aimat Montaigne, et qu'elle
sentit comme lui, dans la vue de I'incertitude univer-
selle :

« On nous a jetés dans ce monde on ne sait pourquoi, et il
faut fnir son temps pour devenir je ne sais quoi. — C’est mon
bréviaire, ajoutait-elle, que ce Montaigne, ma consolation, et

Jla patrie de mon 4me et de mon esprit! ».

.Et sur son La Bruy?re, on lisait :

«'Ce livre appartient en 1804 2 la comtesse d’Albany, et
elle y fait les notes d’aprés ses observations sur ce monde o
elle a trop vécu, a I'Age de cinquante et un ans, aprés avoir
perdu tout ce qui I'attachait & cette malheureuse vie. »
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Que j’aimerais & avoir sous les yeux et a étudier de
prés cet exemplaire-lal Chaque cceur, chaque esprit
sincére pourrait ainsi noter foute sa vie morale sur les
marges de son La Brdyére, 11 a donné le texte : on n'y
met plus que les variantes. '

111

Alfieri était mort le 8 octobre 1803, & cinquante-
quatre ans, usé et consumé avant I'Age, épuisé par la
fitvre et la rage du travail. Les lettres écrites a ce su-
jet par la comtesse sont des monuments de tendresse
et de désolation. Au chevalier Baldelli, alors a Paris,
elle écrit, le 244 novembre 1803 :

« Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur
par la maniére dont je vivais avec I'incomparable ami que
j"ai perdu. 1l y aura samedi sept semaines, et c’est comme si
ce malheur m’était arrivé hier. Vous qui avez perdu une
femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. Jai
tout perdu: consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis
seule dans ce monde, qui est devenu un désert pour moi. Je
déteste la vie, qui m’est odieuse, et je serais trop heureuse
de finir une carriére dont je suis déja fatiguée, depuis dix
ans, par les circonstances terribles dont nous avons été té-
moins; mais je la’ supportais, ayant avec moi un étre su-
blime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir;
toutes les occupations me sont odieuses; j’aimais tant la lec-
ture! Il ne m’est plus possible que de lire les ouvrages de
notre ami, qui a laissé beaucoup de manuscrits pour I'im-
pression. Il s'est tué & force de travailler, et sa derniére en-
treprise de six comédies était au-dessus de ses forces. Tous
les ans, il en a ét6 malade A mourir, et puis il a succombé.

—
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Il ne voulait, depuis six mois, quasi plus manger pour
n’avoir pas la digestion pénible, et il s'était tant affaibli les
entrailles, que, la goutte s’y étant portée, il n’a plus été pos-
sible de I'en tirer. Il a succombé en six jours, sans savoir
qu’il finissait, et a expiré sans agonie, comme un oiseau ou
comme une lampe 2 qui I'huile manque. Je suis restée avec
lui jusqu'au dernier moment. Vous jugerez comme cette
cruelle vue me persécute; je suis malheureuse a I'excés. 1l
n’y a plus de bonheur pour moi dans ce monde, aprés avoir
perdu 2 mon 4ge un ami comme lui, qui, pendant vingt-"
six ans, ne m’a pas donné un moment de chagrin, que celui
que les circonstances nous ont procuré 2 I'un et & Pautre. Il
est certain qu’il y a peu de femmes qui puissent se vanter
d’avoir eu un ami tel que lui; mais aussi je le paye bien
cher dans ce moment, car je sens cruellement la perte...
Jai trouvé du courage dans toutes les circonstances de ma
vie : pour celle-ci, je n’en trouve pas.du tout; je suis tous
les jours plus accablée, et je ne sais pas comment je ferai
pour continuer a vivre aussi malbeureuse... »

Au docte helléniste Villoison elle écrivait une lettre
dans le méme esprit, presque dans les mémes termes
(9 décembre); on vy lisait :

« ... Ah! monsieur, quelle douleur! j’ai tout perdu : c’est
comme si on m’avait arraché le ceur! Je ne puis pas encore
me persuader que je ne le reverrais plus. Imaginez-vousque,
depuis dix ans, je ne I'avais plus quitté, que nous passions
nos journées ensemble : j'étais & coté de lui quand il travail-
lait, je 'exhortais & ne pas tant se fatiguer, mais c’était en
vain : son ardeur pour I’étude et le travail augmentait tous
les jours, et il cherchait a oublier les circonstances des temps
en s’occupant continuellement. Sa téle était toujours tendue a
des objets sérieux, et ce pays ne fournit aucune distraction.
Je me reproche toujours de ne I'avoir pas forcé a fairée un
voyage : il se serait distrait par force. Son &me ardente ne
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pouvait pas exister davantage dans un corps qu’elle minait
continuellement. 1l est heureux, il a fini de voir tant de mal-
heurs ; sa gloire va augmenter : moi seule, je I'ai perdu; il
faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus m’occuper de
rien. Mes journées étaient toujours trop courtes, je lisais au
moins sept ou huit heures ; & présent je ne puis plus ouvrir
un livre. Pardonnez-moi de vous entretenir de mon chagrin.
Je sais que vous avez de Pamitié pour moi, et que vous ai-
miez cet ami incomparable : c’est ce qui fail que je me livre
avec vous & ma douleur. »

Enfin, le 4 aoat 1804, & un correspondant qu’on ne
nomme pas : o

« Voila cinq mois que j’ai perdu cet ami incomparable, et
il me parait que c’est hier; je le pleure tous les jours, et rien
ne pourra m’en consoler. Vous jugez ce que c’est qu’une ha-
bitude de vingt-six ans, et de la maniére dont nous vivions
ensemble! La philosophie, qui m’a toujours servi dans toutes
les occasions de ma vie, m’est inutile dans celle-ci. Jai
perdu mon bonheur, mon soutien, ma consolation dans ce
monde horrible que je déteste déja depuis dix ans, et que je
ne supportais que parce que j'étais nécessaire a mon ami. Si
vous saviez combien de fois j’appelle la mort & mon secours;
mais elle est sourde, elle ne vient que pour ceux gni sont
" utiles & leurs parents ou a leurs amis. I y a une injustice
dans les choses de ce monde qui fait horreur. Si je n’avais
_pas des devoirs & remplir, je crois que j'aurais eu le courage
de-finir ma carriére, qui m’est odieuse. Ah! tous les mal-
heurs, je les ai éprouvés, mais le plus grand de tous est celui
de perdre un ami incomparable. Aussi la vie ne m’est plus
rien, je la déteste... Il s’est tué a force de travailler : il ne m’a
pas voulu écouter; je lui avais bien dit qu’il ferait le mal-
heur de ma vie aprés en avoir fait le bonheur. Ma santé ést
bonne, parce que je suis de fer, pour mon malheur. Plaigmez-
moi, je suis bien malheureuse. Je m’occupe un peu & lire
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Cicéron, Montaigne, des livres qui me donnent un péu de
force a I'dme; mais elle est accablée. »

N’entendons-nous pas le cri de 'ame? Est-il possible
maintenant de venir épiloguer sur de pareils témoi-
gnages et de peser jusqu'a quel point M®e d’Albany
était sincére en exprimant un tel deuil pour son grand
ami disparu ? ’

Iv.

Voyons donc les choses humaines comme elles sont ;
considérons la réalité morale sans verre grossissant et
sans prisme. Le seul tort, bien involontaire, de la com-
tesse fut de vivre et de survivre. « Je vis parce que je
ne puis pas mourir, » disait-elle. Du moment qu’elle
vivait, elle dut arranger sa vie. Peut-on lui en faire
un tort et une tache ? Seulement elle obéit a la loi des
ans et au déclin des saisons. Elle baissa d’un cran.
Un jeune peintre, éléve de David, avait été présenté
a elle et & Alfieri dans les derniéres années : Fabre de
Montpellier (c’était son nom), grand prix de Rome,
s’était arrété & Florence et avait fait le portrait des

" deux amis. Amateur et curieux, un peu paresseux
. comme le sont volontiers les causeurs, il. avait plus

d’esprit et de finesse que d’ambition,-et était plus fait
pour la société et le dilettantisme que pour la gloire.
Son talent toutefois s’annongait d’abord avec un certain-
€éclat et présageait un artiste d’un vrai mérite, capable a
son tour et digne peut-&tre du laurier. lladmira la com-
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tesse et se donnaa elle: elle I’agréa. Il était de quatorze N

ans plus jeune qu'elle; il avait trente-sept ans a la mort
d’Alfieri; elle en avait cinquante et un. On sait le mot

de la duchesse de Chaulnes, prés de se remarier avec | _

M. de Giac : « Une duchesse n’a jamais que trente ans °
pour un bourgeois. » Bonstetten, qui revit Mee d’Al-
bany en 1807, a dit sans plus de fagon : « Elle vivait
avec le peintre Fabre, qui n’habitait point dans sa mai-
son, mais qui mangeait avec elle. Ce troisiéme mari
avait plus I'air de complaisant que de mari ét ne parais-
sait que rarement. » On sent bien que ce mot de mari
ne vient ici qu'en maniére d’épigramme. Fabre cepen-
dant paraissait plus que Bonstetten ne le dit la, et it
se montrait tout a fait & son avantage, sans jamais
pourtant sortir de son role de déférence et de discré-
tion, sinon de respect. Il y avait une nuance trés-par-
ticuliére qu’il eut toujours le tact d’observer : il était
comme un homme a qui I'on n’avait pas besoin de
faire ressouvenir que, s’il succédait i Alfieri, il ne le
remplagait pas. L'appartement du poéte, a I’étage supé-
rieur de la maison, resta toujours fermé et comme
sacré; il y avait de méme une place au moral que
personne n’occupa (1). Fabre, d’ailleurs, tenait son rang,

(1) Finsiste. Les vrais moralistes sont ceux qui voient les choses
comme elles sont et qui tiennent compte des circonstances sociales
ou des exceptions personnelles. Eh bien , convenait-il que M™e d’Al-
bany, veuve en fait d’Alfieri, contractdt une union nouvelle, et
ett-il ét€ plus séant que Fabre fat notoirement son mari? En vérité,
c’est ne voir 13 que la morale légale. Je prends des exemples &
notre usage. M™¢ de Condorcet, veuve illustre, jeune encore et
fort belle, nature passionnde, devait-elle abjurer son nom, le nom

-



——

-—

4312 NOUVEAUX LUNDIS.

et des plus distingués, dans le cercle de la comtesse;
il y marquait par son tour d'idées et par 1’accent de
son esprit. Il n’était, aprés tout, la doublure de per-
sonne. Paul-Louis Courier, en le mettant en scéne
comme il a fait dans son fameux dialogue (Conversa-
tion chez la comtesse &’ Albany, a Naples, le 2 mars 1812),
Jaimmortalisé. Quand il lui aurait prété plus de choses
encore que Platon n’en préta a Socrate, il résulte au
moins de cette Convcrsation que Fabre était un causeur
spirituel, original et volontiers paradoxal. Simond,
Pauteur du Voyage en Italie, nous a présenté également
Fabre sous cet aspect, — un connaisseur dans les
arts qui dit des choses singuliéres, surprenantes au
premier abord, et qui se trouvent vraies. Le raison-
nement que Simond nous rapporte de lui au sujet des

A jamais respecté d’un martyr philosophe? devait-¢lle s'appeler, en
se remariant, ou M®¢ B. ou M™¢ F, ou de tout autre nom? elle
s’en garda bien, elle resta digne, fidéle au nom dont elle soutenait
I’honneur par ses talents et par sa haute raison : elle eat prés
d’elle, dans les derniéres années de sa maturité et jusque dans son

. extréme vieillesse, un ami constant, fidéle et sar, un autre Fabre,

i

Fauriel. Od est en cela le mal? Et nos maréchales d’Empire, nos
veuves de géaéraux illustres, qu’ont-elles da faire, privées la plu-
part de bonne heure du héros dont elles étaient fieres de porter
le titre et le nom? presque chacune, tout en restant fidéle & cette
noble mémoire, avait prés d’elle un ami sans faste, honnéte, sar,
un appui intime de tous les instants. Il serait indiscret et contraire
A la pensée sérieuse qui me dicte cette note d’indiquer le nom de
ces divers Fabre que la société parisienne a connus, qu’elle a par-
faitement acceptés et honorés. Et quand les choses se sont ainsi
passées d’'une maniére presque semblable, dans des circonstances
analogues, c’est qu'il y avait raison, c’est qu'il y a excuse pour
qu’il en soit ainsi. X p P
A
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tableaux attribués a Raphaél, dont les onze douzi¢mes
sont nécessairement peu authentiques, est tout a fait
dans le godt et le tour des raisonnements que Courier
- g'est plu & développer sous son nom dans la Conversa-
tion de Naples (1).

C’est pendant cette derniére partie de sa vie et dans
les années de P’arriére-saison, que la comtesse d’Albany,
qu’Alfieri en ses humeurs retirait souvent du monde
pour le téte-a-téte et la solitude a deux, eut tout loisir
d’avoir, sans plus d’interruption, le salon fréquenté et
célébre qui acheva de lui faire une si douce renom-
mée, un de ces salons dont on pouvait dire comme
Saint-Evremond disait de celui de la duchesse de Maza-
rin : « On y trouve la plus grande liberté du monde;
on y vit avec une égale discrétion. Chacun y est plus
commodément que chez soi, et plus respectueusement
qu'a la Cour. » Tout ce qui passait en ltalie d’illustre
et de distingué allait & Florence et se faisait pré-
senter chez Mme d’Albany. La quantité de lettres a elle
adressées par Mme de Staél, la duchesse de Devonshire,
Sismondi, etc., nous ouvre des jours intéressants sur
cette société trés-variée et en partie composée d’étran-
gers les plus notables. M. de Chateaubriand, a son pre-
mier voyage d’ltalie, vit la comtesse et lui fut présenté
en 1803, dans le temps méme de la mort d’Alfieri; il a,

(1) On peut lire quelques détails sur Fabre et M™¢ d’Albany
dans les So irs de soicant bes de M. Delécluze (p. 163-
148), et qui sont & ajouter A ce qu'on savait déja. M. Delécluze s’y
pique d’¢tre fin et malin. Son récit, comme presque tout ce qui

est sorti de sa plume, a plus de lourdeur encore que de naiveté et
d’exactitude.

Vo ]
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depuis, dans une page désobligeante de ses Mémoires,
affecté trop ouvertement de la sacrifier 3 M™e Réca-
mier. Il faut citer ce passage, afin de le réduire a sa
valeur :

« Fai connu M=° d’Albany a Florence; 1'4ge avait appa-
remment produit chez elle un effet opposé & celui qu’il pro-
duit ordinairement : le temps ennoblit le visage, et, quand il
est de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur
le front qu’il a marqué : la comtesse d’Albany, d’une taille
épaisse, d’un visage sans expression, avait I'air commun. Si
les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles res-
sembleraient 3 Mme d’Albany a I'Age ou je I'ai rencontrée. Je
suis fiché que ce cceur, fortifi€ et soulenu par Alfieri, ait eu
besoin d’un autre appui. »

M. de Chateaubriand ne tient aucun compte, dans
ce portrait dénigrant, d’un certain « air majestueux »
que d’autres ont reconnu jusqu’a la fin @ M d’Albany.
« Elle recevait avec dignité et politesse. » Heureuse-
ment un autre poéte, qui fut présenté a la comtesse
en 1810 ou environ, et qui I'a revue plus tard, nous a
donné {’elle un portrait plus vrai, et qui répare I’injus-
tice du précédent :

« Rien, nous dit M. de Lamartine en son VII® Entretien,
rien ne rappelait en elle, 3 cette époque déja un peu avancée
de sa vie, ni la reine d’'un empire, ni la reine d’un cceur.
C’était une petite femme, dont la taille un peu affaissée sous
son poids avait perdu toute légéreté et toule élégance. Les
traits de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne
conservaient aucune ligne pure de beauté idéale; mais ses
yeux avaient une lumiére, ses cheveux cendrés une teinte, sa
bouche un accueil, toute sa physionomie une intelligence et
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une grice d’expression qui faisaient souvenir, si elles ne fai-
saient plus admirer. Sa parole suave, ses maniéres sans ap-
prét, sa familiarité rassurante, élevaient tout de suite ceux
qui I'approchaient & son niveau. On ne savait si elle descen-
dait au vétre ou si elle vous élevait au sien, tant il y avait de
naturel dans sa personne. »

Vous avez lu Chateaubriand, vous venez de lire La-
martine sur le méme sujet, en face du méme modéle :
vous voyez maintenant ce qu'une bienveillance sympa-

.thique peut ajouter de perspicacité de coup d’ceil et
de vérité de couleur, méme au génie. La ou M. de Cha-
teaubriand n’a vu que I'enveloppe et la forme, M. de
Lamartine a senti et discerné le rayon.

V. .

Un fait significalif, et qu'on ne saurait cependant
omettre dans la vie de M= d’Albany, s’était passé en
1809. Elle fut tout a coup mandée a Paris par le maitre
souverain et brusque qui avait I'eeil 2 tout et dont
Pattention avait été éveillée, je ne sais comment, sur
ce salon des bords de I’Arno. Fabre accompagna dans
ce voyage qu’'elle fit & petites journées. M™e d’Albany,
a son arrivée, fut recue par 'Empereur qui lui dit :
« Je sais quelle est votre influence sur la société floren-
tine, je sais aussi que vous vous en servez dans un
sens opposé a ma politique; vous étes un-obstacle &
mes projets de fusion entre les Toscans et les Frangais.
Cest pour cela que je vous ai appelée a Paris, ol
vous pourrez tout a loisir satisfaire votre gott pour
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les beaux-arts. » M=e d’Albany était traitée comme
une puissance, elle s’en serait bien passée. Forcée
ainsi de rentrer dans ce Paris, alors si brillant, dans
ce paradis d’ot M™e de Staél se plaignait au contraire
de se voir exilée, elle en profita quelques mois, y noua
quelques relations agréables et n’eut rien de plus
pressé que de repartir dés qu’elle en obtint la permis-
sion. Elle était de retour a Florence a la fin de 1810.
Elle y revenait aussi prudente que jamais et bien avertie
de P'étre, mais au fond du cceur, on le congoit, médio-
crement reconnaissante.

La modération était, d’ailleurs, dans les habitudes
de’son esprit. Elle regardait les événements qui boule-
versaient I’Europe, de son fauteuil et par la fenétre.
Elle avait « upe maniére judicieuse et tranquille d’en-
visager les choses. » Ne lui demandez plus rien de
romanesque. Telle qu’'elle était devenue et que I’expé-
rience I'avait faite, c’était une personne toute pratique,
sachant jouir des dédommagemenfs a sa portée et con-
sentir graduellement aux diminutions nécessaires. Elle
avait des maximes pleines de sens : « Il y a un age ou
il faut se contenter du bien sans chercher le mi¢ux. »

"— « Le bonheur est comme chacun Ientend, il est

relatif. » — « La santé et les affaires d’intérét sont les
deux bases du bonheur; il faut les soigner et les ména-

* ger. » Chez elle la passion était usée et éteinte il y

avait beau jour.

Puisque le temps continuait d’aller et les années de
courir, elle avait di y podrvoir en personne sensée, et
il lui avait bien fallu, elle-méme, mettre une rallonge



LA COMTESSE D'ALBANY. 431
A sa vie; mais la sensibilité n’a qu'un age, et ce qui
est passé, ce qui est perdu et véritablement irréparable,
ne se recommence pas.

Sa vie, comme la vie italienne en général et celle
que I'onmene a Florence en particulier, était trés-régu-
liére, et jusqu’a la monotonie. En toute saison, quand
le temps le permettait, elle sortait le matin, et en été.
avant sept heures. Elle allait vers les Cascines, qui a
cette heure-1a étaient trés-solitaires, seule, sansfemme,’
sans domestique. Tout le monde la connaissait, avec
son costume invariable, son grand chapeau et son
chale, sa marche résolue, un peu lourde, et ses mains
souvent appuyées sur ses hanches. — Je suis ici pas a
pas M. de Reumont, le plus exact des rapporteurs.

Revenue  la maison, la comtesse, aprés le déjeuner,
allait dans sa bibliothéque ety lisait : ¢’était sa derniére
passion. Elle s’occupait de sa correspondance trés-éten-
due et la tenait dans un ordre. parfait. Elle recevait
aussi la visite de quelques amis les plus intimes. Elle- -
méme ne faisait que peu de visites. Elle n’invitait a -
diner que fort peu de personnes, jamais plus de deux a
la fois. Ses réceptions étaient pour la soirée. Dans les
derniers temps, elle ne sortait plus, et son salon était
ouvert tous les soirs. Elle était toujours assise a la méme
place, dans un fauteuil, vétue d’une robe de soie noire
taillée sans grand souci de la mode régnante; elle por-
tait un fichu blanc A larges plis; ses cheveux blancs
étaient bouclés de chaque coté et ornés d’un gros nceud.

Si une dame de haut rang entrait, elle se levait &
demi de son siége ; pour toutes les autres, elle se con-
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tentait de les saluer d’un geste de la téte et de la main.
On voit qu’il était_resté en elle un peu de la souve-
raine. Il ne faudrait pas croire que la conversation fat
tous les jours chez elle aussi concertée et aussi acadé-
mique que 'a montrée M. de Lamartine dans I’Enire-
tien déja cité. En hiver, la comtesse donnait souvent de
petits bals. Le dimanche soir régnliérement, elle réunis-
sait toute la jeunesse de la ville, jeunes filles et jeunes
gargons qui venaient jouer et danser. « Aucune de mes
demoiselles du dimanche ne s’est mariée, » écrivait-
elle a Foscolo en janvier 1816. Elle s’ingéniait, en un
mot, & animer et & égayer la vie autour d elle.

Mre d’Albany, mourant en 1824, nomnma Fabre son
légataire universel, et Fabre, a son tour, étant revenu
mourir dans sa ville natale, a léfgué a celle-ci, en 1837,
tous ses trésors, tableaux, livres et manuscrits. Profes-
seur de littérature frangaise a Montpellier et citoyen
adoptif de la cité savante, M. Saint-René Taillandier,
excité par tant de souvenirs et placé aux sources de la
meilleure information, nous devait cette figure de la
comtesse d’Albany. En le remerciant de ce qu'il a fait,
oserai-je exprimer ce veeu qu'a une seconde édition il
nous la donne plus compléte, plus nettement dessinée
encore, dégagée de quelques dissertations inutiles et
qui nuisent véritablement a I'unité du ton? Il y a mis
sans nécessité, ce me semble, quelques taches et trop
d’ombres. Je ne suis pas de ceux qui veulent a tout
prix des mensonges, ni qu’on leur crée des existences

" fabulcuses et plus belles qu'elles ne I'ont été de leur
temps; mais quand je rencontre quelque part, dans un
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passé encore voisin de nous etsi aisé a vérifier, de ces
vies paisibles, ornées, décorées de grace et de courtoi-
sie, et jalouses d’en répandre le reflet autour d’elles;

;
[

- . '
quand, aw milieu de cet envahissement comme forcené ,
d’ambition, d’activité et d’industrie qui nous pousse et
nous déborde en tout genre, je découvre, en me !

retournant, une ile enviableet fortunée, une oasis d’art,
de lltvérature d’affection et de podsie, -je demande

bonies et fortes raisons, et que ceux qui sont dignes

|

qu’'on n’en diminue pas le tableau & mes yeux sans de '

d’apprécier ce cercle heureux et de le peindre nous

le rendent, ainsi que la noble figure qui y préside,
avec tout le charme qui 8’y attachait réellement, et

dans un miroir non terni, dans une glace pure, unie et -

fidéle.

Je me promets de revenir un jour, et bientdt, sur;

I'un des correspondants et des amis de M= d’Albany,
sur Sismondi, dont M. Saint-René Taillandier nous a
donné des lettres a elle adressées, un homme instruit,
cordial, excellent, mais qui ne la vaut certes pas pour

une certaine fermeté et justesse de vue. \ .
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UN ERUDIT ECRIVAIN (1).

Le devoir de chaque génération est d’enterrer ses
‘morts et de célébrer plus particuliérement ceux qui ont
droit A des honneurs distingués. Quand je dis célébrer,
" je n’entends pas cette lonange uniforme et banale qui
tend & grandir et & exhausser un personnage au dela
du vrai; la meilleure oraison funébre, la seule digne
des gens d’esprit qui en sont I’objet, est celle qui, sans
rien surfaire, va dégager et indiquer en eux, au milieu
de bien des qualités confuses, le trait distinctif et sail-
lant de leur physionomie. C'est ainsi seulement qu'ils
ont chance de vivre pour ceux qui ne les ont pas con-

(1) Ce Portrait a été inséré dans la Revue des Deux Mondes du
15 mai 1863. Je ne me suis pas interdit de glisser  la fin de ces
volumes de Nouveaux Lundis des morceaux non recueillis en-
core, qui n'en font point partie, mais qui ont été écrits vers le
méme temps. .
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nus et qui ne peuvent 3 les représenter que si I'on
donne au portrait toute sa précision. Nous essayerons
de cette méthode a 1'égard de notre ancien et fidele
collaborateur M. Magnin; nous ne le ferons pas plus
grand qu’il n’a été, mais nous le montrerons, autant
qu’il nous sera possible, dans la juste et nette applica-
tion de ses facultés de critique et d’écrivain.

Les services qu’il a rendus sont de deux sortes et de
deux ordres : la plupart se sont passés, se sont usés
aussi, il faut le dire, au sein méme de la génération
dont il faisait partie, et ne sont pas sortis du temps et
des circonstances ou il a vécu. Il a été I'organe d’idées
justes, neuves, opportunes le plus souvent, immédiates,
qui ont eu leur effet au moment ol elles se produi-
saient; il a coopéré a 1'éducation littéraire de son épo-
que; ces services de journaliste et d’écrivain de revue,
si essentiels en eux-mémes et si méritoires, sont de-
puis longtemps consommés et épuisés : nous, ses con-
temporains et ses amis, nous en avons mémoire et con-
science, notre devoir est de les rappeler et ds les
mentionner; mais nous ne saurions exiger des nouveaux
venus de s'en former la méme idée et d’en garder la
méme reconnaissance que nous. D'autres services de
lui, d’autres travaux seront plus appréciés des généra-
tions instruites qui nous suivent : M. Magnin a défri-
ché, I'un des premiers, avec infiniment de labeur et de
patience, et avec un notable succés, des portions d’his-
toire littéraire ingrates et restées encore obscures; les
origines de notre comédie nationale lui doivent beau-
coup; il y a porté une curiosité d’examen, un intérét

25.
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et une finesse d’attention, un goat délié, une clarté et
une élégance d’exposition qui le désignent A I'estime
de quiconque reprendra la suite de ces mémes études.
Il sera consulté, accepté ou contredit, mais certaine-
ment nommé, pour ces utiles et agréables recherches,
par tout historien littéraire qui tiendra a étre complet et
A se montrer juste. Cest 12 son principal titre & une
renommée posthume et définitive.

De I’ancien portrait de M. Magnin publié ici méme (1),
nous ne reprendrons que !'indispensable, nous atta-
chant & simplifier les traits ou & les mieux marquer.
Charles Magnin, mort le 8 octobre 1862, a I'age de
soixante-neuf ans, naquit & Paris le 4 novembre 1793,
A quelques pas de la bibliothéque de ’Arsenal, ol son
pére avait un emploi, et ou son grand-pére maternel,
M. Saugrain, était bibliothécaire. Une de ses tantes
Saugrain avait épousé un des fréres de Bure, 'un des
savants libraires que nous avons encore connus. Les
Saugrain eux-mémes étaient une famille d'anciens
libraires, venus de Pau avec Henri IV, trés-honorés dans
leur profession, ayant donné des syndics au corps.
L’enfant qui venait au monde se trouvait ainsi appa-
renté aux livres de tous les cotés. Pour peu que Minerve
sourit ou n’y mit pas d’obstacle, il naissait presque de
toute nécessité avec le goit des livres et déja lettré.

Le pére de M. Magnin était Franc-Comtois, natif de
Salins, et lui-méme d’une ancienne et honnéte famille

“bourgeoise du pays. Un vieux noél salinois consacre un

(1) Dans la Revue du 15 octobre 1843 (voir au tome IT de mes
Portraits contemporains).
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couplet & certain chanoine Magnin qui devait'étre un"

grand-oncle, et en remontant on trouverait toujours -
dans les registres des couvents ou chapitres de la ville
quelque religieux ou chanoine de ce nom de Magnin.
Quoique tout & fait Parisien de mceurs, de ton et
d’éducation, Charles Magnin considéra toujours Salins
comme le lieu de son. origine ; il y possédait quelque
bien, des vignes dont le vin lui plaisait et qu’il aimait
a faire godter 4 ses amis; il y retournait chaque an-
née passer une partie des vacances; il accueillait & Pa-
ris tous les jeunes Salinois sur le pied de compa-
triotes, et il a testé finalement en faveur de la ville de
Salins, ou il a voulu que ses restes fussent transportés
pour y reposer dans le terroir paternel. Cette fidélité
au pays, A la souche originelle, était un des traits de
sa nature. - :

Il fit de trés-bonnes études sous I'Empire, études
toutes littéraires, telles qu’on les faisait alors, sans au-
cune notion et teintare des sciences mathématiques,
physiques et naturelles. Eléve de la Sainte-Barbe-
Delanneau, il suivit les classes du lycée Napoléon, et
obtint en rhétorique, au concours général de 1812, le
premier prix de discours frangais des nouveaux et un
accessit en version grecque. La composition qui lui avait
valu la couronne était un discours de Zénobie i Auré-
lien pour le toucher. Le savant voyageur Lechevalier,
celui de la Troade, qui portait intérét au brillant éléve,
ne I’appelait plus depuis ce jour que « le chancelier de
Zénobie. » Cependant H n'y avait que le prix d’hon-
neur, c'est-a-dire le premier prix de discours latin, qui
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exemptat de la conscription : on fit valoir, & I'appui
du discours frangais du jeune lauréat, sa santé déli-
cate, sa taille fréle, sa poitrine un peu rentrée, et il ne
partit pas. C’était alors le grand point pour quiconque
n'était pas entété de ’odeur de la poudre et dévoré du
démon des combats.

Charles Magnin était de ceux qui allaient appartenir
a la génération pacifique ou différemment belliqueuse
de la Restauration, et dont 'ambition serait de tenir
pour toute épée une bonne plume. Il.g’essaya d’abord,
non sans succés, dans les concours académiques : il
eut un accessit & I’Académie frangaise en 1815 pour
une piéce de vers sur les Derniers Moments de Bayard,
une mention en 1820 pour un Entretien sur I'Elo-
quence.

Charles Magnin approchait de trente ans; placé dés
1813 a la Bibliothéque impériale, il se trouvait, par
cet emploi modeste et pour lors assez peu assujettis-
sant, & la source des études et des lectures. Il en pro-
fitait en esprit curieux et soigneux d’acquérir. De 1820
A 1824, il se mit, avec l'aide d’'un ami alors bien
jeune, mais doué d’un sens philologique remarquable,
M. Dubeux, & apprendre le portugais et ensuite le ‘cas-
tillan. Il apprit aussi de I’anglais, il lisait de I'italien;
mais ici je tiens & étre vrai et 2 bien marquer chez
M. Magnin le degré d’aptitude et de disposition pour
les langues étrangéres, le point d’avancement qu il
atteignit et qu'il ne dépassa jamais.

Lui, il n’avait pas en piopre, comme M. Dubeux,
son ami et son maitre en ce genre, la faculté philolo-
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gique saillante. La facilité qui était sienne, et qu'il
avait en maint sujet pour venir.a bout des choses avec
beaucoup de travail, mais sans le laisser voir, lui man-
quait pour les langues : s’il les comprenait, c'était des
yeux, jamais de I'oreille; jamais il ne put s’accoutu-
mer a Paccentuation ni a la prononciation. Il traitait
les langues étrangéres et les maniait comme livres et
papiers, comme il ett fait des langues mortes, non
comme parlantes et vivantes. Il arriva ainsi & s'en
servir trés-suffisamment comme homme d’esprit,
comme homme de golt et de lettres, non & en user
familiérement dans I’entretien et les relations journa-
lidres, ni a les posséder non plus en vrai savant, a les
rapprocher, a les rejoindre, a les déduire, a les expli-
quer 'une par l'autre. [l n’avait pas, en ce genre de
recherches, le flair et la piste; il ne savait pas tirer un
fait d’'un autre; dés qu’il s’offrait une difficulté, une
différence, il était désargconné. Combien de fois, lisant
de l'italien, il s’impatientait et jetsit le livre & M. Du-
beux en lui disant : « Explique-moi cela? » Mais alors,
durant I’explication, son goat s’exergait et jouissait a
son aise; son esprit juste et fin trouvait toutes les
bonnes remarques a faire : ’homme de lettres et le
critique - prenait sa revanche. Ah! que nous connais-
sons bien cette forme de I’érudition ou de la paresse
frangaise! Le xvie siécle, dans la personne de ses Mar-
montel, de ses La Harpe, de Voltaire lui-méme, n’en
chercha et n’en ambitionna jamais d’autre. Fontanes, &
son heure, en était le souverain et voluptueux repré-
sentant; Daunou aussi, quoique infiniment plus tra-
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vailleur, n’en sortit guere; nous tous de race gallicane
plus ou moins pure, nous en tenons plus ou moins :
nous nous lassons vite, nous godtons, nous effleurons,
nous devinons; il est rare que nous possédions & fond
et en maitres ce qui n’est pas notre. — O Taine! que
vous avez fait de chemin depuis nous! votre estomac
est de force vraiment a4 digérer des pierres, et votre
esprit ne s’en porte que mienx.

Le champ ordinaire et limité de M. Magnin, son
domaine fort honnéte a ce moment, était le latin qu'il
tenait bien, le portugais aussi et le castillan qu’il avait
fort méritoirement conquis par son application soute-
nue; du grec, il en savait assez pour entendre des
passages, vérifier des citations et s'y comporter perti-
nemment, avec prudence. Il lisait Shakspeare avec
beaucoup de peine; mais, aidé et averti, il s’en rendait
compte, et son godt surtout (car il faut en revenir 1a),
son intelligence faisaient le reste.

Je vise toujours, — et je crois que c'est un principe
essentiel en fait de critique contemporaine, — a juger
les écrivains d'apres leur force initiale et en les débar-
rassant de ce qu’ils ont de surajouté ou d’acquis.
M. Magnin, lorsqu’il entra au Globe et qu’il s’enrdla
sous cette banniére dans ce groupe d’écrivains tous
plus ou moins novateurs, quel était-il? quel contingent
apportait-il pour sa part?

Et d’abord quel contingent apportaient eux-mémes
les autres collaborateurs et les fondateurs de ce recueil
critique?

Les uns, deI’école d’Augustin Thierry, apportaient des
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vues historiques, originales, paradoxales méme, neuves,
— plus neuves peut-8tre que justes dans leurs premiers
résultats, — mais stimulantes, pénétrantes d’apercué et
de recherches, et vivifiantes par I’esprit et pour I'avenir.

Les autres (Jouffroy et ses amis psychologues) appor-
taient une philosophie également tranchante et neuve,
contestable de méthode et de tendance, mais élevée,
intelligente historiquement de toutes les doctrines, et
rénovatrice aussi par son souffle et ses ambitions
meémes.

Les autres (M. Vitet en téte) inauguraient une théo-
rie des arts, une esthétique, comme on disait déja,
chaleureuse, éloquente, compréhensive, curieuse des
monuments etde toutes les manifestations de la beauté
ou de la vié dans tous les ordres et dans tous les ages.

Les autres (M. Tanneguy Duchétel ) enseignaient une
économie politique avancée.

D’autres (MM. Ampére, Duvergier de Hauranne),
voyageurs intellectuels, éclaireurs toujours en mouve-
ment, percaient a jour la vieille poétique par des exem-
ples frappants ou P'attaquaient par des raisons déci-
sives. D’autres enfin (MM. de Rémusat, Dubois, etc. )
allaient prodiguer sur tout sujet et en toute occasion
des vues critiques a la Staél, un peu vagues peut-étre,
un peu trop déliées ou inachevées, mais ingénieuses,
singuliérement variées, d’une grande excitation et d’un
beureux renouvellement. .

Qu’apportait, lui, M. Magnin, en propre dans la
masse commune? Rien de tel, rien de cette valeur au
premier coup d’ceil, aucun lot & part, aucune idée a
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lui; mais un ensemble de notions, d’applications et
d’aptitudes, précieux et rare. Voyons un peu :

Le goit et la connaissance du Théatre-Frangais
d’abord; — il I'aimait, le suivait, il était méme sur
le point de s’essayer 4 '0Odéon par une bluette dans le
genre. d’Andrieux, une petite comédie anecdotique
(Racine ou la troisitme représentation des Plaideurs,
1826);

La connaissance exacte et précise de la littérature
classique moderne qu'il allait combattre dans ses der-
niers sectateurs, et dont il elit pu continuer presque
indifféremment d’accepter les traditions, sauf de Ié-
géres variantes, sous un régime plus régulier et mieux
établi;

Un tour d’esprit et de style judicieux et ferme, une
disposition & s’assimiler toutes les idées nouvelles en
matiére littéraire, et une habileté i les rendre avec
autant de vivacité que si de tout temps elles avaient
été siennes. Ces divers mérites devaient faire de lui un
collaborateur des plus utiles et des plus essentiels dans
la combinaison présente. En un mot, il allait mettre
des qualités d’écrivain classique au service de la cause
romantique.

Ses premiers articles remarqués furent ceux qu'il
donna sur Parseval-Grandmnaison et sa fastidieuse épo-
pée, sur Luce de Lancival et sa fausse élégance; il fit
apprécier aussitot les avantages d’un esprit sagement
progressif, armé d’une plume excellente, incisive; dés
lors il fut classé et compté parmi les meilleurs sur
certains sujets. Non-seulement pour les livres, mais
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pour les comptes rendus des piéces de théatre, des
séances de ’Académie, on était siir d’avoir de lui une
critique fine, non pédante, bien informée, ou le blame
et I'éloge étaient distribués avec une parfaite mesure.
En parlant des auteurs de cette époque intermédiaire,
des morts de la veille ou des vivants qui n’en valaient
guére mieux, il avait tout ce qu’il fallait pour étre
juste, tenir la balance, y mettre les deux parts, ne pas
tout secouer et rejeter comme on a fait depuis. Dans
son recueil en deux volumes, intitulé Causeries et Médi-
tations (pourquoi Méditations?), il n’a pas assez donné
de ces anciens articles de circonstance. Il voulait,
dit-on, les unir, les coordonner suivant les matidres
pour en former un volume nouveau : il aurait mieux
fait de suivre simplement I’ordre des dates et de recueil-
lir tout ce qui avait gardé de l'intérét. Que de choses
on aurait vues qui ont été redites depuis par d’autres,
et moins bien peut-étre! Scribe, par exemple, était a
I’ordre du jour, il y a quelques semaines. La solennité
académique I’ayant remis sur le tapis, chacun I'a jugé
et rejugé A sa guise, et M. Vitet I'a fait mieux que per-
sonne, avec le goit et la supériorité qu’on lui connatt.
Eh bien, il n'y a guére moins de trente-cinq ans, en
décembre 1827, a propos du Mariage d’argent, la pre-
miere grande comédie que Scribe essayait au Théatre-
Frangais et qui 0’y réussit pas, M. Magnin s’exprimait
de la sorte :

« Quand M. Scribe a commencé sa carriére, la bonne com-
pagnie était lasse des flonflons de 'Empire et des hétises de
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Montansier. M. Scribe parut et créa un nouveau genre, la
comédie-vaudeville. .

« A la méme époque, la vraie comédie, glacée par le dé-
corum classique ou mutilée par la censure, ne produisait que
des avortons sans vérité et sans intérdt. La comé lie, ou du
moins ce qui s’en rapprochait le plus, se trouva donc au
Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont I'inépuisable
vaudevilliste enrichissait la galerie du Théitre de Madame :
Il y a la, s’écriait-on plus de comique que dans les tristes
nouveautés de la rue de Richelieu! Et I'on avait raison :
Que n’a-t-il fait de cela une comédie? Et I'on avait tort.
Quant a nous, en applaudissant avec lout le monde 2 la frai-
cheur d’idées, a la vérité, a la grace de ces jolies composi-
tions, nous admirions encore le bon sens de I'auteur, qui
sentait que ces excellents sujets de vaudeville n’étaient
point propres a la comédie, et que ces pensées si légéres s'ef-
feuilleraient en se développant. Nous ne connaissons pas de
piéce de M. Scribe dont on puisse regretter qu’il n’ait pas
fait une comédie. Son art est précisément de saisir ces demi-
teintes, ces nuances indécises qui craindraient le -grand jour
de la scéne comique; son secret est de nous montrer, 2 dis-
tance et de profil, certains objets qui, vus autrement, per-
draient une partie de leur grice. Son talent est un talent de
demi-jour. M. Scribe posséde au supréme degreé les lois de
cette optique théatrale. Forcez un peu plus le coloris, dessi-
nez plus nettement tel caractére, prolongez telle situation,
transformez enfin le vaudeville en comédie; au lieu -d’une
esquisse gracieuse ou piquante, vousaurez un tableau, mais
commun, faux ou maussade. »

Et M. Maguin, appliquant ce procédé d’extension
possible, mais peu désirable, a la jolie pitce le Mariage
de raison, s’attachait & mountrer « qu’élevé aux propor-

~ tions de la comédie le Mariege de raison eit vraisemn-
blablement échoué, tandis que le Mariage _d’arg/-nt',
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réduit aux dimensions d’'une comédie-vaudeville, aurait
peut-étre eu la vogue. » Il ne voyait dans ce dernier
« qu'un vaudeville dilaté, bulle brillante, soufflée avec
effort et lancée sur le Théatre-Frangais. »

Certes M. Scribe a depuis lors réussi sur la scéne
frangaise par de jolies comédies qu’il a ea bien raison
de ne pas .se refuser; il se devait tot ou tard a lui-
méme et 4 son talent de hasarder cette bataille et de
la livrer; c’est assez pour son honneur qu'il ne I'ait
point du tout perdue et qu’il ait maintenu sa bannitre.
Mais pourtant, comme le jugement de M. Magnin reste, *
somme toute, le vrai jugement, la juste et fine vérité
sur lui et sur le meilleur de son ceuvre!

M. Magnin, au Globe, eut son rdle et fit également
sa partie dans cette espéce de concert ou les produc-
tions des littératures étrangéres étaient pour la pre-
miere fois soumises A I’examen impartial du public
frangais; le Portugal était proprement son domaine,
et il préludait ainsi par des articles, en quelque sorte
préparatoires, & son morceau capital de la Revue sur la
vie de Camoens (1). Sur Shakspeare, il eut le mérite
de suppléer et de remplacer M. Desclozeaux, si en
fonds de doctrine, mais déja absorbé par les affaires -
et par le palais; et pour un bon nembre des représen-
tations que donnérent les acteurs anglais & Paris en
1827-1828, il suffit & cette tache délicate et neuve de
feunilletoniste de Shakspeare : ce fut pour lui une trés- °
active et trés-honorable campagne. 1l lui était plus 2isé
assurément de parler & loisir et a téte reposée, comme

(1) Voyez l1a Revue du 15 avril 1832,
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il I'aimait, d’ouvrages de littérature érudite, et par
exemple du roman chinois traduit par M. Abel Rému-
sat, les Deux Cousines. Je cite exprés le travail trés-
étudié de M. Magnin au sujet de cet agréable et sin-
gulier roman, parce qu'il s'en était fait un point
d’honneur et presque une gageure d’amour-propre : il
la gagna, et ses trois articles, relus aujourd'hui, nous
semblent un chef-d’ceuvre d’analyse. Mais nous devons
dire pourquoi il y mettait tant d’importance et plus
que de coutume.

M. Abel Rémusat était I'un des conservateurs de la
Bibliothdque du roi, ot M. Magnin n’était qu’employé.
11 y avait, en ce temps-la, de sourdes et profondes
divisions A la Bibliothéque, et 'on sait qu’il n’est rien
de tel ni de plus aigre en son genre que les haines de
bibliothécaires, c’est-a-dire de gens qui se voient tous
les jours, qui sont assis presque en face, qui se détes-
tent d’une table A l'autre, et qui passent leur vie &
accumuler des fluides contraires. M. Abel Rémusat,
homme d’ailleurs d’infiniment d’esprit, de plus d’esprit
peut-étre encore que de savoir, était un adversaire
politique des plus prononcés, un partisan du pouvoir
absolu tel qu’il existe en Asie et dans I’Empire du
Milieu, un ennemi ironique et amer de la liberté. Il
ne connaissait pas personnellement M. Magnin, qui
était dans un département différent du sien, aux im-
- primés, tandis que lui était en chef aux manuscrits orien-
taux; mais il devait lui étre opposé, le sachant rédac-
teur du Globe, par toutes sortes de préventions et
d’antipathies. M. Magnin tenait donc & honneur de
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rendre justice & un personnage d’autant de savoir et
de finesse, & le louer sans le flatter, 4 le conquérir
sans s’abaisser, et puisque l'occasion s’offrait naturel-
lement, il voulait le forcer, envers lui, & une juste
estime. Les articles faits et de la manitre la plus
agréable pour M. Abel Rémusat, celui-ci se vit dans un
émbarras extréme : il s’agissait de remercier M. Charles
Magnin; mais pour un mandarin de cet ordre, une
visite, une démarche directe & ’égard d’un inférieur,
qui en méme temps se montrait un juge si indépen-
dant, semblait chose grave, insolite. On y mit toute
sorte de précautions et de préliminaires; des amis
communs s’entremirent : on dut, comme dans les négo-
ciations du Céleste Empire, s’inquiéter avant tout que
Pétiquette fiit observée. Un jour donc, sur quelque
palier, dans quelque salle neutre et limitrophe, aux
confins du département des manuscrits et de celui des
imprimés, & heure précise, M. Abel Rémusat rencontra
comme par hasard M. Magnin; les saluts s’échangérent
spontanément, la conversation s’engagea; les remer-
ciments se trouverent faits; la paix et I’alliance fut
conclue ou plutdt sous-entendue, pour le cas o M. Abel
Rémusat aurait plus tard soit & se prononcer au sein
du Conservatoire sur I’avenir-de M. Magnin, soit a le
voir y entrer et s’y asseoir & ses cOtés, ce qui semblait
alors fort peu probable, & titre de collégue. Je ne crois
pas réver a cette distance, et il me semble que, sauf
rectification, mes souvenirs ne me trompent pas;: la
petite comédie se passa a trés-peu prés comme je viens
de la raconter, a la chinoise.
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L’avénement ou le développement de I'école poétique
amena, vers 1828, une légére division dans 1'école
critique du Globe. M. Magnin fut de ceux qui se mon-
trérent le plus disposés a4 comprendre et A aider les
poétes, sans leur rien céder pourtant de ses droits
comme juge. Il se laissa mettre trés au fait du procédé,
des inteations ct du faire de I’école de MM. Hugo, de
Vigny, et, tout en réservant son indépendance, il se pla-
cait pour I'’examen des ceuvres au point de vue des
auteurs; il leur appliquait les régles et les principes
d’aprés lesquels ils avaient désiré étre jugés eux-mémes.
Combien de fois, en ces années d’ardeur et de zéle, a
la veille ou au lendemain de quelque publication de
pos amis les poétes, ne suis-je pas allé trouver le soir
M. Magnin dans cette petite rue Serpente ou il était
alors (avant d’avoir son logement a la Bibliothéque) !
Il habitait juste en face des fréres de Bure ses parents,
et dans la méme maison quesa grand’'mére M=¢ Sau-
grain. Chaque fois, vers neuf heures du soir, il me
laissait un moment pour aller assister au coucher de
sa grand’mére, i laquelle il consacra jusqu’a la fin'les
soins les plus respectueux et les plus tendres. Quand
il allait dans le monde, il ne sortait qu’aprés lui avoir
rendu ces derniers deveirs de la journée et lui avoir
donné le bonsoir filial, etil n’avait pas moins de trente-
cing ans alors. Il avait requ d’elle toutes les recomman-
dations et les traditions de la plus exquise politesse
bourgeoise. I ne quitta cette étroite et sombre rue
Serpente, ou le jour manquait, qu'aprés la mort de
’afeule. Souvent donc j'allais ainsi de moi-méme, et
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pour le disposer en faveur de mes amis les poétes,
trouver a I'avance M. Magnin; je lui exposais de mon
mieux les grands desseins des chefs et aussi les détails
de la poétique nouvelle ol je me complaisais : il m’écou-
tait avec sérieux, patiemment, m’offrant I’esprit le plus
libre, le plus ouvert. On edt dit d’une table rase sur
laquelle on aurait écrit; mais il partait du point méme
ol je me placais pour faire aussitot I’objection ou 1’ap-
plication précise de sa critique et de la notre. On le
trouvait aussi ferme que modeste.

M. Magnin eut I'honneur de rédiger au Glob e les feuil-
letons et les bulletins d’Hernani: c’est de lui (sans
compter le grand article qui suivit), c’est de lui que
sont les entre-filets des 26 et 28 février 1830, tout
haletants, tout fﬁmants, tracés le soir & minuit, sur un
coin de table a I'imprimerie, au sortir d’une représen-
tation brillante. Quel dommage, pour I'histoire littéraire
du temps, que tout cela soit enfoui, enterré!-On y ver-

- rait le vrai degré de chaleur des esprits. Rien ne rend
mieux le surcroit et le tumulte de sentiments qu’éprou-
vait sincérement alors toute une jeunesse espérante et
enthousiaste, de celle méme qui n’avait pas de parti pris
et qui n’était pas enrdlée. C'était la premiére fois qu’'un
poéte dramatique, parmi les nouveaux et les tout
modernes, montait résoliment a I’assaut et s’emparait
du théatre pour y planter son drapeau comme sur une
bréche; mais ce drapeau ainsi planté hardiment et
avec témérité, en lieu si escarpé et si abrupt, tien-
drait-il? résisterait-il aux vents et aux coups, a la
tempéte excitée et aux coléres? Je me souviens, pour
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’avoir vu faire sous mes yeux, du premier de ces
bulletins et des moindres circonstances qui I’accompa-
goerent. M. Magnin. qui d’habitude avait besoin d’écrire
a téte reposée, était au fond de I'imprimerie du Globe,
voisine du Théatre-Frangais; nous étions venus la,
plusieurs, au sortir du spectacle : on discutait, on
admirait, on faisait des réserves; il y avait, dans la
joie méme du triomphe, bien du mélange et quelque
étonnement. Jusqu’a quel point le Globe s’engagerait-il?
Prendrait-il fait et cause pour le succés d’une ceuvre
dans laquelle il ne reconnaissait, aprés tout, qu’une
moitié de ses théories? On hésitait, je n'étais pas sans
anxiété, quand, d’un bout a I'autre de la salle, un des
spirituels rédacteurs (qui a été depuis ministre des
finances, et qui n’était autre que M. Duchitel) cria :
« Allons, Magnin, lachez I'admirable! » Et en effet le
mot d’admirable ou d’admirablement se trouve dans
les deux premiers bulletins.

Il est & remarquer combien M. Magnin, qu’il avait
peut-6tre fallu un peu enhardir et pousser d’abord,
demeura ensuite fidéle aux impressions de cette forme
de drame ou I'imagination et la fantaisie jouaient un
si grand role et s'accordaient plus d’exagérations en
tous sens que la fibre frangaise, hélas! n'en pouvait
porter. Les années et les épreuves successives, loin de
le désabuser, ne firent que le confirmer dans son pre-
mier jugement. Treize ans apres, il lui était donné de
rendre compte des Burgraves dans la Revue, et il n’hé-
sitait pas a déclarer que cette derpiére ceuvre lui
paraissait ce que le poéte avait tenté jusqu’alors sur la

s
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scéne de plus grave et de plus élevé; il y voyait éga-
lement « progrés dans l'inspiration et progrés dans
I’expression. » Trés-peu romantique de sa'nature pro-
pre, M. Magnin se trouva 1'étre beaucoup en fait et par
accident. Aucun critiqué, dans cette ligne, ne put se
vanter d’étre plus conséquent avec lui-méme. Il avait
baptisé le drame nouveau dans Hernani: il lui donnait
encore le dernier sacrement dans les Burgraves.

La Révolution de juillet 1830, qui ramena sur la
scéne tant de vieux masques et de revenants, fut aussi,
dans une bonne moitié, la prise de possession du pou-
voir par les hommes nouveaux et en définitive par les
hommes jeunes, longtemps tenus a I’écart et évincés.
Les uns devinrent conseillers d’Etat, sous-secrétaires
d’Etat, en attendant d’étre ministres; les autres vou-
lurent étre et furent conseillers d’université, pairs de
France : il y eut une 1égére curée dans les hauts rangs.
Pour M. Magnin, le but, le terme dernier et prochain
de son ambition était tout indiqué : c¢’était de devenir
un des conservateurs de la Bibliothéque du roi, ot il
était employé depuis dix-sept ans et ol il avait passé
par tous les degrés de la hiérarchie. Il dut attendre
encore. deux ans avant que cette justice lui fat ren-
due (1832). Cependant il partageait les vivacités de ce
temps, les opinions nettes et tranchées de I'Opposition
libérale incomplétement satisfaite, et, sa plume se
trouvant libre et disponible depuis la dissolution du
‘Globe, il ne se tint pas dans la neatralité: il entra au
National sous Carrel.

Ceux qui n’ont vu M. Magnin que vieux, iniimidé,

\Z 26
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paisible, et qui ne I'ont connu que comme un érudit
ingénieux et patient, ne sauraient se faire idée de ce
qu’il était alors dans le vif et le dégagé de sa polémi-
que. Elle Pentrainait a traiter des questions pour les-
quelles on ne le soupgonnerait pas de s'étre tant ému.
J’ai sous les yeux et je viens de parcourir la plupart de
ses articles au National : I'impression que j’en recois
est bien mélangée. Il y fit des articles sérieux, serrés,
parfaitement raisonnés, sur le projet de loi du divorce,
qui fut rejeté, comme on sait. M. Magnin était fort favo-
rable au divorce pour des motifs philosophiques qui
étonneront ceux qui ne 'ont vu que dans les derpiéres
années, et encore peut-ére pour d’autres motifs plus
secrets et plus particuliers, qui n’étonneraient personne
parmi ceux qui savent les mobiles habituels du cceur
humain. Le National, c’est-a-dire Carrel, tenait person-
nellement aussi pour cette solution et I'appelait de ses
veeux. M. Magain, dans le méme journal, fit une guerre
qui put paraitre un instant vive et piquante, qui (a par-
ler franc) me sembla toujours mesquine, au roi Louis-
Philippe au sujet des légers changements pratiqués
dans le jardin des Tuileries. On avait, si ’'on s’en sou-
vient, un peu isolé le chateau et ménagé tout le
long un petit jardin, une plate-forme fermée des grilles
et de fossés. On ne s’imaginerait pas quels cris et
quelles tempétes cet empiétement souleva alors. On
sourit aujourd’hui de voir la vivacité qu’un esprit sage
comme M. Magnin mit a cette querelle, & cette vraie
chicane. A I'entendre, nul n’avait le droit de toucher
au jardin' solennel; ces prétendns embellissements
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« déshonoraient I'ceuvre de Le Notre et usurpaient sur
la circulation publique. C’était un devoir de s’opposer
a l'arbitraire, méme quand il ne s’attaquait qu’aux
choses. » Pauvre roi ! il avait tondu de ce jardin la
largeur de sa langue, une simple languette, et chacun
de tomber sur Jui. On a taillé depuis en plein drap,
et le public parait trés-bien s’en accommoder. M. Ma-
gnin fit au National des articles plus sérieux sur le
plébéianisme dans les arts, sur la Confédération germa-
nique. Le mot et I'idée du premier de ces articles et
tous les renseignements statistiques du second lui
avaient été fournis par M. Ramée. I'ai le regret de
rencontrer dans les colonnes du National trop peu
d’articles littéraires de M. Magnin, quelques-uns de

loin en loin, sur les Etudes historiques de Chateaubriand,

sur I'Histoire de la Renaissance de la liberté en Italie,
par M. de Sismondi, un trés-bon article sur un drame
du théatre chinois traduit par-.M. Stanislas Julien;
mais M. Magnin était dés lors a la Revue des Deux
Mondes, et c’est de ce coté que sa faculté littéraire et
critique allait désormais trouver un ample espace et
un cadre heureux pour s’étendre et se développer.

Il est difficile, en général, de ramener & I'unité
Pceuvre éparse d’un critique; il est délicat surtout de
prétendre saisir le point central et le noyau de ces
organisations de plus d’étendue que de relief. Je 1’es-
sayerai pourtant en ce qui est de M. Magnin, et je ne
craindrai pas de mettre de coté dans son élégant et
ingénieux bagage, ou du moins de rejeter en seconde
ligne, ce qui ne lui appartient pas en propre : nous
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discernerons plus sdrement ensuite ce qui est bien
a lui. '

L’article sur la reine Nantechild, publié dans la Revue
(45 juillet 1832), fit sensation et presque événement
par les vues neuves qui v étaient exposées -pour la pre-
miére fois avec ensemble sur I'art du Moyen-Age, sur
les diverses époques bien distinctes et les phases qu’il
avait traversées. Pour ceux qui ’ont un peu oublié, je
rappellerai que cette reine Nantechild était une des
femmes de Dagobert l¢r, et sa statue se voit 4 Saint-
Denis sur le tombeau de ce roi mort en 638; cette
statue n’est pas (bien entendu) de I’époque mérovin-
gienne, mais parait étre de la premiére moitié du
xue siécle. A propos d’un simple moulage, exécuté par
les soins de M. Ramée, M. Magnin prenait occasion de
tracer tout un tableau magistral et d’exposer une his-
toire abrégée de I'art (architecture et sculpture) pen-
dant plusieurs siécles; il en déroulait les transforma-
tions graduelles et en décrivait les maniéres successives
avec une science, un goit, une précision qui suppo-
saient vraiment une longue pratique : c'était a faire
illusion.

Je dis illusion & dessein, car toute cette science
n'était en effet qu'une appropriation heureuse et in-

- stantanée de I'écrivain : ¢’était du talent de metteur en
" ceuvre, de rédacteur ingénieux et élégant. M. Magain
dans cet article si remarqué, et il ne I’avait pas assez
dit, n’était que rapporteur.

De doctes antiquaires avant lui avaient déja donné
la clef et tracé les divisions : Auguste Le Prevost les
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avait indiquées, timidement, il est vrai, et en homme
de détail; mais M. Vitet notamment, M. Ramée, jeune
' statuaire, plein de chaleur et d’enthousiasme, touchés
I'un et 'autre du fey sacré, s’étaient mis en campagne;
ils avaient visité en pelerins fervents et infatigables
les monuments, les églises, les restes d’abbayes, et la
théorie fondée sur I'observation était née : elle avait
apparu, un matin, lumineuse et manifeste. M. Ramée,
celui méme qui venait de faire mouler cette statue de
la reine Nantechild, avait distillé & M. Magnin, dans
une suite d’entretiens et d’explications, les idées, les
vérités nouvelles, et I'habile écrivain, I’écouteur avisé,
les avait congues, absorbées aussitdt, puis retournées
et exposées & son compte avec une lucidité attrayante.
Des parties d’érudition fine, tirées des livres dont
M. Magnin savait si bien I'usage, comblaient les inter-
stices, et sur ’ensemble du travail brillait un vernis de
netteté et comme un enduit solide et consistant. Le
morceau était excellent de tout point. M. Vitet toute-
fois, en félicitant I'auteur de l'article, put lui écrire
avec une légére pointe d’ironie : « On voit que I’ami
Ramée vous a exprimé la grappe jusqu'a la derniére
goutte. »

Est-ce 4 dire que M. Magnin fit pour cela un archéo-
logue, un connaisseur direct en fait de monuments,
de statues, de morceaux de sculpture et d’architecture
antiques ou modernes? Pas le moins du monde. Il
n’était guére sorti de son cabinet, il n’avait pas voyagé,
il n’avait pas méme visité ce Lui était a sa portée, il
avait peu vu de ses yeux : sa myopie était extréme;

26.
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mais il avait lu, il avait écoaté de sa fine oreille, il
avait compris, il savait rendre; il y a de ces tours
d’adresse de Pécrivain et du lettré habile. Aussi les
amateurs ardents, les dévots au Mpyen-Age comme il
y en avait beaucoup alors, qui, sur la foi du magni-
fique programme et de Particle révélateur, allaient
droit & lui comme a quelqu’un qui savait d’original
les choses et qui était un maitre & consulter, pouvaient
étre surpris et quelque peu dégus de le trouver & court
et si discret; il en savait 13-dessus juste autant qu’il
en avait dit, pas un iota de plus. .

La direction propre de M. Magnin et son filon d’ori-
ginalité ne doivent pas se chercher. dans cette voie;
je ne lui trouve de vocation un peu déterminée que
dans son goit pour le théatre, pour les origines et les
applications scéniques sous toutes les formes : ici il est
dans son élément, dans un genre qu’il a une fois
effleuré comme auteur, qu'il a de tout temps cultivé
et suivi comme amateur et critique, ol tout 1'attire et
I'amuse; son dilettantisme commence.

$’il n’avait pas eu ce gott d’instinct pour le théatre
et ses jeux les plus divers, depuis la comédie anecdo-
tique d’Andrieux jusqu'aux Burgraves, depuis les dra-
mes chrétiens de Hrotsvitha jusqu’aux marionnettes,
on aurait droit d’étre sévére sur sa qualité d’érudit;
on pourrait le définir le contraire d’'un Letronne ou
d’un Fauriel, et soutenir sans trop d’injustice qu’il n’y
apportait aucune initiative personnelle. Car, hors de la,
regardez bien : rien ne hii vient de lui-méme; il y a
toujours quelqu’un qui lui .instille la chose goutte a
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goutte dans l'oreille, — une oreille, il est vrai, des
plus nettes et des mieux purgées, comme dirait Horace.
Ce n’est que sur les matieres de théatre qu’il com-
mence & devenir tout a fait lui et un maitre a sa
maniére.

Désigné un jour par Fauriel pour étre son suppléant
dans la chaire de littérature élrangtre & la Faculté
des lettres (1834-1835), il fut amené & choisir un sujet
d’études qui ne rentrat pas trop dans les matiéres si
diverses déja traitées par le savant titulaire : il n’hésita
pas et prit les origines du théatre moderne; il s’en
occupait aussi dans des conférences dont il fut chargé
vers le méme temps 4 I'Ecole normale. Ses cours, au
reste, ne comptérent que par les résultats écrits, par
les livres ou les articles qui en sortirent. M. Magnin,
pas plus que Fauriel (et, s’il se peut, encore moins que
lui), n’était né pour la chaire et I'enseignement oral;
il n’avait rien de ce qui fait 'orateur ni méme le pro-
fesseur, tel que des talents élevés et brillants nous ont
appris de nos jours a le considérer. Il improvisait peu
et il lisait imparfaitement, il tatonnait en lisant et
p’imprimait pas I'accent au discours. 11 n’avait de
I'homme qui parle en public ni le masque, ni la
bouche d’airain, ni le front : il n’avait pas le coup
d’ceeil ni la flamme du regard : aucune action, aucun
geste. La nature ne I’avait pas fait pour étre de ceux
qui lancent de loin dans le but la fléche sonore. Tout
au contraire, il semblait jouir de ne pas faire d’éclat
autour d: lui, de n’aller que pis & pas (pedetentim), de
n’étre goiié que de prés et de quelque;-uns, Son plus
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grand plaisir était le plaisir de la fourmi qui grossit
son tas grain A grain. Il ne voyait bien les choses que
le nez dans son livre et le front sur son papier. Face &
face et de vive voix, il valait moins qu’avec la plume
(je ne parle pas de la conversation privée, ou il était
fort aimable). Encore une fois, il n’y avait rizn la
dedans du professeur, de cette sorte de fontaine publi-
que jaillissante et retentissante, ol tous vont en foule
s’abreuver.

Et ici je veux achever de le dessiner par un con-
traste, et qui ne sera pas tout a son désavantage. Cha-
cun, dans les groupes intellectuels qu’il traverse et
dans les combinaisons de personnes ou il se trouve
mélé, rencontre dés sa jeunesse ses affinités, ses attrac-
tions au moral comme aussi ses antipathies et ses
déplaisances. Une nature d’esprit et de talent n’est
enti¢rement définie, selon moi, que quand on a pu
nommer son contraire. Or le contraire, 'opposé et, si
j'ose dire, I'antipathique de M. Magnin était Lerminier.
Qui de nous ne se souvient de ce dernier auquel I'oubli
final peut-étre vaudrait mieux? Mais qu'il était brillant
A ses débuts! qu’il avait donné de belles et grandioses
espérances ! que d’études fortes il avait entreprises et
entamées vaillamment | sous quels heureux et hono-
rables auspices il s'annongait! Nature audacieuse et
ambitieuse, trop 16t démentie, talent d’emphase et
d’éclat, d’apparat et de montre, clairon et cymbale,
boute-en-train de la jeuunesse, simulacre révolutionnaire
qu'un brusque coup de vent démasqua et retourna,
qu'on venait d’entendre faire le généralissime et com-
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. mander la charge, qu’on vit tout d’un coup culbuté et

en déroute comme un tambour-major sans armée; a
la fin, esprit déchu qui n’était plus qu'un tempérament,
tombé de la passion dans l'appétit, il eut pourtant,
jusque dans-les derniéres années, et méme dans ce
qu’on ne lisait plus de lui, quelques éclairs d’autrefois,
bien des restes de ses fortes études du commencement.
Lerminier, en ses heures de plénitude et d’orgueil, se
permettait envers le modeste et studieux M. Magnin
des airs superbes, et il se sentait pour lui quelque
dédain qu’il ne dissimulait pas; il riait de Ini voir. des
velléités de savoir en tous sens quand les instruments
pour cela lui manquaient en partie; il ne se prétait
pas toujours a le satisfaire, quand on le questionnait
au nom de son curieux et friand collaborateur, sur les
choses et les hommes d’au deld du Rhin : « Ce sont
des envies, des caprices d’érudition, disait-il ; il peut
attendre. » Il triomphait avec supériorité de son acces
aux hautes sources germaniques et de sa premiére
nourriture de moelle de lion. Il ne voyait pas que,
comme dans les jeux des courses, celui qui va tou-
jours et sans s’arréter un seul instant, n’avancgat-il
que peu a peu, ira plus loin que celui qui s’élance
d’abord, qui extravague et bondit a I'aventure, M. Ma-
gnin approcherait bien plus prés du but ot lui, avec
toute sa fougue, il ne toucherait pas. Lerminier n’était
qu'un faux génie qui brisa de bonne heure et manqua
sa carriére; la continuité, la patience et I'économie
prudente devaient avoir raison contre lui a la longue et

" Temporter.
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Ce ne fut pas un mécompte, ce fut un soulagement
pour M. Magain, lorsque M. Fauriel se fit remplacer
par Ozanam : décidément la chaire avec ses bruits et
son mouvement lui allait peu; il fut heureux de pouvoir
reprendre son pas, son allure favorite, le doux train de
I'érudition A huis clos, il sy appliqua désormais tout &
son aise, ‘sans dérangement aucun, et de plus en plus
dans cette méme ligne des origines théatrales qu’il
s’était tracée.

Le premier volume, le seul qu’il ait donné de ces
Origines, ne représente que la moindre partie de ses
travaux dans cette branche intéressante; il se hata de
le publier pour justifier de ses titres & I’Académie des
inscriptions et belles-lettres, ou il fut nommé aussitot
aprés, en 1838. Cela fait et ce terme de son ambition
atteint (1), il ne se hata plus; il aima mieux amasser,
augmenter sans cesse la riche mati¢re des volumes
suivants que de se presser de les réunir’; il s’y oublia

(1) M. Paulin Paris, dans le trés-bienveillant discours qu’il a
prononcé aux funérailles de M. Magnin, au nom de I’Académie des
inscriptions, a dit : « Sa place pouvait sembler également marquée
4 'Académie frangaise : peut-étre edt-il réuni ce double honneur
littéraire, s’il n’edt lui-méme été d’avis que la possession d’un seul
fauteuil dans 'Institut de France suffit aux aspirations de quiconque
a bien mérité des letires, des arts ou de la science. » M. P. Paris
préteici son opinion & M. Magnin ; celui-ci, je le sais pour en avoir
causé avec lui, ne se serait fait aucun scrupule et, bien au con-
traire, et été trés-flatté d’entrer A I’Académie frangaise comme son
ami Ampére, qui était aussi de 'Académie des inscriptions. Mais
il était trop peu actif et se mettait trop peu en avant pour qu'on
pensat & lui. Son nom, quand je le prononcais par maniére d'essai
a Poreille de quelques-uns de nos confréres, rencontrait pee d’ob-
jections, mais ne trouvait pas d'¢cho.



M. CHARLES MAGNIN. 4617
un peu, et plus tard, quand il songea a lier sa gerbe,
il n’en eut ni le temps ni la force ; il était trop las.

Je ne dirai plus qu’un mot de I'accessoire : j’appelle
ainsi ses articles de critique concernant les écrivains
du jour, Quinet, Hugo, Ponsard. Ces articles trés-
développés, de la seconde maniére de M. Magnin, tout
distingués qu'ils sont, laissent cependant quelque chose
a désirer pour la netteté et le sens précis des conclu-
sions. Son érudition y donne plus d’une fois le change
a sa critique; muni de notes abondantes sur les ori-
gines des mythes d’Ahasvérus ou de Prométhée, il sub-
stitue un peu trop complaisamment le point de vue du
-fureteur curieux et de I'archéologue au jugement litté-
raire direct. Son goiit, mis en demeure de se prononcer,
n’a pas de ces promptes réponses qui partent d’elles-
mémes et ne s'éludent pas.

Quant au drame moderne et aux derméres produc-
tions de I'école romantique au théatre, l’mterrupuon
de quelques années que M. Magnin avait mises a en
suivre le mouvement l’avalt évidemment arriéré un
peu; il en est encore & admiration quand le public
était arrivé a la fatigue. Il ressemblait @ un homme qui
aurait laissé de coté la lecture d’un livre & une certaine
page et qui lerouvrirait assez longtemps aprés, juste a
Pendroit ol il avait mis le signet : M. Magnin reprenait
sa lecture a un feuillet ol le public n’était déja plus. Sa
montre retardait. 11 ne sut pas crier hola ! hardiment
et faire entendre & propos le signal d’arrét, comme c’est
le propre des Boileau, des Johnson, de tous les fermes
et vigoureux critiques. Au lieu de cela, il mollit, il dis-
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serta agréablement, mais il ne dit pas le mot décisif
qu'on attendait de lui.

Cet embarras perce encore dans son article sur la
Luerece de M. Ponsard. 11 compliqua de trop de consi-
dérations et de prenez-y garde le jugement trés-simple
et trés-net qu'il y avait & donner sur ce succes, qui
était 3 moitié un succes de contraste et d’opposition, et
qui avait, a sa date, une signification tranchée. Il n’in-
sista pas sur les vraies causes qui expliquaient et légi-
timaient suffisamment la réaction : il s'effor¢a plutdt
d’en atténuer le sens, comme s’il edt craint de rompre
avec ceux qu'elle contrariait. Il y méla, envers le nou-
vel auteur, toute sorte de chicanes rétroactives, étran-
geéres & I'ceuvre présente, la seule qui fat en cause.
Dans ce genre de critique pratique et contemporaine,
M. Magnin, malgré la richesse croissante de sa littéra-
ture et I'agrément varié de sa forme, avait perdu en
vieillissant quelque chose de la fermeté et de la vigueur
qu'il avait montrées au temps du Globe ; il n’allait plus
si directement au fait. Ses qualités civiles elles-mémes,
sa circonspection, 3a politesse lui nuisaient. Evidem-
ment il n’aimait plus la guerre, il craignait les coups;
il évitait de se commettre. L’audace militante chez lui,
comme chez la plupart, s’en était allée avec lé feu de
la jeunesse.

C’est I’érudit surtout qui gagnait en lui. I’y reviens
avec plaisir, et j'insiste désormais sur cet ordre de ser-
vices par lesquels il survivra aux souvenirs de sa géné-
ration et laissera un nom dans la science. En y mettant
un peu plus de célérité, il aurait-pu étre I’historien lit-
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téraire de notre ancien théatre : il ne fut que le prépa-
rateur du futur historien, mais ce préparateur était
excellent. Nul plus que M. Magnin ne s’est appliqué a
I’éclaircissement de cette question délicate : comment
le théatre ancien a-t-il fini? comment a commencé et a
repris le théatre moderne ? y a-t-il eu interruption totale?
peut-on saisir et soupgonner quelque continuité obscure
dans les plus bas genres? quels sont les premiers
indices, les premiers témoignages d’une résurrection
originale ou d’une reprise ingénieuse? Le Thédlre de
Hrotsvitha, religieuse allemande du x® siécle, qu’il tra-
duisit et commenta (1845), lui fournit un texte pré-
cieux pour gropper alentour ses observations et ses
conjectures. Je suis, malgré tout, fort tenté de croire,
avec M. Edélestand du Méril, que M. Magnin accorde a
ces essais de la religieuse de Gandersheim plus d’im-
portance qu’ils n’en eurent réellement dans I’histoire
du théatre : ces six légendes, que la docte femme mit
de son mieux en beau latin de Térence, n’étaient pro-
bablement dans la pensée du pieux auteur qu'une imi-
tation toute littéraire, une étude classique sans aucune
idée de représentation. Le drame modernc n’a gudre
rien A faire 13 dedans. En général, M. Magnin ne sen-
tait pas assez dans chaque branche les différences
tranchées, les points de départ et les fins : ce qui lui
mangquait, c'était le coup d’archet, ou de le donner
Jui-méme ou de le distinguer chez d'autres; il était
porté a voir dans les choses plus de continuité et de
. suite qu’elles n’en ont. Ce sont 13, au reste, des ques-
tions particuliéres a débattre entre érudits, et,- de
\ 217
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quelque coté que I'on penche, il y a lieu a toute estime.
On contredit M. Magnin sur un point, on profite de lui
sur tous les autres.

Pour apprécier la finesse et I'utilité de ses travaux en
ce genre, il faut avoir lu, il faug avoir ea besoin de
lire (quand on a été professeur et obligé soi-méme de
traiter les mémes sujets) la série de ses articles sur
I'ancien théatre frangais dans le Journal des Savants de
1846 et de 1858, les analyses détaillées et spirituelles
qu’il donne des anciens jeux, des anciennes farces, sa
discussion raffinée sur la principale et la reine de
toutes, la farce de Patelin (1855-1856). Tout cela, a
quelques liaisons prés, forme un ensemble depuis le
haut Moyen-Age jusqu’aux abords du vi¢ siécle. Le
premier il a introduit dans ces matiéres d’apparence
ingrate le sentiment du godt et une critique déliée,
avisée, exacte et légére. On n’a qu'a le suivre et a se
laisser guider; on se donne aisément ensuite les airs
de s’y connaitre, en Parrétant sur quelque point de
détail ou il se montre un peu vétilleux.

M. Magnin est destiné & étre beaucoup cansulté,
beaucoup mis & contribution et peut-étre pillé. Puissent
tous ceux qui lui emprunteront lui rendre la justice qui
lui est due! Un ami de 1'ancien Balzac, le prieur Ogier,
justifiant un jour son ami du reproche de plagiat qu’on
lui faisait, citait I’exemple des prédicateurs, lesquels,
disait-il, prennent partout chez les Péres sans qu’on
leur reproche de piller, et il ajoutait agréablement :
« Nous autres, prédicateurs, qui volons comme sur les
grands chemins... » On pourrait dire la méme chose’
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des professeurs, lesquels, n’ayant en vue que I'utilité
des écoutants, prennent partout sans scrupule tout ce
qui est bon & dire, et ils font bien.

Moi-méme j'en ai largement usé en mon temps; je
ne me suis fait fautg de marcher avec le secours et
I’appui des autres. Par nature et par goit, je n’aurais
jamais été de ceux qui ont défriché le Moyen-Age; je
n’aurais pas eu ce courage, je l'avoue : eux, ils Pont
eu, ils 'ont défriché patiemment. Venu tard dans cette
étude et a leur suite, je recueillais les fruits de leur
labeur, et je leur en étais reconnaissant. Cela ne m’em-
péchait pourtant pas, tout en rendant justice a ces
excellents travailleurs, de noter quelques-uns de leurs
défauts, I’engouement, I'enthousiasme excessif des uns,
la complaisance un peu minutieuse des autres; et en
parlant de la sorte, c’était 8 M. Magnin en particulier
que je pensais.

Mais pour un léger défaut, qui peut-étre méme était
nécessaire, que de grace, que d’agrément de détail,
quel discernement utile! M. Magnin nous fait observer,
comme 2 la loupe, l'origine des genres. A défaut du
grand et du beau, on assiste par lui  la naissance, au
' progres lent, A la formation successive d’une branche
des plus remarquables de la production et de I'imagi-
nation humaines, C'est commesi I'on observait d’abord,
a I’état d’humbles herbes et de fougeres, ce qui sera
plus tard de grands arbres et ’honneur de nos parcs et
de nos foréts. Dans le jeu de Robin et Marion, on a déja
I’opéra-comique presque tout formé. Quand il en vient
aux farces, a cette veine heureuse et riche de notre
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vieux théatre, a cette premiére forme de la comédie,
M. Magnin se complait et se délecte aux analyses, a
celle de la farce du Cuvier et de bien d’autres; il
triomphe dans Patelin, et s’attache un peu trop, je
crois, a le vieillir. En le louant selon son mérite, il ne
le surfait pas du moins; il nous le montre le meilleur
produit du genre, non l'unique. Combien d’ceuvres
spirituelles et déja comiques d’auteurs anonymes il
nous fait passer sous les yeux! Ce sont les coups d’essai
de petits Moliéres restés en chemin et inconnus, mais
dont quelques-uns se sont approchés assez prés du
Moliére véritable et immortel. Il ne doit pas y avoir
grande distance, j'imagine, entre cette farce si joyeuse
du Cuvier et celles du Médecin volant, de la Jalousie
du Barbouillé que jouait Moliére tout jeuane dans ses
tournées de province. M. Magnin, toujours curieux jus-
qu’a étre subtil, se pique de distinguer entre des genres
bien voisins, de reconnaitre les farces qui-étaient dues
aux basochiens et celles qui appartenaient au répertoire
des Enfants sans souci ; il est difficile, en bien des cas,
d’établir la distinction et de marquer la limite. Peu
importe; ses remarques n’en sont pas moins fines et
justes en tout ce qui est du goat. Il nout fait appré-
cier comme la perle du genre des Enfants sans_souci
une petite farce, une parade a un seul personnage,
trés-spirituelle et trés-amusante, le franc Archer de
Bagnolet; on en ferait encore maintenant un joli lever
de rideau du Palais-Royal.

Voild donc & quoi s’exercait soir et matin, & quoi
songeait tout le jour I'ingénieux érudit. Il faut se gar-
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der d’oublier son Histoire des Marionnettes (1852), qui
promet pourtant un peu plus qu’elle ne tient. L’auteur
a omis, je ne sais pourquoi, d’y joindre des dessins et
figures, oubliant trop qu’aujourd’hui il ne se fait
plus de livres de ce genre sans gravures a l'appui.
C'est une lacune.

Et maintenant nous sommes en mesure, ce me sem-
ble, de nous faire une idée compléte de cette nature
d’esprit peu caractérisée au premier coup d’'ceil, si
répandue, si éparse méme, mais qui a sa nuancei et

"son grain d’originalité.

Les derniéres années de M. Magnin, nous devons le
dire, furent marquées par des changements profonds
que nous n’avons a juger en aucun cas, et qui ne le
laisserent pas tout a fait le méme que nous venons de
le montrer. Sa santé, de tout temps délicate, était
devenue déplorable. L’idée de la mort, d’'une mort
trés-prochaine, lui était continuellement présente. Un
jour, dix ans environ avant sa fin, lui, I'esprit de tout
temps le plus net et le moins mystique, il revint de
Franche-Comté, — de Besangon, je crois, — tout
modifié de cceur et de pensée. Il fit part & quelques-
uns de ses amis les plus intimes de cette véritable
conversion : « Mes amis, leur dit-il (ce furent a pen
prés les termes qu’il emplbya), je vous préviens que je
ne veux pas d'objections; je vous prierai autant que
possible de conformer votre conversation a‘'ma nouvelle
croyance. Je n'afficherai pas mon christianisme, et
autant que possible j’éviterai d’en parler, mais aussi
je n’en rougirai pas. » II tint parole. Nous.faimes de

91.
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ceux qui en souffrirent, étant de ses amis bien anciens
et affectionnés sans doute, mais non pas tout a fait
particuliers et intimes. Adieu, dés lors, les réunions,
les petits diners aimables et en tout petit comité ou il
nous conviait de temps en temps, et ou le vin de
Salins, les confitures de Salins et toutes les friandises
du cru égayaient le dessert avec 'aménité du maitre et
la chansonnette du bon docteur B... M. Magnin, tou-
jours tolérant pour les autres, était devenu sévére et
mortifié pour lui-méme. Il n’affichait rien, mais on
savait son nouvel ordre d’idées, et I'on respectait sa
solitude. 1 y avait alors, non loin de lui, des savants,
des convertis aussi dans leur genre, qui faisaient de
leur religion grand bruit et qui embouchaient la trom-
pette a la porte du temple : lui, il était le plus éloigné
d’en agir de la sorte, il ne puisait dans sa foi que
des motifs de consolation intérieure. Il en eut besoin,
car, dans les derniers temps, il était affligé de toutes les
infirmités de la vieillesse, et littéralement cloué sur
son lit ou & son fauteuil. Il m’écrivait un jour, pour me
définir son triste état, que je ne savais pas si grave et
si désespéré : « C'est Ja situation d’Augustin Thierry,
a la gloire prés. » 11 avait projeté, avant d’en étre
réduit A cette extrémité, un travail sur la Danse des
morts au Moyen-Age, et il avait prié un des employés
de la Bibliothéque, M. Chéron, de lui recueillir tout ce
qu'il trouverait la-dessus; mais il le remercia un
matin et lui dit de ne plus donner suite a ses recher-
ches, déclarant qu’un tel sujet funtbre, remis sans
cesse sous ses yeux, lui devenait impossible & suppor-
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ter : la mort, méme en peinture, il ne pouvait la
regarder fixement! Il serait difficile cependant de sur-
prendre dans aucun des articles écrits par lui, qui se
rapportent a sa derniére période de croyance, la moin-
dre trace de ses préoccupations austéres et sombres,
si ce n'est peut-étre dans un article du Journal des
Savants d’octobre 1859 : a l'occasion d’un livre de
M. Lenient, étant amené i s’expliquer sur I'idée de la
mort et du diable, si dominante durant tout le Moyen-
Age, il ne parait pas faché de rencontrer, répandu
alors dans toute la chrétienté, le « sentiment, dit-il,
de cette continuelle et salutaire menace. » Ce n’est
qu’un simple trait qu'on ne remarquerait pas, si I'on
n’était averti.

Je n’ai point 4 entrer dans le récit de sa fin, dans
les particularités de son testament, par lequel il deman-
dait A étre transporté a Salins aprés sa.-mort, léguant
de plus a cette ville une partie de son bien, moyennant
des conditions ou intentions 4 long terme qui paraissent
difficiles & remplir. La critique n’a rien a faire avec
ces secrets mobiles et ces déterminations suprémes
des mourants. Mais je veux résumer encore une fois,
au moment de finir, mes souvenirs essentiels sur
M. Magnin, tel que je I'ai connu avant que la maladie
fat venue Paffaiblir et attrister ses derniéres années;
j’ai besoin de rassembler en quelques mots les impres-
sions que m’a laissées sa personne en des saisons
meilleures, et de fixer aux yeux de tous comme aux
miens I'idée de sa vie, de ses meeurs, de son habitude
studieuse, réfléchie, une sensible et parlante image
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qui ne puisse se confondre avec nulle autre. La phy-
sionomie de I’homme m’y invite, et le cadre également.

Si I’étude, en effet, a des douceurs qui ont souvent
été célébrées, il fut donné a M. Magnin de les goiter
et de les savourer dans des conditions particuliéres
qui valent la peine qu'on les rappelle et qu’on les
-décrive. Placé au sein de la plus grande bibliothéque
du monde, logé dans les batiments qui en dépendaient,
il pouvait, aux heures ol le public n’y pénétrait pas,
ou dans les parties réservées interdites aux profanes,
se considérer comme dans le plus vaste et le plus
silencieux des cloitres. A le voir passer dans ces gran-
des salles et glisser légérement & pas menus et discrets
le long des boiseries sombres et des armoires grillées,
il semblait qu’il craignit d'y faire bruit Jui-méme et
d’y éveiller I'écho de tant de générations d’auteurs
endormis : c'était un des leurs, un peu en retard, un
ami qui, méme quand il avait a les consulter, semblait
ne vouloir troubler que le moins possible leur repos.
Je I'y ai suivi, ou mieux, surpris plus d'une fois dans
le cours de ces recherches paisibles : tout se taisait,
le jour tombait, il était seul, lisait prés d’une fenétre;
le bruit des feuillets qu’il froissait entre ses doigts res-
semblait & ces craquements mystérieux qui, dans les
froides et muettes nécropoles, marquent” seuls par
intervalles le travail du temps.' On se figure peu, et
dans quelques années on ne se figurera plus du tout
ce qu’était la Bibliothéque du roi dans sa premiére et
tranquille beauté, avec la morne tristesse de sa cour
rectangulaire, avec le jardin austére, fermé d’une clé-
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ture, qui en occupait une moitié et oit I’on n’entrait
pas, la vasque de pierre verdatre au milieu, d’ott un
maigre filet d’eau jaillissait A peine; puis les escaliers
solennels, les salles antiques et les galeries de ce beau
palais Mazarin, conservées presque comme aux jours
ou s’y promenait M. le Cardinal et ou il s’y faisait rou-
ler dans son fauteuil déja mortuaire entre deux rangées
de chefs-d'ceuvre et de magnificences. Rien qu’en y
entrant, le respect et le génie des graves études vous
saisissaient; l’air qu'on y respirait n’était plus celui
du dehors; la lumitre elle-inéme y prenait une teinte
égale et monotone, Cette Bibliothéque auguste, telle
que nous l'avons vue encore du temps de M. Van
Praet, avant I'invasion du grand public et I'irruption
d’un peuple de lecteurs, était restée 'idéal de M. Ma-
gnin : c’était son cadre, c’était sa patrie; il duten
porter le deuil dans son cceur quand elle changea et
se transforma en vue du mieux, jusqu'a se défigurer.

* Sa vie & lui-méme était tout ordonnée et ménagée par

rapport 2 ses fonctions de bibliothécaire et d’écrivain ;
désirant couper sa journée de la maniére la plus favo-
rable & ce double emploi, il $'était arrangé pour diner
vers trois heures et demie, a I’heure ol il se trouvait
libre et débarrassé du public; son diner fait, le plus
souvent chez lui, diner frugal et fin, qu’il faisait suivre
d’un petit tour de promenade solitaire au Palais-Royal,
il rentrait, se remettait a I'étude : il recommencait sa
journée, et 1a ¢’était un travail incessant, minutieux,
méthodique, sans fureur et sans verve, mais non sans
un charme infini : une citation dix fois reprise et véri-
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fiée, une diligente comparaison de textes, un rappro-
chement piquant, une date ressaisie, une ceuvre d hier
rattachée a une pitce ancienne oubliée, & une chroni-
que vieillie, une page de son texte A lui, recopiée,
remise au net pour Ja troisiéme ou quatriéme fois, et
celle-ci la bonne et la définitive. Et tout cela pour
obtenir la gloire? oh! non pas! il savait bien qu’il
n’avait pas en lui de quoi la tenter; — pour faire
brait pendant les huit ou quinze jours qu’une Revue
reste exposée dans sa primeur aux yeux du public?
pas davantage; il n’y prétendait méme pas, et tout
retentissement lui était antipathique ; — mais tous ces
soins, ces scrupules, eette conscience, rien que pour
le plaisir de se satisfaire, de ne pas se sentir en faute,
de paraitre exact et sans reproche 3 un infiniment petit
nombre de juges, de posséder toute une branche d’éru-
dition ténue et délicate, et de la faire avancer, ne
fat-ce que d’une ligne : voila quelle était P'inspiration
et 'ame de 1'étude pour M. Magnin. Je ne le plaindrai
point d’avoir tant dépensé pour si peu, je l'envierai
plutdt : il a joui de lui-méme pendant de longues
heures, il a pratiqué le précepte du sage : Cache ta
vie; il a fait d’'une toute petite santé un.long et ingé-
nieux usage; il a souri dans la solitude 4 d’innocentes
pensées et s'est égaré a loisir dans les sentiers qu'il
préférait; enfin, lettré par vocation et qui n’était que
cela, il a réalisé, selon ses forces et dans sa mesure,
un réve pacifique et doux (1).

(1) Dans un journal de province (le Journal du Jura et de la
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Franche-Comté, n° du 25 octobre 1862), M. Max Buchon a cité
comme de moi un jugemept sur M. Magnin qui, je dois le dire,
n’est que de seconde main; c’est un extrait de conversation pris a 1a
volée et noté par un tiers : ce qui en explique le ton et aussi les
& peu prés ou les inexactitudes.

FIN DU TOME CINQUIEME.
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